А.П. Чехов. 1895 г.
1501. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ
1 января 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич, буду очень рад видеть Вас и поблагодарить за Ваше милое письмо*. Приеду я в Москву 4 или 5 янв<аря> и остановлюсь в Больш<ой> московской гостинице в 1 или 5 номере. По всей вероятности, в среду, в девятом часу вечера, буду уже в гостинице.
Хотел было я пригласить Вас к себе в деревню, но сообразил, что пока это письмо дойдет до Вас и пока Вы доедете, пройдет неделя.
Небось, скучаете в Москве?
А с армянкой-певицей* так и не удалось познакомиться.
Будьте здоровы. До свиданья!
Кстати: с Новым годом!
1502. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
1 января 1895 г. Мелихово.
95 1/I
Многоуважаемый Иван Максимович!
Благоволите сделать распоряжение о высылке мне гонорара* по адресу: редакция «Русской мысли» для передачи мне.
Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем.
1503. Г. М. ЧЕХОВУ
Начало января, не позднее 5, 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня.
Милый Жоржик, насчет «Русских ведомостей»* я писал осенью <…>[1] услуги и что гонорар еще впереди…
Ах, миленький, в 1894 г. я не получал «Осколков»* и всё юмористическое и иллюстрированное отправил в Серпухов в больницу* <…>[2]
Подождем, что скажет новый год.
Татьяну буду я праздновать в Москве, по всей вероятности, скромно, так как все эти пьяные торжества давно уже набили мне оскомину. Я предпочитаю спать, чем пить, и в 12 часов под Новый год я спал так же крепко, как в будень.
Какой же журнал выслать тебе? Напиши определенно.
Я кашляю. Если серьезно заболею, то придется ½—1 год пожить на родине, т. е. в Таганроге, ибо воздух родины — самый здоровый воздух. Если бы я был богат, то непременно купил бы тот дом, где жил Ипполит Чайковский. Кстати, в каких ты отношениях с сим господином?* Всё еще переписываетесь? Если в январе или феврале буду в Петербурге, то, вероятно, буду видеться с ним.
Тете, сестрам и о. Владимиру* нижайший поклон. Тарабрину тоже. Обнимаю тебя.
1504. Н. В. АРАБАЖИ (ДЕГЕН)
5 января 1895 г. Москва.
Москва, Б. московская гостиница, № 5.
Милостивая государыня Наталия Викторовна!
В прошлом 1894 году я писал очень мало; в конце года я успел написать небольшую повесть, которую отдал в «Русскую мысль»*, в настоящее же время у меня нет ничего готового, нет определенных планов и потому могу ответить на Ваше письмо только неопределенно. Если напишу что-нибудь, то пришлю*.
Благодарю Вас за внимание, извиняюсь и остаюсь с истинным почтением.
1505. А. С. СУВОРИНУ
6 января 1895 г. Москва.
Москва, Большая московская гостиница, № 5.
Не писал я Вам так долго* по причинам, которые объяснять не стану, так как они не интересны. Живу теперь в Москве по причинам, которые тоже объяснять не стану. Я жив и здоров, но иногда чувствую себя отравленным. Только что вернулся с обеда*, пил там мало, но во рту и в груди такое чувство, как будто я наелся мышьяку.
Поздравляю Вас с Новым годом и от всего сердца желаю Вам и Вашим счастья и полного благополучия.
Хотя Вы не Колбасин, а я не Тургенев*, тем не менее все-таки беспокою Вас деловой просьбой. Ответьте мне возможно скорее: стоит ли переводить пьесу Ренана «L’abbesse de Jouarre», т. е. пропустит ли ее цензура?* Напечатана она в его «Drames philosophiques», 1886. Если, по Вашему мнению, цензура этой пьесы не пропустит, то переводить ее и тратиться на нее не будут.
Сегодня посетил меня армянский князь Вартан I, юный Аргутинский-Долгоруков; мне приятно было повидаться с ним. Хороший мальчик.
Я собирался прислать Вам корректуру своего нового рассказа, но, к величайшему моему прискорбию, рассказ этот разделила редакция надвое*, так что пока можно добыть только первую его половину, вторая же будет набрана не раньше 15-го. Работаю я теперь только в Москве, но душа моя тянется к Петербургу, где когда-то меня так баловали.
Есть еще новая пьеса Ибсена, которую зовут, кажется, так: «Иоиль младший»*. Что Вы скажете про эту пьесу? Пропустит ли ее цензура?
В Москве оттепель, идет дождь.
У издателя «Русской мысли» Лаврова болят почки. Ассигновано полтораста рублей на отправку астрономки в Петербург*.
Будьте здоровы и богом хранимы. Нижайший поклон Анне Ивановне. Напишите мне поскорее.
1506. А. С. СУВОРИНУ
10 января 1895 г. Москва.
10 янв. 95. Больш. моск. гостиница, № 5.
Большое спасибо за то, что пристали к нашей компании и притом так щедро. Оной особе мы помогаем так*: мы выдаем ей по 40 руб. в месяц и обманываем ее, говоря, что эти деньги мы взяли для нее взаймы у богатого купца и что потребуем этот долг не раньше, как через 3 года. Помощи от
Я приеду в Петербург в Великом посту, не раньше, так как работы у меня по горло, а денег нет. Если приедете до 20-го янв<аря> в Москву, то я буду очень рад*; после 20-го я уеду домой. Теперь в Москве не особенно скучно, и, быть может, Вы не пожалеете, что приехали.
Под адресом я непременно подпишусь*. В нем нет ничего такого, что оскорбляло бы мое достоинство, и есть только одно слово, которое немножко режет, — это «профессия»… Но как же иначе выразиться. А отказываться нет резона. Жаль, что не меня послали к Вам с адресом*, я постарался бы убедить Вас если не подписаться, то по крайней мере снисходительно отнестись к этой затее.
Я немножко похварываю, простудился, должно быть. Чертовский кашель создал мне репутацию человека нездорового, при встрече с которым непременно спрашивают: «Что это Вы как будто похудели?» Между тем в общем я совершенно здоров и кашляю только оттого, что привык кашлять.
Вчера я был у Корша и смотрел «Sans Gêne»*. Пьеса поставлена роскошно и идет недурно. Главную роль играет Яворская — очень милая женщина.
Благодарю Вас за письмо. Черкните мне еще с чем-нибудь. Если приедете, то поговорим о хлебном кризисе*. По-моему, этот кризис сослужит России большую службу. Лошади сыты, свиньи сыты, девки веселы и ходят в резиновых калошах, скот дорог, мужики даже телят не продают — одним кулакам плохо, что и требовалось.
Будьте здоровы.
1507. А. С. СУВОРИНУ
11 января 1895 г. Москва.
Пишу еще раз: приезжайте в Москву поскорее*, так как 20 янв<аря> я должен уже быть дома. Мы будем ездить по кладбищам* и побываем в цирке. Во всяком случае постараюсь устроить так, чтобы Москва не показалась Вам кислой.
Телеграфируйте немедленно.
1508. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
12 января 1895 г. Москва.
12 янв. 95. Б. московская гостиница.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Будьте добры, дайте мне каталог пьес*, который мне очень нужен.
Поздравляю Вас с Татьяной.
1509. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
14 января 1895 г. Москва.
Многоуважаемый Иван Иванович, я сделал кое-какие поправки и заметки*, но небрежно. Если желаете, то рассказ я прочту еще раз в корректуре. Изменения, сделанные Вами (наприм<ер>, рассказ от третьего лица, а не от первого), весьма уместны. Слово «девица» надо везде заменить «женщиной». Примечания о мамаше и тапере, мне кажется, не нужны; они отвлекают внимание читателя.
Желаю всего хорошего.
1510. Е. Я.ЧЕХОВОЙ
16 января 1895 г. Москва.
16 янв.
Я приеду с курьерским в
На обороте:
1511. А. А. АНДРЕЕВОЙ
18 января 1895 г. Москва.
18 янв.
Многоуважаемая Александра Алексеевна!
И вчера, и сегодня я собирался побывать у Вас, но не успел. Уезжаю домой, 27 января опять буду в Москве и тогда непременно побываю у Вас* и лично поблагодарю за письмо*. Я очень тронут Вашим вниманием.
Желаю Вам всего хорошего.
Хотел написать Вам подлиннее, да пороху не хватило. В Москве я заболтался и потерял способность писать.
На конверте:
1512. В. В. БИЛИБИНУ
18 января 1895 г. Москва.
18 янв. 95.
Милый Виктор Викторович, извините, я сделал кляксу.
Ваше последнее письмо не застало меня в Москве и было препровождено этапным порядком по месту моего жительства в г. Серпухов, оттуда, неделю спустя, сотский (цо́цкай) принес его в волостное правление, последнее прислало мне его, когда уже меня не было дома; в конце концов его привезла мне сестра в Москву.
Вы поздравляете меня с Новым годом. Прекрасно. Я делаю то же самое. Тысяча самых сердечных пожеланий Вам, Анне Аркадьевне и Вашим августейшим наследникам. Желаю счастья, а главное здоровья, на которое Вы, помнится, не переставали жаловаться.
Я не пишу пьесы*, да и не хочется писать. Постарел, и нет уже пыла. Хочется роман писать длинный, в сто верст*. Когда пьеса будет готова*, напишите мне, не нужна ли Вам протекция у Корша.
Я живу в деревне, изредка наведываюсь в Москву, где ем устриц. Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов нет. Долги есть.
Почитываю Вас и вспоминаю былое, и когда на пути своем встречаю какого-нибудь юного юмориста, то читаю ему «Бородино»* и говорю «Богатыри не вы!» Мы с Вами когда-то были очень либеральны, но меня почему-то считали консерватором. Недавно я взглянул в старые «Осколки»*, уже наполовину забытые, и удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне и какого нет теперь ни у одного из новейших гениев.
Отчего бы нам не переписываться*, хотя бы раз в месяц? Душа моя по-прежнему лежит к Вам, а с тех пор как Вы так мудро и великодушно решили Ваш семейный вопрос*, к моему уважению к Вам стала примешиваться еще маленькая зависть, но, конечно, не гнусная зависть актерская, а зависть лирика.
Пишите мне в ст. Лопасню. Низко кланяюсь Анне Аркадьевне и благодарю ее за поклон.
Будьте здоровы.
1513. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
19 января 1895 г. Москва.
Ст. Лопасня, Моск. — Курск. д., 95 19/I.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Будьте добры сделать распоряжение насчет гонорара*; удобнее всего послать его в редакцию «Русской мысли» для передачи мне.
Благодарю за каталоги*.
1514. А. С. СУВОРИНУ
19 января 1895 г. Москва.
19 янв.
Я написал Васильевой*. Мелкие рассказы, потому что они мелкие, переводятся, забываются и опять переводятся, и потому меня переводят во Франции гораздо чаще, чем Толстого.
Не дождавшись Вас, уезжаю в деревню. 27-го я опять буду в Москве; если бы Вы приехали, то, пожалуй, я поехал бы с Вами в Петербург. Но Вы не приедете.
Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий*, напишите мне. Интересно бы понаблюдать, каково будет похмелье, то состояние перегара, когда человек чувствует себя разбитым и виноватым и смутно сознает, что накануне он вел себя оскорбительно. Напишите мне подробно и поязвительней, и это для Вас тем легче, что Вы теперь volens-nolens наблюдаете каждый день и, вероятно, уже чувствуете раздражение.
Приближается весна, дни становятся длиннее. Хочется писать и кажется, что в этом году я буду писать так же много, как Потапенко. И деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шелковой сорочке. К тому же, когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор. Третьего дня я был именинник; ожидал подарков и не получил ни шиша.
Князек Аргутинский бывал у меня каждый день. Он хочет заниматься литературой*, но всё никак не соберется начать. Янв<арская> книжка «Русской мысли» была арестована, потом помилована. Из моего рассказа цензура выкинула строки, относящиеся к религии*. Ведь «Русская мысль» посылает свои статьи в предварительную цензуру. Это отнимает всякую охоту писать свободно; пишешь и всё чувствуешь кость поперек горла.
Был я у Левитана в мастерской. Это лучший русский пейзажист, но, представьте, уже нет молодости. Пишет уже не молодо, а бравурно. Я думаю, что его истаскали бабы. Эти милые создания дают любовь, а берут у мужчины немного: только молодость. Пейзаж невозможно писать без пафоса, без восторга, а восторг невозможен, когда человек обожрался. Если бы я был художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аскетическую: употреблял бы раз в год и ел бы раз в день.
Кундасова обеспечена до сентября*.
Будьте здоровы и благополучны. Нижайший поклон Анне Ивановне. Жажду повидаться с ней.
1515. Ал. П. ЧЕХОВУ
19 января 1895 г. Москва.
Владыко!
Я имею полное основание не курить твоих сигар и бросить их в нужник, так как я до сих пор еще не исполнил ни одного твоего поручения.
1) Насчет «Русских ведомостей»*. Главный редактор Соболевский, мой хороший знакомый, уехал за границу. Осталось 11 неглавных, от которых трудно добиться какого-нибудь толку. Если пришлешь корреспонденцию, то она будет утеряна, ее не найдут и ты не будешь знать к кому обратиться. Из Петербурга в «Русские ведомости» кроме Буквы пишут еще
2) Рассказ твой
Я уезжаю в деревню, где проживу до 27 янв<аря>.
Ты прочел мне длинную рацею насчет «протекции»*. А по-моему, это очень хорошее, довольно выразительно<е> слово. Даже дачи бывают с протекцией. И почему не оказать протекции, если это полезно и притом никого не оскорбит и не обидит? Протекция лишь тогда гадка, когда она идет рядом с несправедливостью.
Одним словом, ты пуговица.
Пиши и будь здрав, как бык.
1516. Л. С. МИЗИНОВОЙ
20 или 21 января 1895 г. Мелихово.
Милая Лика, я жду Вас в январе и феврале; если буду в Петербурге, то известите меня о Вашем приезде и я приеду в Москву, в Мелихово — или куда прикажете. Мне хочется поговорить с Вами, писать же не о чем, так как всё осталось по-старому и нового нет ничего.
Буду ждать Вас с нетерпением. Желаю всего хорошего и остаюсь по-прежнему
P. S. Маша просит, чтобы Вы привезли 2 пары перчаток и духов.
1517. А. С. СУВОРИНУ
21 января 1895 г. Мелихово.
21.
Буду непременно телеграфировать Вам. Приезжайте, но не целуйте «ступни ног у Куперник»*. Это талантливая девочка, но едва ли она покажется Вам симпатичной. Мне жаль ее, потому что досадно на себя: она три дня в неделе бывает мне противна. Она хитрит, как чёрт, но побуждения так мелки, что в результате выходит не чёрт, а крыса. Яворская же — другое дело. Это очень добрая женщина и актриса, из которой, быть может, вышло бы что-нибудь, если бы она не была испорчена школой. Она немножко халда, но это ничего. Кундасовой я и не думал изображать*, Христос с Вами; во-первых, Кундасова относится к деньгам совсем иначе, во-вторых, она не знала семейной жизни, в-третьих, она, как бы ни было — больная. Старик купец тоже не похож на моего отца, так как отец мой до конца дней своих останется тем же, чем был всю жизнь, — человеком среднего калибра, слабого полета. Что же касается религии, то молодые купцы относятся к ней с раздражением. Если бы Вас в детстве секли из-за религии, то Вам это было бы понятно. И почему это раздражение — глупость? Оно, быть может, глупо выражено, но само по себе оно не так глупо, как Вам кажется. Оно меньше нуждается в оправдании, чем, например, идиллическое отношение к религии, когда любят религию по-барски, с прохладцей, как любят метель и бурю, сидя в кабинете. Астрономке напишу*, что Вы хотите видеть ее. Она будет тронута и, вероятно, постарается свидеться с Вами.
Я послал Андреевскому книгу, потому что получил 1–2 года назад его речи*. А так как Вы не прислали мне своей «Любви» в переплете, как обещали*, то я имел полное право не посылать Вам своей книги. К тому же я знал, что Вы нашего брата «молодого писателя» недолюбливаете (и даже изволили недавно выразиться, что не знаете, «знают ли они что-нибудь»), сам я к своим книжкам оравнодушел — и потому посылать их нет охоты; да и Сытин прислал пока только 10 экз. Не знаю, удачно ли я оправдался?
Фю-фю! Женщины отнимают молодость, только не у меня. В своей жизни я был приказчиком, а не хозяином, и судьба меня мало баловала. У меня было мало романов, и я так же похож на Екатерину, как орех на броненосец. Шелковые же сорочки я понимаю только в смысле удобства, чтобы рукам было мягко. Я чувствую расположение к комфорту, разврат же не манит меня, и я не мог бы оценить, например, Марии Андреевны.
Мне для здоровья надо уезжать куда-нибудь подальше месяцев на 8-10. Уеду в Австралию или в устье Енисея. Иначе я издохну. — Хорошо, я приеду в Петербург, но будет ли у меня комната, где я мог бы спрятаться? Это вопрос весьма важный, ибо весь февраль я должен буду писать, чтобы заработать на свое путешествие. Ах, как надо уехать! У меня хрипит вся грудь, а геморрой такой, что чертям тошно — надо операцию делать. Нет, шут с ней с литературой, следовало бы медициной заниматься. А впрочем, не мое дело рассуждать об этом. Литературе я обязан счастливейшими днями моей жизни и лучшими симпатиями.
Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре.
26-го буду в Москве. Б<ольшая> московская гостиница.
1518. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 января 1895 г. Москва.
Если есть письма на мое имя, то привези их. Побывай у меня во вторник, надо поговорить насчет постройки*. У меня есть план. По всей вероятности, на этих днях я уеду в Петербург. Григорович болен.
Поклон всем.
На обороте:
1519. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ
Конец января 1895 г. Москва.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич!
Будьте добры, скажите в телефон Кушнереву, чтобы оттиснул мои «Три года» (последние главы), и оттиск вручите подателю сего кн. Аргутинскому, который привезет мне его в Петербург. (Хочу прочесть кое-что в Литерат<урном> обществе.*) Если можно, присоедините оттиск и первой части, напечатанной в янв<арской> книжке.
Желаю всего хорошего.
На обороте:
1520. М. П. ЧЕХОВОЙ
1 февраля 1895 г. Москва.
1 февр.
Была у меня Саша Селиванова, принесла почетный билет на концерт в пользу акушерских курсов*; получила 5 руб. Кланялась тебе и велела передать ее адрес: Солянка, д. Волкова, кв. 112.
Возьми у Яворской мой билет*, заплати и пошли Ивану. Кресло первого ряда. Если же сама не хочешь идти, то поручи это сделать Дедушке или его сыну*.
В «Русской мысли» есть посылка, которую нужно бундить* свезти в Мелихово. Сегодня уезжаю со скорым.
Будь здорова.
На обороте:
1521. Н. И. СТОРОЖЕНКО
3 февраля 1895 г. Петербург.
Невский, 132, кв. 15*.
Многоуважаемый Николай Ильич!
Посылаю рассказ* для сборника и извиняюсь за промедление. Если пришлете мне корректуру, то буду очень благодарен. Быть может, в корректуре я изменю заглавие, если придумаю какое-нибудь новое, более подходящее.
Еще раз извиняюсь.
Искренно Вас уважающий и преданный
1522. М. П. ЧЕХОВОЙ
7 февраля 1895 г. Петербург.
7 февр. Петербург.
Вчера у меня прескверно болела голова, сегодня легче. Блинов еще не ел. Вот тебе наставления по части домашнего благоустройства:
1) Для бани* купи пакли у Бахмарина или у Прокина — смотря у кого подешевле; гвозди лучше купить на Балчуге в Москве у Гужона. Гужон вышлет. Что касается железа для крыши, то надо посоветоваться с Толоконниковым.
2) Купи кресло-качалку у Мюра.
3) В Московском земельном банке (Тверской бульв<ар>, правая сторона) уплати проценты за это полугодие.
4) Под банком находится Коммерческое страховое общество, в котором застрахован наш дом. Так вот, возобнови страховку на 1895 г. и спроси в банке, как это сделать и не сделает ли этого сам банк. В прошлом году застраховал нас сам банк. Также застрахуй людскую и флигель, оценив оба строения по 1000 р. каждое. Если застраховать без агента нельзя, то мы застрахуем в земстве.
5) Купи овса, сколько возможно.
6) Купи лесу для риги.
7) Если найдется порядочная лошадь в 70–80 р. под стать Кубарю, то купи.
8) За лес Шибаеву надо уплатить, по возможности теперь же. Наведи стороной справку, нет ли продажного леса у графа*.
На сих днях пришлю тебе на все вышеписанные расходы 600 р. Если купишь мне ковер для кабинета — побольше и подешевле, — то ничего против этого иметь не буду.
Поклон всем нашим. Третьего дня я обедал у Александра. Его жена кончила кулинарные курсы и в самом деле готовит кушанья великолепно. А сын его Миша удивительный мальчик* по интеллигентности. В его глазах блестит нервность. Я думаю, что из него выйдет талантливый человек.
Будь здорова, однако. Вчера был у меня Лейкин и просил приехать к нему за семенами.
Пиши что-нибудь. Адрес пока: «Новое время», для меня, или по адресу Александра: Невский, 132, кв. 15.
Надо застраховать скот. Спроси у старосты, как это сделать.
1523. М. П. ЧЕХОВОЙ
11 февраля 1895 г. Петербург.
Посылаю тебе записку для получения 600 р. из книжного магазина «Нового времени». Каждое первое число из оного магазина будешь получать по 200 руб. Не знаю, когда приеду и куда поеду. Хочется выехать из Петербурга 12 февр<аля>. Если это удастся, то увидимся 13 февр<аля>. Остановлюсь по-прежнему в Б<ольшой> московск<ой> гостинице.
Будь здорова.
1524. М. П. ЧЕХОВОЙ
12 февраля 1895 г. Петербург.
12 февр.
Вероятно, банк уже застраховал наш дом и тебе придется говорить только о кухне и флигеле. Устроить страховку очень нетрудно; бумаг никаких не требуется.
Вчера выехал в Москву Володя Саблин, который повез для передачи тебе записку-чек на 600 р. Получишь сии деньги в книжном магазине «Нов<ого> времени». Письмо Володя оставит в редакции «Русских ведомостей».
Нового ничего нет. Я приеду на этой неделе. День проживу в Москве, потом двину в Мелихово.
Кланяюсь всем. Будь здорова.
Скажи на всякий случай, чтобы выслали лошадей в субботу к курьерскому.
1525. О. И. ФЕЛЬДМАНУ
13 февраля 1895 г. Петербург.
Многоуважаемый Осип Ильич, возвращаю альбом* с просьбой извинить меня. Я не придумал ничего подходящего. Я начал одну страницу (41); когда встретимся, прибавлю еще что-нибудь, теперь же голова отказывается думать.
Желаю Вам всего хорошего. Посланному дайте записку, удостоверяющую, что альбом Вами получен, иначе я буду беспокоиться.
Хотел было сам привезти альбом, но нельзя: меня пишет художник*.
1526. Л. А. АВИЛОВОЙ
14 февраля 1895 г. Петербург.
Многоуважаемая Лидия Алексеевна!
Вы не правы, говоря, что я у Вас скучал бессовестно*. Я не скучал, а был несколько подавлен, так как по лицу Вашему видел, что Вам надоели гости. Мне хотелось обедать у Вас, но вчера Вы не повторили приглашения, и я вывел заключение опять-таки, что Вам надоели гости.
Буренина я не видел сегодня* и, вероятно, не увижусь с ним, так как постараюсь завтра уехать к себе в деревню. Посылаю Вам книжку* и тысячу душевных пожеланий и благословений. Пишите роман.
1527. Л. В. СРЕДИНУ
14 февраля 1895 г. Петербург.
Петербург. Эртелев пер., 6. 14 февр.
Большое Вам спасибо, дорогой Леонид Валентинович, за письмо и за фотографию. Ваша «Березань» напомнила мне о многом*. Ведь я пробыл на ней 50 дней! Когда я теперь закрываю глаза, то вспоминаю всё до мельчайших подробностей, даже выражение глаз у нашего пароходного ресторатора, отставного жандарма. По пути от Гонг-Конга до Сингапура нас страшно валяло; груза не было, и думали, что пустой пароход опрокинется.
Я жив и, кажется, здоров. Кашляю, иногда донимают перебои сердца, но к этому я уже привык, как привыкают к бородавкам. Работаю, старею, понемножку тупею. Книга моя еще не вышла*, лежит в складе типографии, иначе Вы давно бы уже получили ее.
В Крым, вероятно, попаду я нескоро. Не тянет. Думаю, что приеду к Вам лет через пять, не раньше.
Миров оставил сцену и идет в чиновники*.
Желаю Вам всего хорошего, а главное — здравия и отличного настроения. Вашей семье и нашим общим знакомым нижайший поклон. Через неделю уезжаю к себе в деревню встречать весну. Скоро март.
На конверте:
1528. Л. А. АВИЛОВОЙ
15 февраля 1895 г. Петербург.
15 февр.
Несмотря даже на то, что в соседней комнате пели Маркони и Баттистини*, оба Ваши рассказа* я прочел с большим вниманием. «Власть» милый рассказ, но будет лучше, если Вы изобразите не земского начальника, а просто помещика. Что же касается «Ко дню ангела», то это не рассказ, а вещь, и притом громоздкая вещь. Вы нагромоздили целую гору подробностей, и эта гора заслонила солнце. Надо сделать или большую повесть, этак в листа четыре, или же маленький рассказ, начав с того момента, когда барина несут в дом.
Резюме: Вы талантливый человек, но Вы отяжелели, или, выражаясь вульгарно, отсырели и принадлежите уже к разряду сырых литераторов. Язык у Вас изысканный, как у стариков. Для чего это Вашей героине понадобилось ощупывать палкой прочность поверхности снега? И зачем прочность? Точно дело идет о сюртуке или мебели. (Нужно плотность, а не прочность.) И поверхность снега тоже неловкое выражение, как поверхность муки или поверхность песку. Затем встречаются и такие штучки: «Никифор отделился от столба ворот» или «крикнул он и отделился от стены».
Пишите роман. Пишите роман целый год, потом полгода сокращайте его, а потом печатайте. Вы мало отделываете, писательница же должна не писать, а вышивать на бумаге, чтобы труд был кропотливым, медлительным.
Простите за сии наставления. Иногда приходит желание напустить на себя важность и прочесть нотацию. Сегодня я остался или, вернее, был оставлен, завтра непременно уезжаю. Желаю Вам всего, всего хорошего.
1529. М. П.ЧЕХОВОЙ
17 февраля 1895 г. Москва.
Маша, я приехал и остановился в Большой московской гостинице, № 5, крайний подъезд с Тверской.
Сегодня после 5½ час. вечера я буду сидеть у себя в номере. Если же меня не застанешь, то возьми ключ у швейцара и подожди меня в номере. Будем вместе пить чай или ужинать. Во всяком случае дай весточку о себе.
1530. И. П. ЧЕХОВУ
17 февраля 1895 г. Москва.
Я и Михаил Алексеевич приглашаем тебя сегодня в 9-м часу вечера в Центральную баню, а потом ужинать. Приходи ко мне в 8¼ час. веч.
Я сегодня приехал. Завтра уезжаю. Поклон Соне и Володе.
Ужинать будем в Б<ольшом> московском.
1531. А. С. СУВОРИНУ
19 февраля 1895 г. Мелихово.
19 февр.
Я уже в Мелихове, сижу и пишу в поте лица. Благодаря чудесному петербургскому климату почти совсем не кашляю и чувствую себя великолепно.
Мне не хотелось уезжать от Вас*, но что делать? Надо писать для «Артиста»*, очень надо, ибо дома ожидали меня телеграммы, а вне дома мучила совесть. Ненавижу какие-либо обязательства. Впрочем, без них не обойтись. Трудно прожить так, чтобы не брать авансов и не давать обещаний.
В свободное время просматриваю «Всю Россию»* и нахожу, что она имеет будущее. Составлена недурно и имеет импонирующий, многообещающий вид. Медицинский отдел хорош, лучшего не нужно. Отдел рыболовства суховат; надо не о рыбных заводах, а о рыбных ловлях, в частности об уженье рыбы, которым занимается 4/9 читателей. План деревенского дома хорош. Нужны баня, голубятня, курятник. Внешний вид книги изящен.
Когда Шапиро пришлет Вам мои фотографии*, то отдайте их Василию, который отправит их на почту. Буду, как Вильгельм, рассылать свои портреты в виде награды за особые заслуги.
Погода чудесная. Небо освещено по-весеннему. Если бы я служил в департаменте государственной полиции, то написал бы целый доклад на тему, что приближение весны возбуждает бессмысленные мечтания.
Да хранят Вас светлые небеса!
Пришлите мне письма Елизаветы Воробей*. Мне кажется, что из них я сделаю рассказик строк на 400. Я так и назову рассказ: «Елизавет Воробей*». Напишу, как голова ее мужа, постоянно трактующего о смерти, мало-помалу, особенно по ночам, стала походить на голый череп, и кончилось тем, что, лежа с ним однажды рядом, она почувствовала холодное прикосновение скелета и сошла с ума; помешалась она на том, что у нее родится не ребенок, а скелетик, и что от мужа пахнет серой.
1532. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
20 февраля 1895 г. Мелихово.
20 ф. Ст. Лопасня.
Присылайте Ваш рассказ*, но не заказным письмом, а простым. Заказное уйдет в Серпухов и будет лежать там, пока сотский не соблаговолит принести с почты объявление, потом уйдет и через 2–3 недели возвратится с письмом. Очень рад служить Вам и очень рад прочесть рассказ, ибо уверен, что он очень хорош.
Крепко жму Вам руку и пребываю
P. S. Сообщу по секрету: с 30 янв<аря> по 16 февр<аля> я прожил в Петербурге*.
На конверте:
1533. А. С. СУВОРИНУ
25 февраля 1895 г. Мелихово.
25 февр.
Вы превосходно отчитали Циона*. Да и г. Витте, министру, следовало бы сделать внушение, хотя бы словесно, за то, что он раньше так свысока третировал печать вообще и русскую в особенности — печать, которая теперь так дружно вступилась за него*. Во всяком случае он должен быть признателен. Только что я написал последнее слово, как вбегает мать со словами: «заяц перед моим окном!» Пошел посмотреть, в самом деле на сажень от окна сидит большой заяц и размышляет о чем-то; посидел и спокойно поскакал по саду.
У меня стали часто повторяться головные боли с мерцанием в глазах. Болезнь эта называется так: мерцающая ското́ма. Не скотина, а скотома. И теперь вот, то лежу, то брожу и не знаю, что делать со своей особой. Лечиться же нечем. По-прежнему всюду преследует меня звон и по-прежнему мне никто никогда не дарит ни подушек, ни брелок, ни галстуков. Вероятно, и не женат я до сих пор только по той причине, что жены имеют привычку дарить мужьям туфли. Но жениться я не прочь*, хотя бы на рябой вдове. Становится скучно.
Как-то странно, что мы уже никогда не увидим Лескова*. Когда я виделся с ним в последний раз*, он был весел и всё смеялся: «А Буренин говорит, что я бифштексы лопаю»*; и свое здоровье он характеризовал так: «Это не жизнь, а только житие». И напрасно он в завещании своем написал, что доктора не знали, что делается с его сердцем*. Доктора отлично знали, но скрывали от него*. А как себя чувствует бедный Атава?* Должно быть, смерть Лескова подействовала на него угнетающим образом. Если увидите Елизавет Воробей, то скажите ей, что мне хотелось повидаться с ней, но помешали обстоятельства. Надо бы изобразить ее в какой-нибудь повести или в рассказе*, проект которого я изложил Вам в одном из последних писем. Посоветуйте ее мужу* поступить в трагические актеры.
Нехорошо голова болит.
Желаю Вам всяких благ, денег и хороших закусок. У нас тепло, но снегу еще очень много.
С таким философом, как Нитче, я хотел бы встретиться где-нибудь в вагоне или на пароходе и проговорить с ним целую ночь. Философию его, впрочем, я считаю недолговечной*. Она не столь убедительна, сколь бравурна.
1534. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
28 февраля 1895 г. Мелихово.
28 февр. Ст. Лопасня.
Вы правы: сюжет рискованный*. Не могу сказать Вам ничего определенного, посоветую лишь запереть рассказ в сундук и продержать его там целый год, а потом прочесть. Тогда Вам видней будет, я же боюсь решать, боюсь, чтобы не ошибиться.
Рассказ написан несколько жидковато: тенденция так и прет, подробности расползаются, как пролитое масло, лица же едва намечены. Есть лишние лица; например, брат героини, мать героини. Есть лишние эпизоды; например, события и разговоры перед свадьбой, да и всё, что свадьбы касается. Но если это недостатки, то не важные. Важнее, по-моему, то, что Вам не удалось справиться с формальной стороной. Чтобы решать вопросы, наприм<ер>, о вырождении, психозах и т. п., надо быть знакомым с ними научно. Значение болезни (назовем ее из скромности латинской буквой S) Вами преувеличено. Во-первых, S излечим, во-вторых, если врачи находят у больного какое-нибудь тяжелое заболевание, наприм<ер> спинную сухотку (tabes) или цирроз печени, и если это заболевание произошло от S, то они ставят сравнительно благоприятное предсказание, так как S поддается терапии. В вырождениях, в общей нервности, дряблости и т. п. виноват не один S, а совокупность многих факторов: водка, табак, обжорство интеллигентного класса, отвратительное воспитание, недостаток физического труда, условия городской жизни и проч. и проч. И кроме S существуют еще другие болезни, не менее серьезные. Наприм<ер>, бугорчатка. Также мне кажется, не дело художника бичевать людей за то, что они больны. Разве я виноват, что у меня мигрень? Разве Сидор виноват, что у него S, что к этой болезни он имеет большее предрасположение, чем Тарас? Разве Акулька виновата, что кости у нее страдают бугорчаткой? Никто не виноват, а если и есть виноватые, то касается это санитарной полиции, а не художников.
Врачи в Вашем рассказе ведут себя прескверно. Вы заставляете их забыть о врачебной тайне; мало того, они тяжело больного, параличного посылают в город! Уж не на тарантасе ли потрепыхалась в город эта несчастная жертва таинственного S? А дамы в Вашем рассказе относятся к S, как к жупелу. Это напрасно. S есть не порок, не продукт злой воли, а болезнь, и больные S также нуждаются в теплом, сердечном уходе. Нехорошо, если жена бежит от больного мужа, ссылаясь на то, что болезнь заразная или скверная. Она, впрочем, может относиться к S, как ей угодно, но автор должен быть гуманен до кончика ногтей.
Кстати: Вы знаете, что influenza также производит в организме разрушения, весьма не безразличные во всех смыслах? О, в природе очень мало такого, что не было бы вредно и не передавалось бы по наследству. Даже дышать вредно. Лично для себя я держусь такого правила: изображаю больных лишь постольку, поскольку они являются характерами или поскольку они картинны. Болезнями же я боюсь запугивать. «Нашего нервного века» я не признаю, так как во все века человечество было нервно. Кто боится нервности, тот пусть обратится в осетра или в корюшку; если осетр сделает глупость или подлость, то лишь одну: попадется на крючок, а потом в селянку с расстегаем.
Мне хотелось бы, чтобы Вы изобразили что-нибудь жизнерадостное, ярко-зеленое, вроде пикника. Предоставьте нам, лекарям, изображать калек и черных монахов. Я скоро начну писать юмористические рассказы, ибо весь мой психопатологический репертуар уже исчерпан*.
Строю баню.
Желаю Вам всяких благ, земных и небесных. Присылайте еще «Деловые бумаги». Я люблю читать Ваши рассказы. Только позвольте поставить Вам непременное условие: как бы ни была сурова моя критика, это не значит, что рассказ не годится для печати. Моя придирчивость сама по себе, а печатание и гонорар сами по себе.
Что за ужас! Нечаянно разрезал письмо надвое. Читайте и извиняйте.
1535. В. И. ЯКОВЕНКО
28 февраля 1895 г. Мелихово.
28 февр. Ст. Лопасня
Многоуважаемый Владимир Иванович!
Студент Владимир Саблин (сын М. А. Саблина, одного из пайщиков «Русских ведомостей»), избирающий своею специальностью психиатрию, весьма желает послужить у Вас в Мещерском в качестве младшего надзирателя, чтобы на практике познакомиться с уходом за психическими больными. Должность надзирателя он хочет занимать в течение всего будущего лета, с мая по осень. Человек он здоровый, трезвый, серьезный, не избалованный; знает языки; может переводить, вести отчетность, смотреть за постройкой — постольку, поскольку сие к психиатрии относиться может.
В случае Вашего согласия не откажите написать мне*, куда и когда должен явиться г. Саблин, чтобы представиться Вам. Само собою разумеется, что, поступая к Вам в качестве младшего надзирателя, он вполне подчинится установленному порядку.
Если Вам известен адрес Ольги Петровны, то сообщите мне его*.
Почтение Надежде Федоровне и всей Вашей семье. Крепко жму руку и желаю всего хорошего.
На конверте:
1536. М. П. ЧЕХОВОЙ
2 марта 1895 г. Мелихово.
2 март.
Ma chère Marie! Я в Серпухове угодил прямо на именины к Авдотье*, так что вышло так, будто я нарочно приехал. В тот же день вечером вернулся в Мелихово на наемном за 1 рубль.
Железо по 5 листов на пуд стоит в Серпухове 2 р. 90 к. По-моему, оно ничем не отличается от московского. Я взял пока 10 пуд<ов> для того, чтобы тебе показать, и в случае, если одобришь, напишу — вышлют остальное наложенным платежом. Купил я все печные мелочи, заказал куб в 6 ведер с медным краном за 3 р. Купил два колокольчика с пружиной, 30 пуд<ов> пакли первого сорта по 1 р. 20 к. за пуд с доставкой. Пригласил кровельщика и дятла. Первый, лучший кровельщик в Серпухове, работающий на земство, взял по 6 коп. за лист со своей подмазкой и желобами. За качество работы ручаются. Второй, т. е. дятел*, взял за баню 5 р. + 50 к. награды за проход из города в Мелихово. Это тоже рекомендованный. Получил от Яворской письмо в стихах*, но шестерни от Берданосова и двух рублей не получил, так как не был у него.
Нижайший поклон Евдокии Исааковне и ее мужу Мордухаю Янкелевичу*.
Итак, тебе нечего покупать, ты можешь быть покойна. За постройкой я посмотрю духовными очами. Всё будет в порядке. А вот если ты съездишь с Дедушкой и посмотришь тарантас, то это будет недурно даже в смысле гешефта, так как покупать в Москве выгоднее, чем у Бахмарина.
Надеюсь, что ты уже здорова и не заразила жабой ни одного еврейчика.
Желаю всяких благ. Если не приедешь в эту пятницу, то убытка от этого не будет. Печник еще не пришел.
Привези мне аптекарские весы, самые маленькие, и разновес. Продаются в аптекарских магазинах.
1 кусок заграничного мыла 1 р.
Пришли кровельщик и дятел. Отец пошел выдавать им материал с таким видом, как будто повел их сечь.
1537. М. П. ЧЕХОВОЙ
5 марта 1895 г. Мелихово.
5 м.
Дятел уже кончил работу и ушел. Кровельщик кончает: потребовал еще 15 листов; пришлось дать из тех десяти пудов, которые я выписал из Серпухова. Печник копает глину. Положение печи на плане понятно, но непонятно, куда нужно вставить котел. Коробку с краном и котел рядом? Без котла прачечная немыслима, потому что прачки варят из белья бульон. Непонятно также, для чего дверь из прихожей в мыльную. Из мыльной достаточно бы одной двери, которая идет в раздевальную.
Из Серпухова всё пришло в исправности. Лес уже перестали возить. Всё свезли.
Миша прислал письмо*: едет в Мелихово. В понедельник повезут навоз.
Привези, купив в аптек<арском> магазине:
1 ф. мыла Джейса (вонючее),
персидского порошка от блох на 20 копе.
Spiritus Hebrae (в аптеке) на 20 копе. Этот спирт Гебры употребляется при мытье собак от блох. Купи также намордник для Брома, самый дешевый, а то без намордника мыть его нельзя.
Купи кофе, но не от блох, а для питья.
Если же находишь, что этот каламбур неудачен, то извини. Купи грибов. Это мать велит.
Главнее же всего — намордник.
Я здоров, голова не болит. Мужики взяли деньги за возку леса. Мороз. После твоего отъезда у Кувшинчихи ни разу не горело*.
Купили два лома для пруда в рассуждении льда. Приезжал Бахмарин за деньгами.
Говорил с печником: котел и коробка будут рядом. Говорил с Яковом: дверь из прихожей (к сожалению) будет, но раздевальную придется увеличить, иначе мыльная будет такой громадной, что не нагреется никогда. Одним словом, зафилософствуй — ум вскружится*.
Честь имею кланяться. Нижайший поклон двенадцати коленам израильским*.
1538. К. Е. ФОТИ
7 марта 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, Моск. — Курск. д. 95 7/III.
Многоуважаемый Константин Егорович!
Посылаю для городской библиотеки книги*, в большинстве полученные мною от авторов, переводчиков или издателей. Многие из них, именно те, которые снабжены автографами, имеют для меня особенную ценность, и это обстоятельство объясняет, почему я решаюсь предлагать книги, которые, быть может, уже имеются в нашей библиотеке и не обогатят собою ее каталога. Прошу Вас принять их и разрешить мне и впредь присылать книги, причем в следующие разы я буду направлять свои посылки непосредственно в библиотеку.
Подписным листам давно уже дал ход*. Один из них я оставил у себя, а прочие роздал следующим лицам, учившимся в Таганрогской гимназии: А. П. Коломнину, артисту А. М. Яковлеву, П. А. Сергеенко и своему брату.
Позвольте пожелать Вам и Вашему семейству всего хорошего и пребыть искренно уважающим и преданным.
P. S. Мой посланный забыл заплатить на станции за пересылку книг и потому прилагаю 5 р., которые благоволите послать на вокзал вместе с накладной.
1539. А. В. ЖИРКЕВИЧУ
10 марта 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, М.-К. д., 95 10/III.
Многоуважаемый Александр Владимирович!
Невзирая на Ваше доброе расположение ко мне и внимание, которым я так дорожу, я, к великому моему огорчению, вынужден отказать Вам по всем пунктам*.
Во-первых, фотографии моей у меня нет; в феврале я был в Петербурге и снимался у Шапиро, и уехал, не дождавшись, когда карточки будут готовы. Если Шапиро пришлет мне, то и я пришлю Вам (конечно, в обмен на Ваш портрет), а пока простите.
Во-вторых, написать откровенно свое мнение о Вашей поэме, написать так, как бы Вы желали, — мне решительно не под силу. То есть я могу много наговорить Вам, но всё это будет околесица, на которую Вы только рукой махнете. Стихи не моя область, их я никогда не писал, мой мозг отказывается удерживать их в памяти, и их, точно так же, как музыку, я только чувствую, но сказать определенно, почему я испытываю наслаждение или скуку, я не могу. В прежнее время я пытался переписываться с поэтами и высказывать свое мнение*, но ничего у меня не выходило, и я скоро надоедал, как человек, который, быть может, и хорошо чувствует, но неинтересно и неопределенно излагает свои мысли. Теперь я обыкновенно ограничиваюсь только тем, что пишу: «нравится» или «не нравится». Ваша поэма мне понравилась.
Что же касается рассказа, который Вы пишете*, то тут другое дело, я готов критиковать его хоть на двадцати листах, и если Вы со временем пришлете мне его и пожелаете узнать мое мнение, то я с большим удовольствием и прочту и напишу Вам более или менее определенно и буду при этом чувствовать себя свободно.
Письмо покойного Крестовского*, напечатанное в «Историческом вестнике», — хорошее письмо, и, думаю, оно будет иметь успех в литературных кружках. В этом письме чувствуется литератор, и притом очень умный, доброжелательный литератор.
Позвольте мне еще раз поблагодарить Вас и крепко пожать руку.
1540. В. М. ЛАВРОВУ
11 марта 1895 г. Мелихово.
Неужели «Артист» лопнул?* А между тем я написал для него рассказ!! Посылаю желаемое письмо*, хотя, как мне кажется, я должен не 620 р., а немножко меньше. Должно быть, Сапега немножко сфантазировал в своей бухгалтерии. Впрочем, чёрт с ним. Если разница есть, то очень небольшая, меньше 100 р.
В Петербурге дан мне совет: выпускать книгу, невзирая ни на что*. Когда книга выйдет, тогда виднее будет.
Весна! Не хочется уезжать из дому и в то же время очень хочется повидаться со всеми вами.
Как поживает В<иктор> А<лександрович>? Я весьма соскучился.
Будь здоров. Тысячекратное тебе спасибо за «Поланецких»*. Крепко жму руку и низко кланяюсь.
1541. А. С. СУВОРИНУ
16 марта 1895 г. Мелихово.
16 марта.
Вы писали, что будете в Москве, я всё ждал от Вас телеграммы или письма, рассчитывая повидаться, но, очевидно, Вы изменили Ваши планы насчет Москвы. Вместо Вас небо послало мне Лейкина*, который приезжал ко мне с Ежовым и Грузинским — двумя молодыми тюфяками, которые не проронили ни одного слова, но нагнали на всю усадьбу лютую скуку. Лейкин обрюзг, опустился физически, облез, но стал добрее и душевнее; должно быть, скоро умрет. Моя мать, заказывая мяснику мясо, сказала, что нужно мясо получше, так как у нас гостит Лейкин из Петербурга. «Это какой Лейкин? — изумился мясник. — Тот, что книги пишет?» — и прислал превосходного мяса. Стало быть, мясник не знает, что я тоже пишу книги, так как для меня он всегда присылает одни только жилы.
Приезжал ко мне из Москвы доктор, почитатель Нитче*, очень милый и очень умный человек, с которым приятно было провести два дня. Иваненко, флейтист, которого Вы у меня видели, заболел горловой чахоткой. Вот и все новости.
Итак, «Сахалин» мы выпускаем, не дожидаясь разрешения*. Книга выходит толстая, с массою примечаний, анекдотов, цифр… Авось пройдет. А не пройдет, то так тому и быть — всё равно умирать.
Читали ли Вы* в февральском «Историческом вестнике» «Таинственную корреспондентку»? Не знаете ли, кто эта особа? Вот бы рассказ написать! Жаль, не знаю истории, а то написал бы. Удивительная особа, если только она не сочинена.
Ваше маленьк<ое> письмо насчет физических игр для студентов* принесет пользу, если Вы будете настойчиво и часто говорить на эту тему. Игры положительно необходимы. Это и здорово, и красиво, и либерально, либерально в том смысле, что ничто так не служит к слиянию сословий и проч., как уличные и общественные игры. Игры дали бы нашей молодежи, живущей одиноко, знакомых; молодые люди чаще бы влюблялись. Но игры должны быть учреждены не раньше, как студент российский перестанет быть голодным. Натощак никакой крокет, никакие коньки не заставят студиоза быть бодрым.
Да хранят Вас небеса, видимые с земли и видимые с Сириуса. Помяните меня в своих святых молитвах* и напишите мне хоть 2–3 строки. Была ли у Вас астрономка?*
1542. В. М. ЛАВРОВУ
17 марта 1895 г. Мелихово.
17 март.
Милый друже, надо бы выпускать «Сахалин», иначе он полиняет в складе. В понедельник я пришлю с Машей главу о беглых*, которую я уже скопировал (она напечатана в сборнике «Русских ведомостей»), и еще главу о болезнях и смертности. Вели набрать и скорейше прислать мне корректуру. Когда выйдет книга, тогда и хлопотать будем, теперь же по существу нам не о чем хлопотать, так как книги нет и никто ее не запрещал.
Рассказ, написанный для «Артиста», для «Русской мысли» не годится; пришлю его на Святой неделе вместе с той маленькой повестушкой, которую обещал*.
Будь здрав. Нижайший поклон Виктору Александровичу и Митрофану Ниловичу.
1543. В. М. ЛАВРОВУ
19 марта 1895 г. Мелихово.
19 март.
Милый друг, посылаю для книги финальные главы. Больше ничего не будет. Finis[3]. Прикажи набрать и прислать мне корректуру двух последних глав (простой бандеролью) или прислать сестре, которая в пятницу будет в Мелихове. Ее адрес: Тверская, д. Лукутина, кв. Коновицер. Выедет она из Москвы в 6 час. вечера, в пятницу.
Идет снег. Прилетели грачи и опять улетели.
Будь здоров. Поклон и привет сердечный Виктору Александровичу.
1544. Г. М. ЧЕХОВУ
21 марта 1895 г. Мелихово.
21 март Мелихово.
Милый Жорж, в Петербурге на Масленой на маскараде в Мариинском театре* я виделся с Модестом Чайковским и видел издали отставного моряка без бороды и усов; решил, что это твой Чайковский, и хотел поговорить с ним о твоей особе, но было очень тесно и я потерял его из виду прежде, чем успел познакомиться.
Я сижу у себя в Мелихове. Никуда не поехал, ибо все деньги, какие я мог бы потратить на поездку, пошли на постройку новой конюшни. Да и не хочется двигаться с места, особенно не хочется ехать в Крым, который давно уже надоел мне. Вот если захочется отдохнуть, то приеду в Таганрог, пожуирую с тобой. Воздух родины самый здоровый воздух. Жаль, что я небогатый человек и живу только на заработок, а то бы я непременно купил себе в Таганроге домишко поближе к морю, чтобы было где погреться в старости. А старость уже не за горами.
Не томись и не терзайся, и не искушай себя без нужды*. Вопрос насчет твоей поездки в Петербург решит само время*.
Его преосвященству Владимиру передай, что если он по окончании семинарии пожелает поступить на медицинский факультет, то я к его услугам. Трехсот рублей в год ему хватит, чтобы прожить учебный сезон в Томске, заплатить за слушание лекций и на каникулы ездить домой в Таганрог, а эти деньги (по 100 руб. в треть) я охотно буду высылать ему. Мне же возвратит он их, когда кончит курс. Процентов я не возьму и рассрочу долг на 5 лет. Медицинская профессия тем удобна, что даст возможность Володе жить всегда в Таганроге. И мне кажется, что эта деятельность может быть очень симпатичной, буде сам доктор не собака.
При теперешнем тарифе поехать в Томск — это раз плюнуть.
Низко кланяюсь маме и сестрам. Будь здоров и благополучен и не забывай меня в твоих святых молитвах*. Узнай, как имя и отчество Гутмахера, и сообщи мне. Он прислал мне свою книжку*. Этот еврей не без таланта, но уж очень он самолюбив и зол. Зол, как богомолка, которой в толпе наступили на ногу.
У нас ночью было 12 градусов мороза.
Тарабриным нижайший поклон.
1545. А. С. СУВОРИНУ
23 марта 1895 г. Мелихово.
23 март.
Я говорил Вам, что Потапенко очень живой человек, но Вы не верили. В недрах каждого хохла скрывается много сокровищ. Мне кажется, что когда наше поколение состарится, то из всех нас Потапенко будет самым веселым и самым жизнерадостным стариком.
Извольте, я женюсь, если Вы хотите этого. Но мои условия: всё должно быть, как было до этого, то есть она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду к ней ездить. Счастье же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, — я не выдержу. Когда каждый день мне говорят всё об одном и том же, одинаковым тоном, то я становлюсь лютым. Я, например, лютею в обществе Сергеенко, потому что он очень похож на женщину («умную и отзывчивую») и потому что в его присутствии мне приходит в голову, что моя жена может быть похожа на него. Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день. NB: оттого, что я женюсь, писать я не стану лучше.
Вы уезжаете в Италию? Прекрасно, но если Вы берете с собой Михаила Алексеевича с лечебными целями*, то едва ли ему станет легче оттого, что он будет по 25 раз в час ходить по лестницам, бегать за fokino и проч. Ему нужно покойно сидеть где-нибудь у моря, купаться; если же это не поможет, то пусть попробует гипнотизм. Поклонитесь Италии. Я ее горячо люблю, хотя Вы и говорили Григоровичу*, будто я лег на площади Св. Марка и сказал: «Хорошо бы теперь у нас в Моск<овской> губернии на травке полежать!» Ломбардия меня поразила, так что, мне кажется, я помню каждое дерево, а Венецию я вижу закрывши глаза.
Мамин-Сибиряк очень симпатичный малый и прекрасный писатель. Хвалят его последний роман «Хлеб»* (в «Русской мысли»); особенно в восторге был Лесков. У него есть положительно прекрасные вещи, а народ в его наиболее удачных рассказах изображается нисколько не хуже, чем в «Хозяине и работнике»*. Я рад, что Вы познакомились с ним хоть немножко.
Вот уж четвертый год пошел, как я живу в Мелихове. Телята мои обратились в коров, лес поднялся на аршин и выше… Мои наследники отлично поторгуют лесом и назовут меня ослом, ибо наследники никогда не бывают довольны.
Не уезжайте за границу очень рано; там холодно. Погодите до мая. Я тоже, быть может, поеду; где-нибудь встретимся…
Напишите мне еще. Нет ли чего нового из области мечтаний бессмысленных и благомысленных*. Почему Вильгельм отозвал генерала В.?* Не будем ли мы воевать с немцами? Ах, мне придется идти на войну, делать ампутации, потом писать записки для «Исторического вестника»*.
* Нельзя ли взять у Шубинского аванс в счет этих записок?
1546. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
25 марта 1895 г. Мелихово.
25 март.
Ваш cher maître[4] виноват перед Вами адски. Я давно уже прочел рассказ*, и он мне очень понравился, но я медлил отвечать, медлил вместе со снегом, который не спешит таять и наводит на меня уныние.
В Вашем последнем рассказе очень много действующих лиц; это и достоинство и недостаток. Лица интересны, но они толпятся, разбивают на 1000 частей внимание читателя и, расплывшись на пространстве одной небольшой «деловой бумаги», не оставляют в памяти оного читателя резкого следа. Что-нибудь из двух: или меньше персонажей, или пишите роман. Выбирайте. По-моему, надо писать роман. Очевидно, сама судьба гнет к роману, если при всяком желании написать рассказ Вас начинает искушать целая масса образов и Вы никак не можете отказать себе в удовольствии втиснуть их всех в одну кучу.
Поручаю себя Вашим святым молитвам.
Преданный и готовый к услугам по гроб жизни
1547. Ал. П. ЧЕХОВУ
27 и 29 марта 1895 г. Мелихово.
27 март. Мелихово.
Достоуважаемый Братец!
Приводя в порядок свой архив, я сортирую письма по соответствующим группам: писательские отношу к писательским, родственные — к родственным. Относительно же Ваших писем я нахожусь в совершенном затруднении, не зная, куда их отнести — к писательским или родственным. Чтобы не обидеть Ваших писательских или родственных чувств предпочтением какой-либо одной из этих двух групп, я пока нахожу наиболее удобным отнести Ваши письма к группе просительских, так как Вы человек бедный и пьющий.
В архиве я нашел много писем и документов, принадлежащих Вам и для Вас лишь интересных. Сии бумаги я запечатал и вручу Вам при свидании в Мелихове, куда мы ожидаем Вас на Святой неделе. Весна уже началась, и все пернатые, забыв всякое приличие, удовлетворяют свои естественные надобности и таким образом превращают мой сад и мои леса как бы в дома терпимости.
Вся наша фамилия здравствует. «Нашу пищу» мать получает* и очень довольна.
С истинным почтением имею честь быть Ваш брат и благодетель
P. S. Напишите, когда приедете, чтобы мы могли приготовить Вам место в людской. Телята Вам кланяются.
Наталии Михайловне*, Коле, Антону и Михайле нижайший поклон и благословение навеки нерушимо.
Это письмо, по случаю распутицы, пошло на станцию лишь 29-го. Прилетели скворцы и жаворонки.
С праздником!!!*
1548. А. С. КИСЕЛЕВУ
29 марта 1895 г. Мелихово.
Простите, дорогой Алексей Сергеевич, конвертов для визитных карточек у меня нет, за семикопеечной маркой не хочется посылать к лавочнику, и потому я поздравляю Вас* не совсем обычно — открытым письмом. Поздравляю и желаю Вам и всем обитателям милого незабвенного Бабкина счастья.
В промежуток времени между приездом из Петербурга и отъездом в Мелихово я прожил в Москве 18 часов* и не успел побывать у Ваших. На Фоминой неделе побываю. Наши Вам низко кланяются и поздравляют. Холодно.
На обороте:
1549. А. С. СУВОРИНУ
30 марта 1895 г. Мелихово.
30/III. Мелихово.
Панова 5–6 лет назад, когда я знал ее*, была недурна собой, но актриса она неважная; в «Ганнеле»* она будет играть вяло и кисло, не обнаруживая никаких качеств; впрочем, хвалить ее будут. На Святой в Петербурге будет оперировать труппа Корша. Сей тенором говорящий антрепренер, вероятно, приедет приглашать Вас. Побывайте на «Madame Sans Gêne» и посмотрите Яворскую*. Если хотите, познакомьтесь. Она интеллигентна и порядочно одевается, иногда бывает умна. Это дочь киевского полицеймейстера Гюбеннета, так что в артериях ее течет кровь актерская, а в венах полицейская. О преемственности сих двух кровей я уже имел удовольствие высказывать Вам свое психиатрическое мнение. Московские газетчики всю зиму травили ее, как зайца*, но она не заслуживает этого. Если бы не крикливость и не некоторая манерность (кривлянье тож), то это была бы настоящая актриса. Тип во всяком случае любопытный. Обратите внимание. Если интересуетесь пьесами, то поглядите у Корша первый акт «Романтиков»*.
У нас уже весна, но снегу целые горы, и неизвестно, когда он растает. Чуть солнце спрячется за облако, как от снега начинает дуть холодом и становится отвратительно. Маша уже работает в парниках и цветнике, утомляется и постоянно сердится, так что ей не нужно читать фельетона Смирновой. Хороший совет дает Софья Ивановна, девицы прочтут и спасутся*; одно только неизвестно: куда сбывать яблоки и капусту, если имение далеко от города, и из какой материи шить платье, если рожь вовсе не продается и у хозяйки нет ни гроша. В имении трудом рук своих и в поте лица прокормиться можно только при одном условии: если будешь работать сам, как мужик, невзирая ни на звание, ни на пол. На рабах теперь не выедешь, надо самому браться за косу и топор, а если не умеешь, то никакие сады не помогут. Успех в хозяйстве, даже маленький, в России дается ценою жестокой борьбы с природой, а для борьбы мало одного желания, нужны силы телесные и закал, нужны традиции — а есть ли всё это у барышень? Советовать барышням заниматься сельским хозяйством — это всё равно что советовать им: будьте медведями и гните дуги.
Христос воскрес! Вас, Анну Ивановну, Настю, Борю и всех Ваших поздравляю и от всей души шлю пожелания счастья. Это письмо придет к Вам на Пасху.
У меня уже нет денег. Фюйть!* Но живу в деревне, ресторанов нет, извозчиков нет — и деньги как будто бы не нужны.
Алексей Петрович прислал мне великолепные часы*.
Будьте здоровы.
Сестра кланяется.
1550. В. В. БИЛИБИНУ
2 апреля 1895 г. Мелихово.
95, 2/IV.
Спасибо за письмо, милый Виктор Викторович, поздравляю с праздником Вас, Анну Аркадьевну и чад Ваших. Отвечаю на Ваши вопросы. Как поживаю? Так себе. Старею, и ничего больше. Что пишу? Ничего. Куда думаю уехать летом? Никуда.
Ваша болезнь относится к разряду тех, которые проходят с возрастом. Чахнуть, киснуть и недомогать перестанете еще не скоро; пока не произведут Вас в статские советники и не дадут Вам Владимира на шею, не ждите облегчения. Конечно, было бы недурно переменить климат, но так как это невозможно, то и толковать нечего.
У Толстого я еще не был*.
Из Петербурга я бежал*, потому что стало вдруг противно ничего не делать и изображать гостя. В следующий раз, когда приеду в Петербург, найму себе квартиру.
В «Русских ведомостях» я печатаюсь в неопределенные сроки*, в те месяцы, когда редакторствует Соболевский. У меня накопилось 1036 сюжетов для мелких рассказов, и я засяду за них, когда потеплеет.
Мне стали высылать «Осколки». Это последствие визита, какой нанес мне Н<иколай> А<лександрович>. Он (т. е. Н. А., а не визит) опустился физически, обрюзг и, по-видимому, проживет еще не долго. Стал добрее и мягче.
Пишите водевили*. Пишите водевили. Купите себе попугая и научите его кричать Вам каждую минуту: пишите водевили. Предполагая, что из пяти водевилей только один дает хлеб, каждому искусившемуся надо писать их 150. Вам, стало быть, осталось написать еще 130, а затем можете почить на лаврах. Детям пригодятся водевили, ибо дадут они пенсию все-таки изрядную.
Где Вы живете? Я боюсь, что это письмо не скоро дойдет до Вас.
Будьте здоровы, приезжайте ко мне и верьте в мое искреннее расположение к Вам. Пишите.
Молодой человек*, кончивший университет, юрист, коллежский секретарь, податной инспектор, желал бы поступить в почтмейстеры приличного города. Что он должен для этого сделать? Какими качествами обладать?
1551. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
2 апреля 1895 г. Мелихово.
2/IV. Ст. Лопасня.
Многоуважаемый Иван Иванович! А. В. Жиркевич, живущий в Вильно (с ним я не знаком), прислал мне свой рассказ, напечатанный в «Вестнике Европы». Мне кажется, что если изменить заглавие и кое-что вычеркнуть, то рассказ пригодился бы для Вас. Буде он понравится Вам, я спишусь с автором; адрес его мне известен.
Как Вы поживаете?
Крепко жму Вам руку.
На Фоминой неделе я буду в Москве. Хочу отправиться к Льву Николаевичу*.
1552. А. В. ЖИРКЕВИЧУ
2 апреля 1895 г. Мелихово.
95 2/IV. Ст. Лопасня, М.-К. д.
Многоуважаемый Александр Владимирович, на нашей станции не выдают заказной корреспонденции, и потому Ваше письмо всё это время лежало в Серпухове, и если бы не выручил сотский, который по субботам ходит в город, то Вам долго бы еще пришлось ожидать от меня критики*.
Ваш рассказ мне очень понравился. Это хорошая, вполне интеллигентная, литературная вещь. Критиковать по существу положительно нечего, разве только по мелочам можно сделать несколько неважных замечаний. Сегодня первый день праздника, около меня толчется народ, писать приходится урывками, и потому разрешите для легкости излагать эту критику по пунктам:
1) Название рассказа «Против убеждения…» — неудачно. В нем нет простоты. В этих кавычках и трех точках в конце чувствуется изысканная претенциозность, и я подозреваю, что это заглавие дал сам г. Стасюлевич*. Я бы назвал рассказ* каким-нибудь одним словом: «Розги», «Поручик».
2) Рутинны приемы в описаниях природы. Рассказ должен начинаться с фразы: «Сомов, видимо, волновался», всё же, что раньше говорится о туче, которая улеглась, и о воробьях, о поле, которое тянулось, — всё это дань рутине. Вы природу чувствуете, но изображаете ее не так, как чувствуете. Описание природы должно быть прежде всего картинно, чтобы читатель, прочитав и закрыв глаза, сразу мог бы вообразить себе изображаемый пейзаж, набор же таких моментов, как сумерки, цвет свинца, лужа, сырость, серебристость тополей, горизонт с тучей, воробьи, далекие луга, — это не картина, ибо при всем моем желании я никак не могу вообразить в стройном целом всего этого. В таких рассказах, как Ваш, по-моему, описания природы тогда лишь уместны и не портят дела, когда они кстати, когда они помогают Вам сообщить читателю то или другое настроение, как музыка в мелодекламации. Вот когда бьют зорю и солдаты поют «Отче наш», когда возвращается ночью командир полка и затем утром ведут солдата наказывать, пейзаж вполне кстати, и тут Вы мастер. Вспыхивающие зарницы — эффект сильный; о них достаточно было бы упомянуть только один раз, как бы случайно, не подчеркивая, иначе ослабляется впечатление и настроение у читателя расплывается.
3) Рутинность приемов вообще в описаниях: «Этажерка у стены пестрела книгами». Почему не сказать просто: «этажерка с книгами»? Томы Пушкина у Вас «разъединяются», издание «Д<ешевой> библиотеки» «прижато»… И чего ради всё это? Вы задерживаете внимание читателя и утомляете его, так как заставляете его остановиться, чтобы вообразить пеструю этажерку или прижатого «Гамлета», — это раз; во-вторых, всё это не просто, манерно и как прием старовато. Теперь уж только одни дамы пишут «афиша гласила», «лицо, обрамленное волосами»…
4) Провинциализмы, как «подборы», «хата»; в небольшом рассказе кажутся шероховатыми не только провинциализмы, но даже редко употребляемые слова, вроде «разнокалиберный».
5) Детство и страсти господни изображены мило, но в том самом тоне, в каком они изображались уже очень много раз.
Вот и всё. Но это всё такая мелочь! По поводу каждого пункта в отдельности Вы можете сказать: «Это дело вкуса» — и будете правы.
Ваш Сомов, несмотря на воспоминание о страстях господних, несмотря на борьбу, все-таки наказывает солдата. Это художественная правда. В общем рассказ производит то впечатление, какое нужно. «И талантливо, и умно, и благородно*»*.
За фотографию и за лестную надпись* приношу Вам мою сердечную благодарность. Свой портрет вышлю Вам, когда сам получу.
Погода отвратительная.
Желаю Вам всего хорошего, поздравляю с праздником.
* Это из одной моей повести. Когда меня ругают, то обыкновенно цитируют эту фразу с «но».
1553. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)
3 апреля 1895 г. Мелихово.
3 апр.
Христос воскрес, милый Александр Семенович! Поздравляю Вас и Вашу семью с праздником и желаю всего хорошего.
С оным журналом* я уже не имею никаких сношений. В Петербурге мне сказали, что я должен не г-же Ремезовой, а бывшему издателю, который мой аванс взял на себя.
Снегу еще на аршин. По-видимому, нескоро еще вы оседлаете свой велосипед.
Будьте здоровы.
На обороте:
1554. Г. М. ЧЕХОВУ
Около 5 апреля 1895 г. Мелихово.
<Христос воскрес, милый> Жоржик! Всю твою семью поздравляю и низко кланяюсь.
Ждем девочек*. О дне их приезда извести письмом дня за 3–4; мы вышлем лошадей.
Самое лучшее время для приезда — конец мая, когда у нас всё цветет. Теперь же еще снег и езда на санях. Распутица лютая. Приезжай и ты, будем очень, очень рады.
Наши кланяются. Крепко жму руку и обнимаю.
На обороте:
1555. Н. А. ЛЕЙКИНУ
7 апреля 1895 г. Мелихово.
7 апр.
Дорогой Николай Александрович, и Вас также поздравляю с праздником и желаю дождаться многих предбудущих в добром здоровье и благополучии. Комплект «Осколков» я получил еще задолго до Пасхи и тогда же уразумел, что путешествие Вам не удалось* и зима прогнала Вас к пенатам. У нас продолжает быть зима. В поле снегу на аршин, а в лесу на два. По утрам морозы в 8°. Езда на санях. Пасху встретили по-крещенски. Около полудня бывает тепло, но всё же это не весна, а в сущности чёрт знает что такое. Скворцы прилетели и опять улетели. Тяга и тетеревиный ток еще не начинались и нескоро еще начнутся, хотя я давно уже приготовил два ружья.
Конюшня, которую Вы видели в зародыше, уже покрыта железом и внушает некоторый страх, ибо такого большого здания до сих пор в нашей волости еще не было. В бане уже парились.
Фотографию Вашего пса передал его детям*. Долго оба нюхали и, ничего не почувствовав, отошли прочь. За сахалинскую гречу большое спасибо*. У нас для нее есть подходящие места и в саду, и в поле. Но мы, конечно, сначала попробуем в саду. У себя на родине она растет во влажных местах, на долинах рек, стало быть, почва заливных лугов для нее наиболее подходящая.
Вы обещали переснять фотографию с фотографии Пальмина и прислать мне*. Кстати замечу, что Н. П. Аксаков*, москвич, живущий ныне в Петербурге и служащий в министерстве путей с<ообщения>, кажется, в железнодорожном департаменте, собирает материал, чтобы издать книжечку о своем друге Пальмине. Книжечка предназначается главным образом не для продажи, а, кажется, только pour les amis[5]. Если встретитесь с ним, то поговорите. Быть может, у него и выйдет что-нибудь в самом деле интересное.
Книги, высланные Вами в «Русскую мысль», получу* в пятницу на Фоминой. Сердечно благодарю. Мои старики и сестра благодарят Вас за память и кланяются Вам. Просят, чтобы Вы опять приехали. У нас самое нескучное время — это начало июня и сентябрь. Вот приезжайте-ка в июне! Вчера видел журавлей. Бедняги летят, несмотря на холод.
Низко кланяюсь Вам и Прасковье Никифоровне. Феде тоже. Будьте здоровы и не лечите Ваших глаз, ибо и без лечения дело обойдется.
1556. В. М. ЛАВРОВУ
9 апреля 1895 г. Мелихово.
9 апр.
Милый друг, посылаю тебе рассказ, написанный для «Артиста»*. Думаю, что он не годится для «Русской мысли». Прочти, пожалуйста, и попроси Виктора Александровича прочесть. Если согласитесь со мной, то возвратите мне рассказ, если не согласитесь, то печатайте его не ранее, как будет напечатан тот рассказ, который вскорости я пришлю.
Ожидаю сахалинскую корректуру*. Приехать не могу*, ибо распутица. Когда будете обедать в честь Альбова, то не забудьте выпить за здоровье его друга К. С. Баранцевича. Альбов и Баранцевич всё время шли рядом, и оба они прекрасные люди.
По ночам мороз; днем тепло; снегу в полях чёртова пропасть, на 1½ арш.
Кланяюсь всем, а тебя кроме того благодарю за память, поздравление и приглашение. Интересно знать, по каким дням ты будешь приезжать летом в Москву.
Крепко жму руку.
Получил мои сочинения в двух томах, высланные мною в январе из Петербурга?*
1557. В. С. ГЛУХОВСКОМУ
11 апреля 1895 г. Мелихово.
11 апр.
Многоуважаемый Владимир Степанович, в ответ* на Ваше последнее письмо посылаю Вам список моего рогатого скота:
1) бык.
2) альгаузская корова (вчера отелившаяся).
3) красная корова 8 лет.
4) пестрая корова 6 лет (одного соска нет).
5) белобокая корова, ярославка, 12 лет.
6) рыжая корова с белым пятном на боку 3 лет.
№№ 1 и 2 уже мною застрахованы у Вас за 2 р. 75 к. Остальные же №№ будьте добры застраховать по особой (по 25 руб.) или нормальной оценке.
В § 3 Устава сказано, что на страх<ование> принимается крупный скот не моложе одного года; если это нужно понимать как обязательство, что я должен застраховать всех достигших одного года (страхового возраста — как сказано в § 4), то прошу застраховать и еще две головы:
7) телка рыжая 1½ года,
8) бычок белобокий, сын ярославки, 1 г<од>.
Я уже надоел Вам, простите пожалуйста. Деньги пришлю с сотским в земскую управу в одну из суббот.
Если будете проезжать через Мелихово, то милости просим.
1558. А. С. СУВОРИНУ
13 апреля 1895 г. Мелихово.
13 апр.
Вы спрашиваете: получил ли я то письмо? Да, получил и говорил Вам об этом в Петербурге. В нем Вы неблагонадежны вдвойне, так как относитесь критически и к настоящему и к прошедшему. Вспомните-ка, что Вы писали об Екатерине II и шелковых сорочках!* Отыскивая это письмо, я, кстати, просмотрел мельком все Ваши письма и привел их в некоторый порядок. Сколько в них хорошего! Особенно ярко то время, когда Вы ставили «Татьяну Репину», а я «Иванова»*. Заметно некоторое кипение жизни.
Одолеваю «Семью Поланецких» Сенкевича*. Это польская творожная пасха с шафраном. Если к Полю Бурже прибавить Потапенку, попрыскать варшавским одеколоном и разделить на два, то получится Сенкевич. «Поланецкие» несомненно навеяны «Космополисом» Бурже*, Римом и женитьбой (Сенкевич недавно женился); тут и катакомбы, и старый чудак-профессор, вздыхающий по идеализме, и иже во святых Лев XIII с неземным лицом, и совет возвратиться к молитвеннику, и клевета на декадента, который умирает от морфинизма, поисповедавшись и причастившись, т. е. раскаявшись в своих заблуждениях во имя церкви. Семейного счастья и рассуждений о любви напущена чёртова пропасть, и жена героя до такой степени верна мужу и так тонко понимает «сердцем» бога и жизнь, что становится в конце концов приторно и неловко, как после слюнявого поцелуя. Сенкевич, по-видимому, не читал Толстого, не знаком с Нитче, о гипнотизме он толкует, как мещанин, но зато каждая страница у него так и пестрит Рубенсами, Боргезе*, Корреджио, Боттичели — и это для того, чтобы щегольнуть перед буржуазным читателем своею образованностью и показать кукиш в кармане материализму. Цель романа: убаюкать буржуазию в ее золотых снах. Будь верен жене, молись с ней по молитвеннику, наживай деньги, люби спорт — и твое дело в шляпе и на том и на этом свете. Буржуазия очень любит так называемые «положительные» типы и романы с благополучными концами, так как они успокаивают ее на мысли, что можно и капитал наживать и невинность соблюдать, быть зверем и в то же время счастливым.
У нас какая-то жалкая весна. Снег всё еще лежит в полях, и нет езды ни на санях, ни на колесах, а скотина скучает по траве и воле. Вчера пьяный мужик-старик, раздевшись, купался в пруде*, дряхлая мать била его палкой, а все прочие стояли вокруг и хохотали. Выкупавшись, мужик пошел босиком по снегу домой, мать за ним. Как-то эта старуха приходила ко мне лечиться от синяков — сын побил. Откладывать просвещение темной массы в далекий ящик, это такая низость!
Яворская не живет с Коршем, но это правда, что он ее ревнует. Как прошел спектакль в лит<ературно>-артистическом кружке?*
Желаю Вам всяких благ. Поздравляю Вас с японско-китайским миром* и желаю скорейше приобрести незамерзающую Феодосию на восточном берегу и провести к ней железную дорогу. Не было у бабы хлопот, так она купила порося. И мне кажется, что с этим незамерзающим портом мы наживем себе массу хлопот. Он обойдется нам дороже, чем если бы мы вздумали завоевать всю Японию. Впрочем, futura sunt in manibus deorum[6].
Приезжал Миша и говорил, что он получил Станислава 3 степ<ени>*.
1559. А. С. СУВОРИНУ
18 апреля 1895 г. Мелихово.
18 апр.
В доказательство, что и я тоже не чужд японского вопроса*, посылаю Вам вырезку из своего «Сахалина». Про Невельского я писал в октябр<ьской> книжке «Русской мысли» 1893 г. и, подобно дочери, рекомендовал его читателю как личность исключительную.
Если бы Вы приехали в Москву в конце апреля или в начале мая, то мы поездили бы по кладбищам, монастырям, подгородным рощам, поехали бы, пожалуй, к Троице. Раз в письме Вы проговорились, что хотели бы посидеть и походить со мной, молча и лениво перекидываясь фразами, то я и предлагаю Вам Москву. Если будет хорошая погода, то скитания наши по Москве и около удадутся настолько, что будет приятно вспомнить о них под старость.
Ваш отзыв об Яворской мне не показался резким*.
Перерыв. Ходил в деревню к чернобородому мужику с воспалением легкого. Возвращался полем. По деревне я прохожу не часто, и бабы встречают меня приветливо и ласково, как юродивого. Каждая наперерыв старается проводить, предостеречь насчет канавы, посетовать на грязь или отогнать собаку. В поле поют жаворонки, в лесу кричат дрозды. Тепло и весело.
Мише напишу*. Пьесы писать буду, но не скоро. Драмы писать не хочется, а комедии еще не придумал. Пожалуй, засяду осенью за пьесу*, если не уеду за границу.
Я очень рад успеху «Ганнеле»*. Это успех литературно-арт<истического> кружка, успех частной затеи. Теперь Вы смело можете начать войну с макао*, и если Вы не охладеете, то кружок может сделаться богатым. Успех пьес и концертов и популярность дадут больше денег, чем штрафы, которые платят картежники. В Москве нет кружка, но несколько литераторов собираются нанять на один вечер театр Корша и дать любительский спектакль* с благотв<орительной> целью. Играть будут только одни литераторы и дамы, имеющие отношение к литературе. Это моя затея. Выпишем Потапенку и Мамина. Поставим, вероятно, «Плоды просвещения», я буду играть мужика. Когда-то я хорошо играл*, теперь же, кажется, у меня не хватит голоса. Во всяком разе пора перестать быть очень серьезными, и если мы устроим дурачество монстр, то это шокирует только старых психопаток, воображающих, что литераторы гипсовые.
Астрономка в Петербурге*. Я высылаю ей ежемесячно по 40 р. Если увидите, то ни слова об этом, так как мы одурачили ее, уверив, что эти деньги высылает ей Сытин, который будто бы дал ей взаймы на три года. Денег хватит у нас до сентября. Если хотите, то вот ее адрес: Шлиссельбургский проспект, 89, кв. 3. Ларисе Аполлон<овне> Беклемишевой для передачи О. П. Кундасовой. Видаться с ней можете, но денег ей
Конечно, в мое дешевое имение Вы не приедете… А у меня в усадьбе всё стало необыкновенно смешно. Даже серьезный бык смешон.
Мне снилось, что я женат. Благоволите написать, ждать ли Вас в Москву.
Вырезку пришлите обратно, а то журнал будет испорчен.
1560. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ
21 апреля 1895 г. Мелихово.
21 апр.
На сих днях получил от г. Телешова книгу и письмо*. Если ты знаешь, где он живет, то напиши ему, что я тронут, сердечно благодарю его и прошу считать меня должником. Книжка очень милая. Жаль только, что автор не сообщил мне своего адреса и что я таким образом лишен возможности поблагодарить его без посредства твоего бюро*, которое наверное сдерет с меня целковый за эту комиссию.
Ах, если б ты знал, какая у нас тяга! Какая редиска! Приезжай!
Поклон Марии Ивановне и дщери.
На обороте:
1561. Е. БИЛА
22 апреля 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, Моск. — Курск. д.
Милостивая государыня!
В последние пять-шесть лет я ничего не писал для театра; если напишу что-нибудь в будущем, то сочту долгом уведомить Вас.
Что касается беллетристики, то в конце прошлого года вышла моя новая книжка «Повести и рассказы», изд<ание> Сытина, Москва. В январской и февральской книжках «Русской мысли» напечатана моя новая повесть «Три года».
С истинным почтением имею честь быть Вашим покорным слугою.
1562. А. С. СУВОРИНУ
5 мая 1895 г. Мелихово.
Вы придумали длинное и скучное путешествие. На Волге теперь холодно; Вас всю дорогу будет преследовать ветер, ветер и ветер, как в рассказах Чермного*, и уже около Казани Вам захочется домой. Волга очень красива и оригинальна, но, к сожалению, природа переборщила и хорошую пьесу растянула на 12 действий — и оттого тот, кто проехал только от Ярославля до Нижнего, счастливее того, кто плавал до Царицына или Астрахани. В средней и сев<ерной> России май будет холодный. Поезжайте прямо на Кавказ, но не в Баку, потому что Баку уныло, как яма. Спросите Алексея Алексеевича. Мы с ним были в этом вонючем Баку*. Поезжайте в Новый Афон, в Сухум, в Батум.
Телеграмма Миши бестактна*. Он нервен, нервно издергался и постоянно страдает от сознания ошибок и бестактностей, без которых не обходится ни один день. Он очень добрый и неглупый человек, но мне с ним иногда бывает тяжело. Вы хорошо сделали, что написали ему, но не продолжайте на него сердиться. Отчасти я виноват, так как я написал ему, чтобы он
Трудно просить, язык не слушается. Но в последнее время часто приходится просить то за одного, то за другого.
Если то, что Вы пишете насчет пьесы, серьезно, то я рад и приеду непременно, чтобы вместе с Вами ходить на репетиции*. Тогда и я напишу пьесу, напишу для Вашего кружка*, где Вы ставили «Ганнеле» и где, быть может, поставите и меня, буде моя пьеса не будет очень плоха. Я напишу что-нибудь странное*. Для казны же и для денег у меня нет охоты писать. Я пока сыт и могу написать пьесу, за которую ничего не получу; если обстоятельства изменятся, тогда, конечно, музыка будет другая.
Шапиро прислал мне мои карточки, на которых я зализан и похож на святого.
Напишите мне, поедете ли Вы в Баку? Я охотнее поехал бы в Корфу или на Днестр в Кам<енец->Подольскую губ., где, говорят, места замечательные, цветет миндаль.
Где будет жить летом Озерова? Мне хочется посмотреть ее и познакомиться*. Вот Вы пригласили бы меня полечить ее.
1563. Н. А. ЛЕЙКИНУ
8 мая 1895 г. Мелихово.
8 май. Ст. Лопасня.
Дорогой Николай Александрович, вчера я виделся с художником*, о котором сестра и я говорили Вам, когда Вы были у нас. Он согласен ехать к Вам в Ивановское и писать с Вас портрет, но с условием, чтобы это была работа во всех отношениях серьезная и Вы разрешили бы поставить сей портрет на выставке. Так как Вы не публика, то он возьмет с Вас не 500 и даже не 300, а только 150+50 р. на дорожные расходы. Служит он в Строгановском училище; экзамены там скоро кончаются, так что 20 мая он может уже и ехать к Вам, буде Вы пожелаете. Напишите мне и ему. Его адрес: Владимир Дмитриевич Сухов, Москва, Старо-Конюшенный пер., д. Юдиных. Это мужчина 30 лет, очень добрый, смирный, интеллигентный и нескучный. Один недостаток: не пьет даже перед ужином. А непьющий мужчина, по-моему, мужчина не вполне.
У нас жарко. Засуха. Если еще неделю не будет дождя, то придется кричать караул.
На свое письмо я не получил от Вас ответа*; объясняю это тем, что в нем не было никаких вопросов. Прошу Вас и впредь не стесняться и писать мне когда угодно, независимо от того, одно или три письма я прислал Вам. Но теперь ответьте насчет Сухова поскорее, ибо после 20 мая он должен будет распределить свое время и знать определенно, что в какой месяц и день ему делать надлежит.
Если Вам известен адрес Ежова и если будете писать ему, то напишите ему, что я жду к себе его и Лазарева.
В саду и на огороде у нас кипит работа. Сажаем, сеем и браним мышей, которые у нас испортили половину вишневых деревьев.
Прасковье Никифоровне и Феде нижайший поклон, а Вам крепко жму руку и пребываю искренно преданным
1564. Н. А. ЛЕЙКИНУ
16 мая 1895 г. Мелихово.
16 май.
Дорогой Николай Александрович, я с превеликим удовольствием пустился бы с Вами в путь* июня 15-20-го, но не найдете ли Вы возможным изменить маршрут? Дело в том, что путешествие на Валаам не всегда удается; озеро бурно и холодно, богомольцев много, Петровский пост и проч. и проч. Я же хочу сочетать поездку с терапией, так как перебои одолели меня и кашляю я так же часто, как зимой. Не поехать ли нам вместе (гидротерапии ради) в какой-нибудь прибалтийский курорт? Например, в Кеммерн (40 верст от Риги)? Там купанье в заливе, ванны и проч. и проч. плюс полный комфорт и чудесное пиво, которого, впрочем, Вы не пьете. Дешевизна и музыка. 15-го июня я поеду к Вуколу Лаврову* по Брестской дороге, а от него прямо в Кеммерн через Двинск; в Кеммерне или в Риге мы съедемся, обменявшись предварительно письмами или телеграммами. Пожив в Кеммерне, поедем вместе к Вам на Тосну. Если сей проект не противен Вам, то черкните.
У нас тоже не взошла сахалинская греча. Вообще в эту весну почти все семена отличаются тугою всхожестью. Сахалинскую гречу, мне кажется, правильнее было бы сеять осенью, так как это озимое зелье. И у нас тоже первая половина мая была великолепной. Жарко было, ясно и сухо. Теперь холодно, +3. Цветут вишни и яблони. На березе появляется шелкопрядь (монашенка), так что, по-видимому, скоро все наши леса примут зимний вид, как это было в прошлом году.
Сестра книги давно уже получила* и давно уже собирается писать Вам, но никак не соберется. Хлопочет в огороде и волнуется в ожидании утренника.
Ночью я выпорол Брома и Хину за то, что они спали в гостиной на диване; передайте это их любезным родителям.
Итак, быть может, до скорого свидания. Художнику напишу сегодня же. Будьте здоровы и благополучны. Семье Вашей посылаю сердечный привет и низко кланяюсь.
Температура к 10 часам утра поднялась до +7. Дождя нет.
1565. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
19 мая 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня М.-К. д. 95 19/V.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Будьте добры сделать распоряжение о высылке мне гонорара* по адресу: Москва, в редакцию журнала «Русская мысль».
1566. М. П. ЧЕХОВОЙ
25 мая 1895 г. Мелихово.
Егор считается уволенным. Он просил у меня прощения. Я сказал: «Ты обманул не меня, а Марию Павловну. У нее и проси».
Пишу тебе это на случай, если у тебя будет с Романом разговор об Егоре*. Советую до завтра быть строгой, а завтра простить с условием — рассчитать при первом прегрешении.
На обороте:
1567. М. О. МЕНЬШИКОВУ
30 мая 1895 г. Мелихово.
30 май. Мелихово
Многоуважаемый Михаил Осипович! Я вернулся из Москвы. 31-го мая вечером и 1-го июня до вечера я должен быть на санитарном совете: 31-го на Новой Мызе у д-ра Игнатьева и 1-го в Васильевском у нашего председателя Хмелева; затем возвращаюсь и живу дома безвыездно всю первую половину июня. Где Вы? Будет очень, очень грустно, если Вы уедете, не побывавши у меня*. У меня на хуторе скучно, природа скромная. Вам будет не особенно весело, но зато я был бы рад. Мне давно уже хочется поговорить с Вами. Вы интересный человек, и статьи Ваши наводят на тысячу мыслей*, и является желание написать Вам или побеседовать с Вами. Упустить случай — не вырвать Вас из когтей гостеприимства Александра Петровича* хотя на одни сутки — было бы досадно.
Итак, я жду Вас. Если постараетесь приехать ко мне до 7 часов вечера, то наверное застанете меня дома.
Передайте Александру Петровичу, что его корреспонденция* (судебная хроника)
1568. Н. А. ЛЕЙКИНУ
31 мая 1895 г. Мелихово.
31 май.
Дорогой Николай Александрович, планы мои* насчет будущего, кажется, меняются. Дело в том, что сестра М<ария> П<авловна> 3-го июня уезжает на Кавказ, а так как кто-нибудь из нас двоих должен оставаться дома, то раньше ее возвращения, т. е. раньше июля, я не могу уехать. Такая перемена, впрочем, нимало меня не огорчает, так как июль у моря бывает теплее июня; вопрос только в том, к какому морю ехать — к Балтийскому или Черному. Если кашель не станет меньше и лето будет дождливое, то придется ехать к Черному, а в Ивановское уж <в> августе.
Репу получили и посадили*; сестра тронута Вашей любезностью и благодарит. О результатах, т. е. о том, что вырастет из Ваших семян, сообщим в свое время.
У нас засуха, на деревьях монашенка. Жарко, в 9 часов утра было +31. Комаров ужасно много, быть может, оттого, что прошлое лето было дождливое. Известно ведь, что комары охотнее влюбляются и несут больше яиц в сырую погоду.
Уезжаю в Серпухов на санитарный совет*. Будьте здоровы и благополучны. Поклон Прасковье Никифоровне, Феде и Владимиру Дмитриевичу. Если видаетесь с Лидией Алексеевной*, то поклон и ей.
Стало быть, весь июнь я проживу у себя в Мелихове. Вот приезжайте-ка.
1569. А. С. СУВОРИНУ
16 июня 1895 г. Мелихово.
16 июнь.
Где Вы? Поедем ли мы 3-го июля в Феодосию? Будем ли писать (кийждо) по пьесе* и читать французского автора? Я чувствую сильный позыв к морю и к ловле бычков. Но если почему-либо Вам нельзя ехать, то и я не поеду.
Получил из Москвы известие, что мой «Сахалин» пропущен и что книга уже поступила в продажу*.
Если в самом деле поедете в Феодосию, то нам надо списаться. Вы назначите определенно день и час, и я буду ожидать Вас на Лопасне. В Москве Вы возьмете для меня билет, чтобы занять место в купе, или просто займите место, буде это удастся, а билет я возьму на Лопасне. Лучше всего Вам ехать из Петербурга со скорым поездом, потом с передаточным с Николаевского вокзала на Курский и далее со скорым в Феодосию. Из Джанкоя до Феодосии поезд тащится возмутительно долго, одуреть можно, особенно в жаркую погоду.
Уезжаю на 2 дня в Москву*. К 20-му буду уже дома.
В Москве буду есть ботвинью.
У меня была астрономка*. Прожила со мной под одной крышей несколько суток. В большой дозе эта особа — покорно благодарю! Легче таскать из глубокого колодезя воду, чем беседовать с ней. Она до такой степени утомила меня своей манерой говорить и своей манерой вмешиваться в чужие дела, что под конец я стал даже говорить ей грубости.
Был у меня* один из редакторов «Недели» Меньшиков.
Курьерский (курский) поезд на Лопасне не останавливается. Скорый же стоит у нас 5 минут.
1570. Н. А. ЛЕЙКИНУ
5 июля 1895 г. Горки.
5 июль.
Дорогой Николай Александрович, сестра уже вернулась*, но я всё еще не знаю, куда я поеду, на север или на юг, и не знаю, что ответить Вам*. Я всё сидел дома, ходил за розами, наведывался на сенокос, не зная, куда направить стопы свои, и склоняя стрелу сердца своего то к северу, то к югу, как вдруг — трах! Пришла телеграмма, и я очутился на берегу одного из озер в 70–90 верстах от ст. Бологое*. Проживу я здесь неделю или полторы и поеду назад в Лопасню.
Здесь на озере погода унылая, облачная. Дороги кислые, сено паршивое, дети имеют болезненный вид. У нас же в Серпуховском уезде тепло и дождь в последние 1½-2 недели бывал только по вечерам. Сенокос начался благополучно, а как он кончится, не знаю. Но сена мы собрали уже достаточно.
Представьте мое недоумение. В моем саду росло зелье, которое все мы и знакомые называли так herba sibirica ignota. Называли мы это зелье sibirica, потому что нам говорили, будто оно из Сибири. Оказалось в конце концов, что это сахалинская греча. Каков сюрприз!
Розы у меня цветут необыкновенно. Простите, тороплюсь писать, ибо гонят в шею. Завтра в 6 часов утра уходит почта, и domestique[7] стоит над душой.
Поклон нижайший всем Вашим. О том, куда я поеду и где буду, узнаете своевременно из моих писем.
1571. А. С. СУВОРИНУ
5 июля 1895 г. Горки.
5 июль.
Вы не отвечаете на мои письма, из чего я заключаю, что Вы или уехали куда-нибудь, или сердитесь. Если не то и не другое, то напишите мне или телеграфируйте по адресу: ст. Тройца Рыбинск<о->Бологов<ской> дор<оги>. Сюда я только что приехал и располагаюсь в двухэтажном доме, вновь срубленном из старого леса, на берегу озера. Вызвали меня сюда к больному*. Вернусь я домой, вероятно, дней через 5, но если напишете мне, то я успею получить. Имение Турчаниновой.
Холодно. Местность болотистая. Пахнет половцами и печенегами. До свиданья!!
1572. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
12 июля 1895 г. Петербург.
12 июль, Петербург.
Многоуважаемый Иван Иванович, будьте добры написать мне, где в настоящее время находится Лев Николаевич. Если он теперь дома, то — до каких пор будет жить дома и не собирается ли куда-нибудь в отъезд?
Сегодня я уезжаю домой на ст. Лопасню.
Желаю Вам всего хорошего.
1573. К. А. КАРАТЫГИНОЙ
14 июля 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня. 95 14/VII.
Великая актриса земли русской! Ваше письмо пришло к Суворину* в ту самую минуту, когда я сидел у него в кабинете. Он сказал:
— Письмо от Каратыгиной… Легка на помине.
Накануне мы говорили о Вас, и в разговоре участвовал режиссер нового театра Евтихий Карпов, драматург. По-видимому, Вас пригласят, но 300 Вам
Будьте здоровы и благополучны и не забывайте нас грешных в своих святых молитвах. Если поступите в новый театр, то в конце октября увидимся. Уезжаю (по обыкновению) путешествовать*, но уповаю вернуться осенью…
1574. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
14 июля 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня. 14 июля.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, по возвращении домой получил от Вас письмо и не знаю, куда отвечать Вам, в редакцию или в Одессу. Пишу в редакцию — этак будет вернее.
Большое Вам спасибо за приглашение*. Я, конечно, воспользуюсь им, и как только напишу что-нибудь подходящее, то пришлю Вам, а пока позвольте пожелать Вам успеха и пребыть уважающим.
P. S. В последних числах июля я буду (по всей вероятности) в Москве, но где я могу увидеть Вас? Оставьте Ваш адрес в редакции «Русской мысли».
1575. М. П. ЧЕХОВОЙ 23 июля 1895 г. Москва.
Воскресенье.
1) Я и Суворин приедем завтра в понедельник.
2) Пришли к скорому поезду большой тарантас.
3) Обедать не будем, но супу оставьте к ужину.
4) Таня обязана остаться и ожидать нашего приезда*, иначе ей будет плохо.
5) Суворин хочет поговорить с ней о театре и, по-видимому, только для этого едет в Мелихово.
6) Привезем конфект и еще кое-чего.
7) Если нам не дадут билетов к скорому поезду, то мы приедем с почтовым или добавочным. Пусть Роман подождет.
8) Басню эту можно б боле пояснить, да боюсь, чтоб гусей не раздразнить*.
P. S. Поклон очаровательной вдовушке Александре Львовне*.
1576. М. О. МЕНЬШИКОВУ
4 августа 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Михаил Осипович, напишите Ювачову*, что сам фон Фрикен говорил мне, что НовоАлекс<андрийский> институт — не высшее учебное заведение (высшим, т. е. перворазрядным, считается Петровская академия) и что место свое он занял по особому ходатайству покойного А. Н. Корфа*, бывшего ген<ерал->губернатора.
Места продажные есть*, но надо жить около нас, чтобы купить. Будущим летом я найму по соседству с собой дачу для Вас, Вы будете жить и приглядываться, ан — и найдете то, что нужно. Но трудно найти место, которое подходило бы для Вас совершенно; то земли много, то реки нет, то Мантюшка близко, то сосед с претензиями на литераторство. При покупке имения необходимо быть уступчивым.
У меня гостит И. Ив. Горбунов*, посредниковец, едущий сегодня в Ясную Поляну. 8-го авг<уста> поеду и я туда же, если не будет дождя.
Цветы у меня цветут на славу. Запахи удивительные, особенно по вечерам. Вот бы Вы приехали дней на пять, а то и на неделю! У нас, кстати, молотьба, интересное время, и мы целые дни проводили бы в лесу, в поле и около молотилки.
Нового ничего нет, и ничего нового не предвидится. Что Короленко стал издателем «Русск<ого> богатства», я рад*, рад за журнал.
Будьте благополучны и думайте пореже о слабости своего сердца.
Желаю Вам всего хорошего.
1577. Ал. П. ЧЕХОВУ
11 августа 1895 г. Мелихово.
11 авг.
Двуличновольнодумствующий Саша! Обращаюсь к тебе с предложением исполнить нижеследующую мою просьбу. Третьего дня утром, когда я был в Ясной Поляне*, к Льву Толстому явился человек с котомкой за спиной. Он просил милостыни. Помутнение роговицы в обоих глазах, видит очень плохо, ходит ощупью. Не способен к труду. Лев Толстой попросил меня написать куда-нибудь: нельзя ли сего странника законопатить в какой-нибудь приют для слепых? Так как ты специалист по слепой части*, то не откажи написать оному страннику, куда он должен обратиться с прошением и какого содержания должно быть последнее? Вот его status: отставной солдат Сергей Никифоров Киреев 59 лет, ослеп на оба глаза 10 лет тому назад, живет в Кашире, в доме Киреева. Адресуйся в Каширу.
Я говорил про тебя Толстому, и он остался очень недоволен и упрекал тебя за развратную жизнь.
Хина родила сучку Селитру. Больше нет никаких новостей.
Низко кланяюсь твоей супруге, а чад твоих мысленно секу и желаю, чтобы они не были умнее родителей. Тебе же желаю исправиться и утешать папашу.
Нашел ли новую квартиру?
Сигары получил и выбросил их в нужник, так как я уже не курю. Этими сигарами ты хотел меня задобрить и расположить в свою пользу, но вышло наоборот, и я еще с большею строгостью отношусь к твоим порокам.
Тарабрину послал я свою новую книгу. Высылаю ему газету.
У нас очень много фруктов. Вот бы тебе приехать!
Пришли же отчет Галкина-Враского, надо послать ему книгу*. Отчет присылай простой бандеролью, а не заказной.
1578. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
11 августа 1895 г. Мелихово.
11 авг.
Милая Таня! Вас ждут в Мелихове к 14 авг<уста>*. Привезите 2 бут<ылки> красного вина удельного (красная печать на белом ярлыке), 1 ф. швейцарского сыру, одну вареную колбасу с чесноком, одну копченую и 1 ф. прованского масла. Обязательно привезите, а то Вам же самим нечего будет трескать.
Если довезете, то привезите 2 ф. сыру.
1579. М. О. МЕНЬШИКОВУ
16 августа 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Михаил Осипович, будьте добры (если можно) пришлите по оттиску Вашей статьи «Дознание»* следующим лицам:
1) Доктору Ивану Германовичу Витте, г. Серпухов.
2) Князю Сергею Ивановичу Шаховскому, г. Серпухов, Земская управа.
Пожалуйста, пришлите.
На обороте:
1580. А. С. СУВОРИНУ
21 августа 1895 г. Мелихово.
Простите, что пишу на бланке. 10-тикопеечной марки у меня нет и достать ее негде.
Я был у Льва Николаевича, прожил у него 1½ суток. Вернувшись домой, заболел. Болит вся правая половина головы: волосы, кожа, кости. Рвал зубы, мазался, глотал антипирин, фенацетин, хину — ничто не помогает.
Напишите, в Биаррице ли Вы и долго ли там пробудете. Если пришлете свой настоящий адрес, то я опишу Вам свое пребывание у Л<ьва> Н<иколаевича>*.
Никогда еще у меня не болела так долго голова. Нового ничего нет и не слышно. Пьесу писать не хочется*.
Будьте здоровы и счастливы. Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре, если они с Вами. Начинается осень.
На обороте:
1581. Н. А. ЛЕЙКИНУ
29 августа 1895 г. Мелихово.
29 авг.
Милый Николай Александрович, давно уже я не писал Вам*, между тем пора уже написать, что Хина, которую я запирал весною с Бромом, родила настоящих таксов: одного живого, другого — дохлого; живой — сучка, очень красивая; прозвана Селитрой; теперь уж ей второй месяц, и на будущей неделе она будет отправлена на ферму к гр. Орлову-Давыдову.
Теперь огородные дела. Из бамий взошла только одна и та засохла. Тыквы Ваши грандиозны, так что трудно поднять; посолили в них огурцы. Репа тоже большая, какой мы никогда не видали. Теперь я понимаю, почему на выставках Вам дают медали. Сестра Вас благодарит и низко кланяется. Лето вообще было удачное, у нас всё дозрело, даже баклажаны, не говоря уж о томатах и кукурузе. Яблоки были обильные и великолепны. Розы цвели буйно всё лето и цветут до сих пор.
Я не совсем здоров. 8 августа я был у Л. Н. Толстого в Ясной Поляне и, вероятно, простудился у него или на обратном пути; 9-го авг<уста> у меня заболели волосы и кора правой половины головы, затем боль шла все crescendo, и 15-16-го у меня начались сильные невралгические боли в правом глазу и в правом виске. Поехал я в Серпухов, вырвал зуб, принял чёртову пропасть антипирина, фенацетина, хины и проч. и проч. — и ничего не помогло. Только после 20-го боль стала сдаваться, и вот я уже могу писать и чувствую только боль в коре головы и в волосах, когда до них дотрагиваешься. Такое свинство. В результате: хохлацкая лень и эта болезнь сделали то, что летние месяцы у меня прошли прахом, я ничего не написал ни великого, ни малого, и если б не те два рассказа, которые я написал весной*, то пришлось бы начинать сезон с пустыми руками. Впрочем, ленился я только для литературы. Все-таки немножко полечивал, немножко возился в саду и — наконец победил трудности французского языка, пройдя весь курс его. Теперь уж я не буду чувствовать себя в Париже дураком. Все-таки сумею спросить поесть и поблагодарить гарсона.
Урожай у нас хороший. Болезней летом не было, и было похоже, точно тифы и дифтерит стали вырождаться.
Поклон нижайший Прасковье Никифоровне и Феде. Желаю Вам всяких благ, наипаче же здоровья. В Петербург приеду зимой или к зиме. Так как буду жить долго, то остановлюсь не у Суворина, а где-нибудь поближе к Невскому, в номерах. Никак не могу придумать, в каких номерах мне остановиться.
Фамилия моя шлет Вам привет и приглашает в Мелихово.
1582. Г. М. ЧЕХОВУ
31 августа 1895 г. Мелихово.
31 авг.
Милый Жоржик, галеты и варенье получены уже давно, вероятно в тот же день, когда барышня доставила их на Лопасню. Я уже съел половину варенья, ем скоромные галеты и поминаю всех вас в своих молитвах и благодарю небо за то, что оно послало нам таких щедрых родственников. Варенье очень вкусно.
У нас всё благополучно. Осенние холода наступили, полевые работы уже кончены, но в саду всё еще цветут розы, циннии и мальвы и висят на деревьях яблоки. Днем светит ярко солнце, тепло, а по вечерам испытываем зубовный скрежет от холода. Топим камин.
Передай своим сестрицам, что пруд, в котором они купались*, я увеличиваю вдвое, и около него уже копошатся землекопы. Во флигеле к будущему году переделаем печь и переменим обои; возле него насажаем роз. Чтоб не было скучно девочкам, приглашу летом к себе Джепаридзе и Синоди Егорыча Попова*, которые будут за ними ухаживать.
Собака Селитра выросла и уже бегает по двору.
В начале августа я был у Толстого в Ясной Поляне; должно быть, простудился у него, потому что, вернувшись от него, заболел и чувствовал себя прескверно до 20 августа. Болела правая половина головы. Теперь полегчало.
На сих днях проводили Марфочку. Было грустно, когда она уезжала. Была на днях Саша Селиванова* (Краузе). Пела и рассказывала анекдоты.
Что Володя? Правда ли, что он переходит в Ставрополь и — думает ли он о медицинском факультете?*
Пиши почаще. К Рождеству тебя ждем, а пока будь здоров, не воображай, что у тебя катар, ешь побольше и лечись поменьше. Крепко тебя обнимаю и остаюсь
Тете, Саше и Лене поклон.
1583. И. П. ЧЕХОВУ
3 сентября 1895 г. Мелихово.
Извини, что я так долго не отдаю тебе ста рублей. Собирался быть в Москве в конце августа и не собрался. Посылаю тебе на всякий случай записку. Если очень необходимо, то получи; если хочешь подождать, то жди: я приеду 11 сентября.
У нас всё благополучно. Низкий поклон Соне и Володе.
1584. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
8 сентября 1895 г. Мелихово.
8 сент.
Многоуважаемый Иван Иванович, Суворин теперь за границей, заграничный адрес его мне неизвестен, так что вопрос о книге А<стырева>* может быть решен не раньше его возвращения; а последнее произойдет, вероятно, около 20–25 сентября. Среди думцев у меня нет знакомых, но я могу навести справки и узнать, от кого главным образом зависит получение места городской акушерки и к кому надлежит обратиться. В Москве я буду после 10-го сентября, побываю у Вас — тогда поговорим.
Вернувшись из Ясной Поляны, я заболел и был болен почти две недели. Теперь ничего.
Читали Вы «Дознание» Меньшикова?* Весь наш уезд стал на дыбы. Особенно дамы.
Наши Вам кланяются. Будьте здоровы.
1585. Г. М. ЧЕХОВУ
18 сентября 1895 г. Мелихово.
18 сент. Мелихово.
Милый Жорж, мне больно, что до сих пор мы еще ничего не сделали для Володи, а между тем время уходит. Дело обстоит так. По получении телеграммы и письма* (я получил их поздно — не по моей вине), тотчас же я написал Володе и в Симферополь к директору народных училищ Дьяконову*, прося его помочь нам; в письме к нему я сообщил адрес Володи. Затем из Москвы я послал таврическому архиерею свою книгу* — это на всякий случай. Приехал между тем Миша и сообщил, что он пока ровно ничего не сделал в Ярославле*, так как до сих пор еще не получил от Володи нужных сведений. Вот уже октябрь на носу, Миша гостит в Мелихове*, будет он в Ярославле 20-го, потом поедет в Углич… одним словом, мне кажется, что он сделает так же мало, как и я.
В Москве я усердно наводил справки. Племянник нижегородского архиерея, о котором я писал, произведен в архимандриты и уехал в Бийск, т. е. в Сибирь. В Московскую семинарию, говорят, можно поступить, но нужно время, а между тем Володя торопится по необходимости и застал нас врасплох… Я хотел видеться с Плевако, известным адвокатом; он имеет большое значение в духовном ведомстве (староста Успенского собора и приятель всех архиереев), но, чтобы застать его, нужно побывать у него много раз, а на это нужно время… Мне один из его помощников обещал навести справки и написать, но и он потребовал от меня на это не менее пяти дней.
Мне все знакомые говорят, что если я лично напишу Победоносцеву или Саблеру, то мой глас будто бы не останется вопиющим в пустыне. Я готов написать и напишу кому угодно, лишь бы вы, т. е. ты и Володя, находили это нужным и полезным. Мысль, что я могу помочь вам, не доставляет мне ничего кроме удовольствия. Если вы оба еще не махнули рукой и продолжаете хлопоты, то пришлите мне нужные сведения, т. е. копию со свидетельства (это для меня и для тех, кому буду писать), откровеннейшее изложение причин, по каким Володя разошелся с Екатеринославом, и точное указание, в каком году Володя призывается к вынутию жребия*. В Московской семинарии учиться гораздо труднее, чем в провинции, а потому если можно поступить в Симферополь или в Херсон или в Тифлис, то есть если Володя ничего не имеет против этих городов, то я предпочел бы хлопотать насчет них, чем насчет Москвы, тем более, что и поступить в провинции легче, чем в Москве. Впрочем, всё это, как хочет Володя.
В конце концов резюме: я готов служить и глубоко убежден, что если бы вы обратились ко мне за 2–3 месяца до осени, то Володя давно бы уже сидел в семинарии и зубрил латынь.
Как поживают твоя мама и девочки? Мы часто о них вспоминаем. У нас холодно, но не очень. Будь здоров. Копию со свидетельства пусть напишет сам Володя или Саша на клочке бумаги или в письме.
P. S. Не хочет ли Володя перейти в армянскую веру? Я написал бы Мирктичу в Эчмиадзин.
1586. Я. Л. БАРСКОВУ
22 сентября 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня. 95 22/IX.
Многоуважаемый Яков Лазаревич!
Не отвечал я Вам так долго*, потому что не хотелось отвечать на Ваше обстоятельное письмо коротко и неопределенно. Но время затянулось, и волей-неволей приходится отвечать коротко. В настоящее время у меня нет ничего готового, а то, что пишу и буду писать до весны, уже обещано* давным-давно. Если случайно напишу что-нибудь подходящее для детского чтения, то пришлю; но это «случайно» случается со мной очень редко, раз в пять лет. Кажется, за все 15 лет, пока я пишу, я написал только два детских рассказа*, да и те, говорят, охотнее читаются взрослыми, чем детьми.
В октябре я буду жить в Москве и постараюсь повидаться с Вами и поговорить, а пока позвольте поблагодарить Вас за приглашение и пожелать Вам и журналу полнейшего успеха.
1587. С. Н. КРИВЕНКО
22 сентября 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня. 95 22/IX.
Многоуважаемый Сергей Николаевич, простите, что я так долго не отвечал на Ваше письмо. В последнее время я был всё в разъездах и получал письма неаккуратно, да и отвечать принимался не сразу, так как занят я по горло: то писать надо, то гости, то больные, то ехать надо.
Сотрудничать в «Новом слове» я рад всей душой, но сказать определенно, что и когда я пришлю Вам, для меня положительно невозможно, так как я уже раньше надавал много обещаний, которые тщусь исполнить, и работы у меня хватит по крайней мере до весны. Сердечно благодарю за приглашение, когда буду в Петербурге, то непременно побываю у Вас, а пока позвольте пожелать полнейшего успеха Вашему журналу и выразить Вам свое глубокое уважение.
1588. М. Ф. ВОЛЬКЕНШТЕЙНУ
22 сентября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Михаил Филиппович, Вы, вероятно, сердитесь на меня за молчание и, должно быть, уже решили, что я человек невоспитанный… Но не моя в том вина, что я так долго не отвечал на Ваше письмо*. Когда Вы, бог даст, купите себе имение (конечно, в 25 раз лучшее, чем мое) и поселитесь в нем, и будете по целым неделям проживать в Москве и Петерб<урге>, тогда и Вы будете неаккуратно отвечать на письма.
Что нужно по существу, я уже ответил С. Н. Кривенко*, который тоже писал мне. Работать в «Новом слове» я рад всей душой, но готового у меня нет ничего, а всё то, что я пишу и буду писать до весны, уже обещано. Пишу я туго, мало и кропотливо, как японец, и потому мне, как японцу, нужно заказывать по крайней мере за год.
Если Вы переписываетесь с Вашим братом, то поклонитесь ему, пожалуйста. В прошлом году я видел его в Таганроге*.
Желаю Вам всего хорошего и ему крепко жму руку.
1589. Ал. П. ЧЕХОВУ
22 или 23 сентября 1895 г. Мелихово.
Добрый Саша! Любезное письмо твое получил и тотчас же отвечаю, хотя я слишком занят, чтобы отвечать на письма людей низкого звания.
1) «Неделя о слепом», мне кажется, затянулась слишком долго* вопреки всем календарям. Я просил тебя адресоваться прямо в Каширу, к одному слепому, для меня же в настоящее время справки твои значения не имеют, так как у меня нет даже адреса слепого.
2) Теперь о зрячих. У Ивана я давно уже не был*; по слухам, у него в училище был дифтерит, занятия временно прекращены, и он живет теперь у родственников жены, полный сознания своего семейного благополучия. Очевидно, к себе в училище он не ходит и твои письма, которые ты пишешь «в воне благоухания духовного», его швейцар бросил в нужник. Он, т. е. Иван, немножко поседел и по-прежнему покупает всё очень дешево и выгодно и даже в хорошую погоду берет с собой зонтик.
3) Володю Чехова выперли из Екатериносл<авской> семинарии на том основании, что он светский. Я хлопотал за него, написав в Симферополь, причем ему сказано было, что
4) По описанию твоей болезни я заключил, что у тебя страшнейший сифилис и громадная фистула заднего прохода, образовавшаяся вследствие непрерывного выпускания газов.
5) Погода у нас очень хорошая, теплая. Виссарион* по-прежнему жует за обедом мать и длинно рассуждает об орденах.
6) Брома и Хину скоро опять придется запирать в баню. Дочь их Селитра — вылитый Бром.
7) А. С. Суворин мне ничего не пишет, и я не знаю, где он.
Затем кланяюсь Наталии Александровне и детям и вместе с ними скорблю, что из тебя не вышло никакого толку. Жаль, Саша, а между тем тебе дано было хорошее направление.
P. S. О твоем рассказе напишу из Москвы*.
На конверте:
1590. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
26 сентября 1895 г. Москва.
95 26/IX.
Многоуважаемый Иван Иванович! Александр Алексеевич Плещеев, уезжая сегодня в Петербург, взял на себя труд переговорить насчет книги А<стырева>* с Сувориным и другими книгопродавцами. Будьте добры, пошлите ему нужные сведения*: сколько экземпляров книги осталось, а также maximum скидки, какую может сделать г-жа А<стырева>. Его адрес: Петербург, Большая Морская, 50.
Я опять в Москве, в той же гостинице, в том же номере. Проживу здесь, должно быть, до воскресенья. Как Вы поживаете?
Желаю Вам всяких благ и крепко жму руку.
На обороте:
1591. А. С. КИСЕЛЕВУ
26 сентября 1895 г. Москва.
Большая московская гостиница, № 5.
Дорогой Алексей Сергеевич, уезжая вчера в Москву, я получил на станции Ваше письмо, а сегодня, очевидно, споспешествуемый добрыми ду́хами и Вашими святыми молитвами, я встретил на улице самого Сытина, так что писать к нему не понадобилось*. Я предупредил его, что к нему придет г. Бот с рассказами Марии Владимировны, и теперь мне остается только пожалеть, что я не знаю адреса г. Бота, так как застать Сытина можно, но очень трудно. В каждом доме есть деньги, только надо знать, где они лежат*; так в каждом городе суть нужные люди, только нужно знать, когда и где их можно застать. На всякий случай напишите г. Б<оту>, что с раннего утра до 11½—12 час. дня Сытина легче всего застать в его типографии на Валовой улице, а после 12 — в складе; а еще лучше, прежде чем идти к нему, — справиться по телефону, где он. Человек он смирный, любезный, немножко застенчивый.
Узнав, что ему принесут 17 листов, он сказал: «Для нас это много». И я думаю, что для книжки это много. Выбирать и одобрять рассказы будет не сам Сытин, а инспектор народных училищ Вахтеров, заведующий у него народными и детскими изданиями. Я знаком с Вахтеровым, но не коротко. Если Бот, как педагог, знаком с ним, то вот Вам прекрасный случай дать ему еще одно поручение — поторопить Вахтерова. Я тоже потороплю.
Еще одно примечание: когда я говорил с Сытиным о рассказах, то на лице его была написана готовность.
Как Вы поживаете вообще? Давно уже я Вас не видел. Где Ваши? Где Сережа?
В Москве я буду жить до 2-го октября — к Вашим услугам. Всякое Ваше поручение исполню с большим удовольствием.
В середине октября я опять буду в Москве. Приезжайте и Вы, пообедаем вместе, помянем добром старину. Останавливаюсь я обыкновенно в Б<ольшой> московской, первый подъезд (считая со стороны Тверской), бородатый швейцар.
Денег нет. Старею.
Низко кланяюсь Вам и всем Вашим. Будьте здоровы и счастливы.
1592. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
Конец сентября 1895 г. Москва.
Милая Таня, драгоценная девочка, я заболел сразу пятью тифами и изнемог от желаний. Не могу прибыть.
Простите.
Миллион поцелуев!!!
На обороте:
1593. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
3 октября 1895 г. Москва.
3 окт. Б. московская гостиница.
Многоуважаемый Иван Иванович, я опять получил от Ф. Ф. Тищенко письмо*, в котором он извещает, что рассказы его забракованы в «Русском богатстве», и настойчиво умоляет найти ему хотя какое-нибудь место, хотя бы место акцизного надзирателя, которое он раньше занимал. Место это ему несимпатично, и он просит похлопотать о нем только в крайнем случае. Судя по тону письма и по тому, что у меня нет никакого места на примете, этот крайний случай уже наступил. Не придумали ли Вы чего-нибудь? Напишите*. Если нет ничего, то придется обратиться к московскому обер-акцизнику и акцизному литератору Куманину, бывшему издателю «Артиста».
Адрес Потапенко: Петербург, Николаевская, 61.
Отвратительная погода угнетает меня, и я кашляю. А как Ваше здоровье? Как глаза?
А я пишу, хлопочу, хлопочу и хлопочу*. Всяких Вам благ.
Когда Лев Николаевич будет в Москве?
1594. И. Д. СЫТИНУ
(Черновое) 4 (?) октября 1895 г. Мелихово.
Проф. Д<ьяконов> сообщил мне вчера, что в мое отсутствие Вы ему несколько раз писали насчет издания «Х<ирургической> л<етописи>». Меня это удивило, так как я думал, что переговоры давно уже кончены. Эти длинные переговоры, признаюсь, поставили меня в глупое и смешное положение, в каком я никогда не бывал раньше. Вспомните, я ведь не навязывался к Вам с «Х<ирургической> л<етописью>», я просил Вас издавать этот журнал только лишь при добром желании и несколько раз подтвердил, что в случае каких-либо колебаний и сомнений браться за издание нельзя. Вы отнеслись на словах к предложению моему сочувственно и даже благодарили меня на вокзале, что я дал Вам такое «хорошее дело», но письма моего Вы не послали Дьяконову; я же потом вел себя так, как будто письмо было послано, всюду трезвонил, что журнал устроен, поздравлял хирургов, все меня благодарили, и я принимал благодарности. Потом, когда я к 1-го октября приехал в Москву, мы встретились на Кр<асной> площади; я сказал, что приеду к Вам с Дьяк<оновым>, Вы ответили: «буду ждать» и не предупредили, что намерения Ваши насчет «Х<ирургической> л<етописи>» изменились. Я отрываю профессора от дела, везу его на Валовую в полной уверенности, что всё уже кончено, но встречаете Вы нас как-то нерешительно и начинаете переговоры насчет «сметы», точно речь шла о постройке казарм, точно не всё было ясно… Затем мы уехали, не солоно хлебавши, чувствуя себя в совершенно нелепом положении; профессор уже смотрел на меня как на легкомысленного человека, а мне было стыдно, точно я солгал. В тот же день Вы приходили ко мне обедать и, очевидно, не доверяя мне, боясь, чтобы я не обманул Вас, привели с собой бородатого молчаливого господина; за обедом опять были переговоры, и Вы кончили обещанием издавать журнал. Потом через два дня я с легким сердцем еду к Д<ьяконову> обедать, праздновать с ним благополучное окончание дела, но — увы! Опять Вам угодно было поставить меня в смешное положение. О том, что Ваша тип<ография> завалена работой, о несогласии Ваших товарищей и т. п. Вы могли бы написать прямо мне; Ваш отказ от издания я принял бы с легким сердцем, потому что к Вам и к Вашему делу я относился всегда с полным сочувствием и с полным доверием, и отказ был бы в порядке вещей, и в нем я не нашел бы ничего оскорбительного. Но вы почему-то предпочли отказывать и обещать в одно и то же время, и притом обещать мне, а отказывать Д<ьяконову>. Для чего? Простите, всё это мне непонятно. Конечно, проф. Д<ьяконов> извинит меня; журнал будет устроен, но забыть того, что я пережил благодаря Вам, я уже не могу. Убедительно Вас прошу больше ничего не писать Д<ьяконову> и прекратить переговоры.
1595. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
5 октября 1895 г. Мелихово.
5 октябрь. Ст. Лопасня.
Милый Жан, спасибо, что вспомнили и дали о себе весточку*. Я давно уже хотел написать Вам, но бог Вас знает, где Вы и в каком Вы настроении. Вы уже не прежний Жан, юморист, милый капитан, Вы уже очень серьезны и стали похожи на кардинала Рамполлу. Вы как-то прислали мне книжки, изданные «Артистом», но без авторской надписи*, и я заключил, что Вы за что-то дуетесь на меня, и я в отместку не послал Вам своего «Сахалина», хотя было сильное искушение послать… Я бываю часто в Москве, останавливаюсь в Б<ольшой> московской гостинице, где, кажется, Вы тоже останавливаетесь; всякий раз я надеюсь встретиться с Вами, объясниться Вам в своей дружбе, поужинать вместе, вспомнить старину. Право, Жан, если Вы расположены есть и слушать, то около 20 октября давайте встретимся в Москве*. Кстати привезите Вашу книжку о театре и оттиск «Миллион терзаний»*. Я читал только первые главы, конца же не читал, так как не получаю святошеского журнала, в котором Вы печатали эту повесть и которого, кстати сказать, я терпеть не могу. Я, кажется, готов был бы отрубить себе палец, чтобы только переманить Вас в какой-нибудь другой журнал, менее мрачный, и чтобы Горленко хвалил Вас где-нибудь в другом месте*. Если когда-нибудь осуществится мое желание, т. е. если буду издавать журнал*, то первым делом постараюсь умолить Вас — взять от меня за лист сколько угодно и начать опять работать
26 сент<ября> освящали памятник на могиле Плещеева*. Была вся его богатая родня. Я слушал пение монашенок, думал о padre*, о Вас.
Пишете ли Вы пьесы? Право, нам есть о чем поговорить. Давайте встретимся в Москве.
Вашей жене нижайший поклон, а Вам мысленно жму крепко руку. Жду скорейшего ответа!!
Ваш трагический почерк, кажется, стал разборчивее, хотя, впрочем, судить трудно, так как Ваше письмо короче колибри (хотел было написать — воробьиного носа).
1596. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
6 или 13 октября 1895 г. Мелихово.
Пятница.
Вчера, на ночь глядя, прочел Вашу «Губернаторскую ревизию». По тонкости, по чистоте отделки и во всех смыслах это лучшая из всех Ваших вещей, какие я знаю. Впечатление сильное, только конец, начиная с разговора с писарем, ведется в слегка пьяном виде, а хочется piano, потому что грустно. Знание жизни у Вас громадное и, повторяю (я это говорил когда-то раньше), Вы становитесь всё лучше и лучше, и точно каждый год к Вашему таланту прибавляется по новому этажу.
Где Вы? Я Вашей новой квартиры не знаю*, а Вы мне не пишете. Кланяйтесь Екатерине Николаевне. Дома я проживу до 20 окт<ября>. Пишите.
Крепко жму руку.
1597. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
15 октября 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, 95, 15/X.
Дорогой Василий Михайлович, посылаю рассказ*. Так как он идет простым, а не заказным письмом, то я буду думать, что он пропал, до тех пор, пока не получу известие, что он дошел благополучно. Мне хотелось бы прочесть его в корректуре. Моя сестра (адрес ее известен Михаилу Алексеевичу: Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17) уезжает из Москвы домой в четверг утром; будьте добры послать ей корректуру, которую я прочту в четверг вечером, а в пятницу утром пошлю обратно.
У нас тепло. Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь.
1598. А. С. СУВОРИНУ
21 октября 1895 г. Мелихово.
21 окт.
Спасибо за письмо, за теплые слова и приглашение. Я приеду*, но, вероятно, не раньше конца ноября, так как дела у меня чёртова пропасть. Во-первых, весною я буду строить новую школу* в селе, где попечительствую; за̀годя нужно составить план, сметы, съездить то туда, то сюда и проч. Во-вторых, можете себе представить, пишу пьесу*, которую кончу тоже, вероятно, не раньше как в конце ноября. Пишу ее не без удовольствия, хотя страшно вру против условий сцены. Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви.
Читал я о провале Озеровой* и пожалел, ибо нет ничего больнее, как неуспех. Воображаю, как эта жидовочка плакала и холодела, читая «Пет<ербургскую> газ<ету>», где ее игру называли прямо нелепой. Читал об успехе «Власти тьмы» в Вашем театре*. Конечно, хорошо, что Анютку играла Домашева, а не «маленькая крошка»*, которая (по Вашим словам) Вам так симпатична. Этой крошке нужно Матрену играть. Когда я был в августе у Толстого, то он, вытирая после умыванья руки, сказал мне, что переделывать свою пьесу он не будет. И теперь, припоминая сие, думаю, что он уже тогда знал, что пьеса его будет in toto разрешена для сцены. Я прожил у него 1½ суток*. Впечатление чудесное. Я чувствовал себя легко, как дома, и разговоры наши с Л<ьвом> Н<иколаевичем> были легки. При свидании расскажу подробно.
В «Рус<ской> мысли» в ноябре пойдет «Убийство», в декабре другой рассказ — «Ариадна».
А я в ужасе — и вот по какому поводу. В Москве издается «Хирургическая летопись», великолепный журнал, имеющий успех даже за границей. Редактируют известные хирурги-ученые: Склифософский и Дьяконов. Число подписчиков с каждым годом растет, но всё еще к концу года — убыток. Покрываем сей убыток был всё время (до января будущего 1896 г.) Склифосовским; но сей последний, будучи переведен в Петербург, практику свою утерял, денег у него не стало лишних, и теперь ни ему и никому на свете неизвестно, кто в 1896 г. покроет долг, в случае ежели он будет, а судя по аналогии с прошлыми годами, надо ожидать 1000–1500 р. убытка. Узнав, что журнал погибает*, я погорячился; такая нелепость, как гибель журнала, без которого нельзя обойтись и который уже через 3–4 года будет давать барыш, гибель из-за пустой суммы — эта нелепость ударила меня по башке, я сгоряча пообещал найти издателя, уверенный вполне, что найду его. И я усердно искал, просил, унижался, ездил, обедал чёрт знает с кем, но никого не нашел*. Остался один Солдатенков, но он за границей, вернется не раньше декабря, а вопрос должен быть решен к ноябрю. Как я жалею, что Ваша типография не в Москве! Тогда я не сыграл бы такую смешную роль маклера-неудачника. При свидании я изображу Вам в картине верной пережитые волнения. Если бы не постройка школы, которая возьмет у меня тысячи полторы, то я сам взялся бы издавать журнал за свои деньги — до такой степени мне больно и трудно мириться с явной нелепостью. 22-го окт<ября> я поеду в Москву и предложу редакторам, как последнее средство, просить субсидию, 1½—2 тысячи в год. Если они согласятся, то я прикачу в Петербург и стану хлопотать. Как это делается? Вы меня научите? Чтобы спасти журнал, я готов идти к кому угодно и стоять в чьей угодно передней, и если мне удастся, то я вздохну с облегчением и с чувством удовольствия, ибо спасти хороший хирургический журнал так же полезно, как сделать 20 000 удачных операций. Во всяком случае, посоветуйте, что мне делать.
После воскресенья пишите мне в Москву. Больш<ая> московская гостиница, № 5.
Как пьеса Потапенко?* Вообще что Потапенко? Жан Щеглов прислал мне унылое письмо*. Астрономка бедствует. Во всем остальном пока всё обстоит благополучно. В Москве буду ходить в оперетку. Днем буду возиться с пьесой, а вечером — в оперетку.
Низко Вам кланяюсь. Пишите, умоляю.
1599. А. С. СУВОРИНУ
26 октября 1895 г. Москва.
26 окт. Б. московская гостиница, № 8.
Что Фингал есть Потапенко*, Москве уже поведал Станюкович, бывший здесь проездом. Да, Вы это справедливо изволите говорить, что в писаниях Фингала нет «нерва». Потапенко человек простодушный, и мне кажется, что длинные рассуждения ему совсем не подобают, он должен писать образами, и чем раньше в своих фельетонах он перейдет к беллетристике или полубеллетристике на манер Атавы, тем скорее попадет он в ту именно жилу, в какую хочет попасть.
Нет, не искушайте меня без нужды*, раньше ноября я не могу приехать. Не поеду, не кончивши пьесы*. А приехав, остановлюсь не у Вас, а на Б. Морской во «Франции», ибо работы у меня по горло; остановившись у Вас, я буду только ходить да искать, с кем бы побеседовать, и уже через неделю начну гнать себя из Петербурга, испугавшись своего ничегонеделания. Я имею намерение прожить в Петербурге не меньше месяца. Если Вы настойчиво пожелаете, чтобы я остановился у Вас, то я приеду в Петербург тайно от Вас и проживу во «Франции» три недели, потом перееду к Вам с таким видом, как будто с вокзала, и проживу у Вас неделю.
Дочери Толстого очень симпатичны*. Они обожают своего отца и веруют в него фанатически. А это значит, что Толстой в самом деле великая нравственная сила, ибо, если бы он был неискренен и не безупречен, то первые стали бы относиться к нему скептически дочери, так как дочери те же воробьи: их на мякине не проведешь… Невесту и любовницу можно надуть как угодно, и в глазах любимой женщины даже осел представляется философом, но дочери — другое дело.
Вы пишете: «По этой записке возьмите для нее сто рублей* из кн<ижного> магазина». Но этой записки при письме не оказалось. Да и самой астрономки я не вижу; говорят, что она уехала к своей сестре в Батум. Что касается «Хирург<ической> летописи», то она сама, все хирургические инструменты, бандажи, бутыли с карболкой кланяются Вам до земли. Радость, конечно, великая. Мы решили так: если мысль о субсидии осуществима, то ехать мне и хлопотать и по получении субсидии возвратить Вам полторы тысячи*. В ноябре я повидаюсь с Склифосовским и в самом деле, если это возможно, поеду к Витте спасать сих наивнейших людей*. Это дети. Трудно сыскать менее практичных людей. Как бы ни было, полторы тысячи рано или поздно мы возвратим Вам. Мне в благодарность за мои хлопоты бесплатно вырежут геморроидальные узлы — операция, для меня неизбежная и уже начинающая волновать меня. А Вас будут славословить и, когда приедете в Москву, покажут Вам новые клиники около Ново-Девичьего монастыря. Клиники сто́ит посещать так же, как кладбища и цирки.
Пишите. Полторы тысячи пришлите на мое имя и, если можно, не почтой, а через магазин. Как прошла пьеса Потапенко?* Что Анна Ивановна, Настя и Боря? Воображаю, как вырос Боря. Поклон всем, m-lle Эмили также.
1600. А. С. СУВОРИНУ
2 ноября 1895 г. Москва.
Я бесконечно Вам благодарен, так благодарен, что и выразить не могу. Но представьте себе, «Хирургическую летопись» удалось устроить в Москве*. Полторы тысячи пойдут обратно в Петербург*, и вместо сих денег я попрошу у Вас только позволения напечатать в «Нов<ом> вр<емени>» объявление, напечатать один раз и, если можно, на первой странице. Пришлю текст сего объявления 15-го ноября.
Астрономка в Батуме. Ваша записка* покоится в моем красном портфеле.
По Москве ходят слухи, будто в октябре Вы приезжали в Москву вместе с Яворской. Вас видели.
Послезавтра уезжаю домой в Мелихово. Мой сосед* изъявил желание променять свою усадьбу на кусок моего поля. И, таким образом, моя усадьба увеличится вдвое. Земельный банк соглашается на мену. Но Маша, вероятно, не согласится, так как она хозяйка и для нее покос дороже парка.
Пьеса моя растет, но медленно*. Мешают писать. Но всё же уповаю кончить в ноябре. Часто болит голова. Денег нет.
Скажите: чья это пьеса «Честное слово»?* Мне прислали ее из Вашей типографии. Уж очень короткая пьеса. Отчего Вы не попытаетесь поставить в своем театре Метерлинка*? Если бы я был директором Вашего театра, то я в два года сделал бы его декадентским или старался бы сделать. Театр, быть может, казался бы странным, но все же он имел бы физиономию.
И отчего Вы не ставите пьес Золя? Ведь его «Тереза Ракэн»* очень недурная пьеса.
Новая пьеса Сумбатова*, говорят, имела средний успех.
Желаю Вам всяких благ и еще раз благодарю.
1601. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
2 ноября 1895 г. Москва.
Скорее напишите мне, где Вы. Я страшно виноват перед Вами и хочу исправить свою ошибку*. Пишите мне по адресу: ст. Лопасня. Около 15 ноября буду в Москве*. Остановлюсь в Большой московской гостинице.
На обороте:
1602. Г. М. ЧЕХОВУ
3 ноября 1895 г. Москва.
3 ноябрь.
Милый Жоржик, на мое письмо Фоти ответил* мне между прочим следующее: «Я не считаю себя вправе принять благодарность за вашу сестру. Я исполнил только долг и считаю, что рекомендовал по совести самую подходящую кандидатку для ремесленного училища, находящегося в заведовании г-жи Аноповой в Петербурге». Далее он просил меня узнать, «что это за училище и каково будет намерение рекомендованной мной кандидатки».
Я в Москве, завтра уезжаю домой. Сию минуту была у меня Маша и говорила, что получила от тебя письмо*.
Был снег, а сегодня распутица.
Будь здоров и счастлив. Кланяйся своим.
В Петербурге я буду приблизительно в конце ноября.
1603. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
5 или 6 ноября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич! Московский доктор Я. А. Корнеев спрашивает меня в письме*, где живет П. В. Аверьянов и получил ли он (генерал) от него (Корнеева) открытое письмо. Если Вам случится быть у П. В. раньше меня, то благоволите спросить его насчет этого открытого письма. Я бы теперь поехал к нему, но дороги ужасны. Не потрудится ли П. В. сам написать Корнееву? Нижайший поклон Евгении Михайловне.
На обороте:
1604. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
6 ноября 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня. 6 н.
Милый Жан, в последний мой приезд в Москву* всякие дела и хлопоты издергали и затолкали меня, и я не мог выбрать ни одного вечера, чтобы поужинать и потолковать с Вами. Я в Москве буду опять между 10 и* 15 и в сей раз непременно побываю у Вас. Кроме всего прочего, мне еще хочется спросить у Вас: не поедете ли Вы со мной в Петербург? Я отправляюсь в Се<верную> Пальмиру перед 20 ноября.
Суворин кланяется Вам и спрашивает: нет ли у Вас пьесы?* Если есть, то пошлите или повезите. Он весьма чтит Вас и, я думаю, хорошо заплатит и обставит пьесу, как говорится, лучшими силами.
Есть ли в Кокоревской гостинице телефон?
В Москве я видел Гурлянда*, который сообщил мне, что Вы приехали в Москву и остановились в Б<ольшой> московской гостинице. Видел я и Сергеенку.
Вот, Жан, если бы Вы приехали ко мне в деревню*, то я дал бы Вам особый флигель, особую прислугу, кормил бы Вас на убой… У меня теперь тихо, все разъехавшись.
Будьте здоровы, до свиданья. Желаю Вам счастья.
Это письмо сестра отвезет сегодня в Москву и там опустит его в почтовый ящик. Пишите.
1605. А. А. МИХАЙЛОВУ
6 ноября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Антонович, я пришлю Вам сена, но не раньше, как завтра утром. Сегодня нет лошадей дома — повезут на станцию, а те, которые в конюшне, хромают. Пусть уж Ваша корова попостится. Это для души хорошо.
P. S. А если пришлете подводу сегодня, то дам сена сегодня же. Вообще с лошадями у меня плохо.
На обороте:
1606. М. П. ЧЕХОВУ
7 ноября 1895 г. Мелихово.
7 н. Мелихово.
Вот что пишет Суворин: «Я просил его об Мише, чтоб его сделал начальником отделения в Ярославской каз<енной> палате или перевести в большой город. Он записал и, думаю, исполнит*» и т. д.
Вот что пишет m-me Юст*: «Что поделывает Михаил Павлович? Скажите ему, что старых знакомых нехорошо забывать и что карточку, которую он просил, я ему вышлю».
Значит, поздравляю и с переводом и с карточкой. Вареникова еще не видел. Если увижу, то или напишу особо, или сделаю внизу сего приписку. Будь здрав. Кланяйся Крониду Ив<ановичу>*.
Иваном было получено письмо на твое имя. Я поглядел на свет и увидел, что в конверте имеется другое письмо*. Я разорвал конверт, извлек оное и посылаю.
Справка: Вареников уехал в Екатеринослав.
На конверте:
1607. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
7 ноября 1895 г. Мелихово.
7 ноябрь. Ст. Лопасня.
Многоуважаемая collega! Во-первых, на Вашей карточке Вы указали только дом — но не назвали переулка*; во-вторых, по адресу, данному мне Немировичем-Данченко (драматургом), я послал Вам краткое письмо*, послал дней 10 тому назад. В этом письме я спрашивал, где Вы, и каялся в своих преступлениях. Дело в том, что Ваши рукописи найдены у меня на чердаке* (какое кощунство!). Нашла сестра. Оказалось, что, когда я был за границей, моя прислуга всё, что показалось ей лишним, связала в тюк и отправила вместе с пустыми бутылками и ящиками из-под сигар на чердак. Извиняюсь, извиняюсь и извиняюсь; снисхождения не заслуживаю. Рукописи Ваши были ближе к небу — единственное утешение для людей и вещей, осужденных на пребывание непосредственно под крышей. Вот эти рукописи:
1) «Ошибка».
2) «Мертвые люди».
3) «Каштанка».
4) «Нервы».
5) «Она».
6) «Без маски».
Все ли сии шесть нумеров прислать Вам или же только некоторые из них?
Жду скорейшего приговора. Наказание, к которому Вы присудите меня, я отбуду с покорностью, с полным сознанием своей вины.
Насчет «Бабьего лета» поговорю*, но не раньше 15 ноября, ибо раньше сего числа не буду в Москве.
Спасибо за память. Пишу пьесу для моск<овского> Мал<ого> театра*.
Желаю Вам счастья и побольше охоты читать Шопенгауэра* и бывать в театрах. Нужно стараться, чтобы жизнь была интересна*. Не правда ли?
На конверте:
1608. М. П. ЧЕХОВУ
9 ноября 1895 г. Отрада Московская.
Ты назначен исправляющим должность <начальника> отделения Ярославской. Все здоровы.
На обороте:
1609. А. С. СУВОРИНУ
10 ноября 1895 г. Мелихово.
10 ноябрь.
В пьесе «Честное слово» неудачно название*. Насколько я понимаю, мысль пьесы в том, что к жизни мы относимся слишком формально и что условности, которыми мы опутали или загипнотизировали себя, часто бывают сильнее нашей воли. А в «Честном слове» читатель и зритель взглянут на дело слишком специально, благодаря названию, и будут решать вопрос: надо держать честное слово или не надо? И решат так, что автор-де советует не держать слова… Видите, даже опасное название. Кроме честного слова, надо бы притянуть еще какую-нибудь условность, наприм<ер> обязательность дуэли, обычай презрительно судить о человеке и не прощать, раз он
Моя пьеса подвигается вперед, пока всё идет плавно, а что будет потом, к концу, не ведаю. В ноябре кончу. Пчельников через Немировича обещал дать мне в январе аванс* (буде пьеса сгодится); стало быть, есть расчет отложить постановку до будущего сезона. Должно быть, от пьесы перебои мои участились, я поздно засыпаю и вообще чувствую себя скверно, хотя по возвращении из Москвы веду жизнь воздержную во всех отношениях. Мне надо бы купаться и жениться. Я боюсь жены и семейных порядков, которые стеснят меня и в представлении как-то не вяжутся с моею* беспорядочностью, но всё же это лучше, чем болтаться в море житейском и штормовать в утлой ладье распутства. Да уже я и не люблю любовниц и по отношению к ним мало-помалу становлюсь импотентом.
Вчера получил от Вас телеграмму и тотчас же телеграфировал Мише*, который будет страшно рад. И мои старики обрадовались, хотя и не понимают, что значит «начальник отделения». Одно слово начальник, больше им ничего не нужно.
Я не воспользовался Вашими 1500 для «Хир<ургической> летоп<иси>»*, но всё же они сильно помогли мне. Когда узнали, что Вы хотите оказать поддержку журналу и когда я показал Ваше письмо, где Вы пишете о 1500 и о возможной субсидии, то дело тотчас же выгорело. Взялся издавать Сытин, на выгодных условиях*; он берет все расходы и уплачивает редакторам по 2 рубля с каждого подписчика, себе оставляя 6.
Видаете ли Вы Потапенку? Кланяйтесь ему. Думаю прожить в Питере весь декабрь*.
Большое Вам спасибо за Мишу и вообще за всё. Желаю Вам всяких благ.
* Вы мне испортили почерк. После Ваших писем трудно писать разборчиво.
1610. М. П. ЧЕХОВУ
10 ноября 1895 г. Мелихово.
10 н.
Получил вчера от Суворина телеграмму: «Миша назначен исправляющим должность начальника второго отделения Ярославской казенной палаты. Не рассердитесь, надеюсь, за телеграмму эту, когда Вас ею потревожит почтенная Отрада». Итого 27 слов.
Я заплатил за доставку телеграммы рубль и послал тебе телеграмму*.
Мороз в ½ градуса. Грязно.
Будь здоров.
На конверте:
1611. Ал. П. ЧЕХОВУ
12 ноября 1895 г. Мелихово.
Господин А. Седой!
1) Твоей книжки я не получал*. Должно быть, на почте ее бросили в нужник.
2) Письмо твое в «Нов<ом> вр<емени>» читал*. Во-первых, ты А. Седой, а то просто Седой, во-вторых, каждый может подписываться как ему угодно, в-третьих, Седой может ответить тебе, что он уже 20 лет подписывается Седым, в-четвертых, журнала никто не получает и просуществует он недолго, в-пятых, Седой — не Мамин, ибо Мамин слишком простодушен и ленив, чтобы разводить канитель насчет спорта. Вообще всякие антикритики, обидчивые письма и напоминания о литературных приличиях надо предоставить Кугелю. Что же касается Шубинского, то он зла тебе не причинил*, ибо: всякого рода компиляции и исторического характера статьи следует подписывать своей настоящей фамилией, а А. Седого оставить только для беллетристики. Таково мое мнение. А Лейкин тебя вычеркнул*, вероятно, за то, что ты не поздравил его с серебр<яной> медалью, которую он получил на выставке за уток. Сей хромой и косой человек любит напускать на себя большую важность. Если к обедам беллетристов не относиться скептически* и не требовать от них многого, то они не скучны; что делать, надо терпеть и Лейкина, и Сыромятникова с его калужским шиком…
В шутке Ясинского нет ничего обидного, ибо на то ты и литератор, чтобы о тебе писали так или иначе. Интересно, что как только о тебе стали поговаривать там и сям, ты уж и стал нервничать. Genus irritabile vatum![8] — сказал Гораций.
3) Участь твоей умопомешанной повести еще не решена*; Гольцев ссылается на Лаврова, а сей на оного. Если ее возвратят, то я привезу с собой.
4) Старик* мне пишет часто.
5) Я приеду в Питер в конце сего месяца*, остановлюсь где-нибудь на Невском, обедать буду если не у Суворина, то у тебя, а также в трактирах. Надеюсь, что обеды у тебя будут приличные, иначе же я перестану к тебе ходить и вычеркну тебя, как Лейкин, 22-го ноября из заметки*, которую, вероятно, мне придется писать для «Нов<ого> вр<емени>».
6) Передай Чермному, что его рассказ «Наяда» в «Сев<ерном> вестнике»* — превосходная вещь. Это лучший его рассказ. Вещь прямо блестящая.
7) Миша получил перевод в Ярославль*. Иван представлен к медали на шее, чего и тебе желаю. Маша собирается на медицинские курсы*.
8) Селитра отдана в экономию гр. Орлова-Давыдова.
Кланяйся Наталии Александровне и всей своей благочестивой фамилии.
Высылать книги и брошюры медицинского содержания продолжай; но только не присылай оттисков из газет и журналов, ибо последние у нас есть.
1612. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ
14 ноября 1895 г. Мелихово.
14 ноябрь.
Многоуважаемый Дмитрий Викторович! Ваше письмо, как не вполне оплаченное, пошло в Серпухов; оттуда мне прислали повестку, которая долго провалялась у меня на столе. Затем дана была сотскому доверенность, сотский прошел 25 верст, потом 25 верст обратно, и сегодня, наконец, я имел удовольствие прочесть Ваше письмо, через 21 день по его отправлении!
Рассказ я привезу или пришлю к декабрю*. Это наверное.
Я уже почти кончил пьесу. Осталось работы еще дня на два. Комедия в 4 действиях. Называется она так: «Чайка».
Желаю Вам всего хорошего.
Это письмо повезет в Москву сестра; Вы получите его в среду.
1613. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 14 ноября 1895 г. Мелихово.
Милый Жан, по прибытии в Москву я тотчас же извещу Вас*, а Вы назначите вечер, когда нам свидеться. Можете себе представить, пишу пьесу! Уже оканчиваю*. Комедия в 4 действиях. Буду пытаться поставить* ее на сцене моск<овского> Малого театра, а там что бог даст!
Крепко Вас обнимаю.
На обороте:
1614. А. В. ЖИРКЕВИЧУ
18 ноября 1895 г. Мелихово.
18 ноябрь.
Многоуважаемый Александр Владимирович! Ваш рассказ*, напечатанный в «Вестнике Европы» («Против убеждения…»), я как-то послал редакторам «Посредника» в расчете, что гуманная идея рассказа придется им по вкусу, вопреки Вашим критикам, о которых Вы мне писали*. Я не ошибся. На днях* один из редакторов «Посредника», Ив. Ив. Горбунов, сообщил мне, что они были бы весьма не прочь издать Ваш рассказ, который им очень понравился. Он поручил мне попросить у Вас согласия и кстати спросить, не разрешите ли Вы дать рассказу другое название и кое-где посократить текст. По его мнению, сокращения эти не достигнут и ста строк… Вам, конечно, пришлют корректуру и без Вашего позволения не тронут ни одной строчки.
Ответ благоволите прислать по адресу: Москва, редакция «Русской мысли», для передачи мне.
Очень жалею, что послал Вам шапировскую фотографию*. Эта самая неудачная из моих фотографий. На ней я вышел каким-то иеромонахом, а между тем я большой грешник и в пост ем скоромное.
Ваш ответ я передам Ив. Ив. Горбунову тотчас же по получении. Затем уж он сам напишет Вам.
Желаю Вам всего хорошего.
1615. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
18 ноября 1895 г. Мелихово.
В Москве я буду тоже около 28-го* и пробуду там дней 6-10. Мы повидаемся, я попрошу у Вас прощения, и, быть может, мне удастся убедить Вас, что я был очень, очень далек от того, чтобы сознательно причинить боль Вашему самолюбию. Согласен, за рукописи следует сослать меня на каторгу, но, уверяю Вас, даже ленивый защитник нашел бы материал для смягчения моей вины, и Вы знаете, у меня перебывало много чужих рукописей, я читаю их, сохраняю, отправляю то авторам обратно, то в редакции; в Москве я часто менял квартиры, потом переехал со всем скарбом в деревню, потом уезжал и возвращался, всяких рукописей и бумаг у меня полон дом, прислуга моя недисциплинированна, — и в конце концов если бы даже голова моя очутилась на чердаке, а ноги и руки в кабинете, то это бы меня нисколько не удивило.
Пьесу я кончил. Называется она так: «Чайка»*. Вышло не ахти. Вообще говоря, я драматург неважный.
В Москве я останавливаюсь в Большой московской гостинице против Иверской часовни, крайний подъезд. Телефон к Вашим услугам, посыльные тоже. Если так или иначе известите о своем прибытии в Москву, то буду благодарен.
Желаю Вам всего хорошего. Да, вот еще что: в декабре буду в Петербурге*, проживу там недели две или месяц, смотря по настроению.
Ваш виноватый кающийся
На конверте:
1616. А. С. СУВОРИНУ
21 ноября 1895 г. Мелихово.
21 ноябрь.
Ну-с, пьесу я уже кончил. Начал ее forte и кончил pianissimo — вопреки всем правилам драматического искусства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен, и, читая свою новорожденную пьесу, еще раз убеждаюсь, что я совсем не драматург. Действия очень коротки, их четыре. Хотя это еще только остов пьесы, проект, который до будущего сезона будет еще изменяться миллион раз, я все-таки заказал напечатать 2 экземпляра на ремингтоне (машина печатает 2 экземпляра сразу) — и один пришлю Вам. Только Вы никому не давайте читать*.
Вашего «Честного слова» я не получал*, быть может, потому, что оно послано заказною бандеролью и по этой причине лежит теперь в Серпухове.
Какая-то дама, мне неизвестная, думая, что это я пишу о наводнении*, прислала мне в «Нов<ое> вр<емя>» в простом письме 5 р., прося отдать эти деньги потерпевшим. Ваша редакция препроводила письмо это ко мне на Лопасню, и вот я не знаю, что мне делать с этими деньгами. Будьте великодушны, пошлите прилагаемое письмо Александру и приложите к нему 5 р.; я бы сам послал ему это письмо, но не уверен, есть ли у него теперь деньги, а послать деньги по почте ему не могу, ибо почты у меня нет. Пять же рублей я возвращу Вам при свидании, если Вы не распорядитесь ранее отдать их, например, погорельцам, или в другое какое-нибудь учреждение, ведающее сирых и убогих. В последнем случае я привезу Вам расписку.
В Вашем письме актрисы изображены художественно. Я прочел и только крякнул: да-а. Я бы не хотел быть на Вашем месте. Возобновленный «Иванов»* даст в первый раз 280 р. сбору, во второй 116, а в третий раз Вы уже не поставите его. Таково мое мнение. Я бы ставил декадентские пьесы, а по воскресеньям и праздникам днем ставил бы для народа «Парашу Сибирячку», «Белого генерала»* и всякие занимательные феерии, поставил бы для оного же народа «Гамлета» и «Отелло», напирая главным образом на декорации. Можно для народа (по очень дешевой цене за вход) поставить «Власть тьмы» и «Женитьбу». Это тоже даст 116 р. сбора, но всё же это лучше, чем возвращать из ссылки таких господ, как «Иванов». Вы скажете: советовать издали легко. Это правда.
Будьте здоровы и благополучны. Когда у меня бессонница, мне помогает стакан пива. Скоро приеду. Должно быть, все-таки не раньше начала декабря.
Ваше маленькое письмо о Горбунове великолепно*. В настоящее время только Вам одному удается этот тон.
1617. А. И. УРУСОВУ
21 ноября 1895 г. Мелихово.
Дорогой Александр Иванович, Вы обладаете счастливым даром говорить и писать приятное. Ваше коротенькое письмо очаровало меня*.
Я добуду «Лешего», прочту и тогда пришлю Вам настоящий ответ. Кстати сказать, вчера я кончил новую пьесу, которая носит птичье название: «Чайка». Комедия в 4-х действиях. В декабре я буду в Москве* (Больш<ая> московская гостиница) и, буде пожелаете, пришлю или привезу Вам эту пьесу. Был бы очень, очень рад, если бы взяли на себя труд прочесть*. Труд этот несколько облегчится тем, что пьеса будет напечатана* и не придется разбирать мои каракули.
Сердечно благодарю Вас и крепко жму Вам руку.
Письмо это повезет в Москву высокая, красивая вдова*.
* на ремингтоне.
1618. А. С. СУВОРИНУ
23 ноября 1895 г. Мелихово.
23 н.
На сих днях будет или, быть может, уже был у Вас мой сосед по имению Владимир Николаевич Семенкович, племянник Фета. Он просил меня написать Вам об этом и походатайствовать о том, чтобы Вы его приняли. Цель его визита: издание лирики Фета*. Мужчина громадного роста, ездит верхом на громаднейших жеребцах.
В Москве печатается для Вас моя пьеса*. Барышня напечатает и пошлет Вам. По получении и по прочтении напишите мне, пожалуйста, или телеграфируйте в Отраду Московскую слов 30. Последнее лучше, потому что за письмами я посылаю на станцию далеко не каждый день; за доставку же Вашей телеграммы готов отдать не только один рубль, но даже луну, которая изумительно светит все эти вечера.
«Честное слово» до сих пор не получено. Теперь наверное можно сказать, что оно лежит в Серпухове на почте, потому что оно было послано заказною бандеролью.
Пьес Невежина, о которых Вы пишете, я не знаю*; но знаю, что это самый тяжелый человек в свете.
Желаю Вам всяких благ, наипаче же здравия и хороших сновидений.
1619. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 или 23 ноября 1895 г. Мелихово.
20 ф. стеариновых свечей (четверику и пятерику по 10 ф.); 2 пуда пшена желтого; 2 п. гречневой крупы; 2 ф. масла горчи; 1 ф. масла прова; ½ ф. визигы; 1 ф. грибов; 1 б. килек; 10 ф. рису по 9 коп. за ф.; 5 ф. клюквы; 1 ф. чаю в 2 р.; 20 ф. сахару колотого; для Романа 1 ф. чаю и 5 ф. сахару; 5 ф. кофе мокко; ½ ф. цикорного ко; 20 ф. масла подсолне; 2 ф. халвы; 2 ф. маслин; 6 ф. гороху (свадебного — пли!); 5 ф. квасоли; 5 ф. чечевицы; 1 фла. уксусной эсе; 2 ф. орехов каленых.
Выпал снег.
Еще: 1 п. крупитчатой муки 1-й сорт; 5 ф. гречневой муки для блинов; 2 ф. гороховой муки; 2 ф. прямых макарон; 1 ф. макарон соломки; 1 ф. кишмишу; 1 ф. черносливу русского; 1 ф. снитков соленых; 10 сельдей; 1 ф. леме.
Куманину я написал*. Пьесу послал*.
Всё благополучно.
Это письмо пойдет в четверг утром.
На обороте:
1620. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
26 ноября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемая Елена Михайловна, едва ли мне удастся выбраться из дому раньше декабря. Увидимся в Петербурге (если на то будет Ваша воля), а пока простите и не сердитесь на Вашего cher’а maître’а. Если же попаду в Москву раньше декабря, то непременно уведомлю. О «Сфинксе» наведу справки* тотчас же по прибытии в Москву.
Желаю Вам всяких благ.
В ноябр<ьской> книжке «Русской мысли» напечатан мой рассказ «Убийство»*. Это неважно. В декабр<ьской> будет рассказ «Ариадна» там же. Теперь пишу маленький рассказ: «Моя невеста»*. У меня когда-то была невеста… Мою невесту звали так: «Мисюсь». Я ее очень любил. Об этом я пишу.
Пьеса уже в Москве.
Не еду в Москву теперь, потому что, во-1-х) занят по горло и во-2-х) ужасно мне туда не хочется.
Мне почему-то кажется, что Вы еще не уехали в Москву*.
На конверте:
1621. В. Е. ЧЕЛЬЦОВУ
29 ноября 1895 г. Мелихово.
29 ноября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Василий Егорович!
Если В. С. Глуховской утвердит посылаемый акт*, то следуемые мне деньги благоволите выдать обществу крестьян с. Мелихова на постройку пожарного сарая.
Затем обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой. Не откажите уведомить меня, будет ли выдано крестьянам с. Талежа пособие и можем ли мы приступить к постройке школы*.
Желаю Вам всего хорошего. Поклон Сергею Ивановичу.
До 4 декабря я буду дома*, а затем адрес такой: Москва, редакция «Русской мысли».
1622. А. С. СУВОРИНУ
1 декабря 1895 г. Мелихово.
1 дек.
В воскресенье утром я уезжаю в Москву на юбилейный обед (Чупрова)*. Остановлюсь в Большой московской гостинице и проживу тут неделю. — Ваша пьеса пришла наконец. Она была в Подольске, оттуда ее послали в Серпухов. Лучший акт — четвертый. Действие проходит ровно, гладко, монотонно, как ученое заседание; если актеры будут говорить на сцене живо*, как французы или итальянцы, то пьеса будет иметь успех; если же они будут мычать, мямлить и разваливаться, то от пьесы получится неопределенное впечатление. Дорогину недурно сыграла бы Яворская. Слова Сгибнева о том (стр. 27), что адвокаты и подсудимые сообщники, покажутся обидными; их жестокость ни на одну иоту не смягчается ремаркой
А свою пьесу я давно уже послал в Москву, и о ней ни слуху, ни духу. Ремингтон и девица, очевидно, подгуляли*. У меня болит голова. Если бы в монастыри принимали не религиозных людей и если бы можно было не молиться, то я пошел бы в монахи. Надоело канителить.
Поклон нижайший Вашим. Если напишете мне в Москву, то я отвечу Вам длинно.
Сейчас я переливал касторовое масло из маленьких стклянок в большую. Приятное занятие.
1623. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
5 декабря 1895 г. Москва.
Вторник. Больш. моск. гостиница, № 5.
Многоуважаемый Иван Иванович!
1) А. В. Жиркевич соглашается на сокращения*, на то, чтобы рассказу его Вы дали новое заглавие; просит только, чтобы Вы прислали ему корректуру. По-видимому, он польщен и тронут. 2) Обращаюсь с просьбой. Некий учитель дал мне поручение* — купить 50 книжек для мальчиков. Прилагаю его письмо. Если у Вас найдутся подходящие книжки, то наберите 50 штук и пришлите мне в гостиницу или в редакцию «Русской мысли», и, если это Вас не стеснит, приложите счет, т. е. записку, что книги стоят столько-то, — это нужно для булгактерии, которую так любят попечители школ. Простите, что я Вас, занятого человека, беспокою этим поручением. Я бы сам приехал к Вам, но, клянусь Фебом, я занят и занят, и нет конца моим всяким хлопотам, как нет конца писаниям Ф. Ф. Тищенка*, который опять прислал мне рукопись и обещает прислать вскорости еще другую. Кстати сказать, акцизники обещали для него место*.
Желаю здравствовать. Поклон Павлу Ивановичу*.
1624. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
5 или 6 декабря 1895 г. Москва.
Вторник. 6 декабрь 95 г.
Милый Жан, я приехал!* Je suis arrivé![9] Черкните: когда удобнее всего нам свидеться? Не хотите ли начать прямо с ужина? Мы могли бы, этак часов в 10–11, в назначенный Вами вечер съехаться, перепутаться и разъехаться, т. е. поужинать, потолковать и разойтись с миром, чтобы через день-два опять повидаться. Больш<ая> моск<овская> гостиница, № 5. В среду вечером я буду дома — это я знаю наверное. Пробуду до воскресенья.
На обороте:
1625. А. С. СУВОРИНУ
6 декабря 1895 г. Москва.
6 дек.
Девица с ремингтоном жестоко меня подвела. Едучи в Москву, я рассчитывал, что пьеса моя уже давно напечатана и послана, куда нужно, — ведь прошло уже две недели, как я послал ее девице. Оказалось же, что пьеса далеко не кончена… Я взял рукопись обратно, а девица прислала мне извинительное письмо*. Завтра я пошлю Вам пьесу, но в рукописи. Если печатать, то опять придется ждать, а это надоело, и терпение мое лопнуло. Пьесу прочтите и скажите, что и как. До будущего сезона времени еще много, так что возможны самые коренные изменения. Если бы экземпляр был печатный, то я попросил бы дать прочесть и Потапенке, буде ему сие занятие не очень скучно. Значит, пьесу Вы получите в пятницу. Велите в этот день вывесить флаги.
Вы пишете, что приедете в Москву через 10 дней. Значит, подождать Вас в Москве? Вы напишите наверное. Я буду ожидать с превеликим удовольствием, лишь бы Вы не обманули. Если же Вы не приедете, то я уберусь из Москвы этак числа 10–12. Погода в Москве хорошая, холеры нет, лесбосской любви тоже нет… Бррр!! Воспоминание о тех особах, о которых Вы пишете мне, вызывает во мне тошноту, как будто я съел гнилую сардинку. В Москве их нет — и чудесно.
Юбилей Чупрова прошел удивительно*. В нем чествовали чистоту, и энтузиазм был всеобщий. Речи говорились вполне искренно, от всей души — ничего подобного я не слышал никогда раньше. На стипендию собрали 7 тысяч в какие-нибудь три дня. И выходит, что масса тяготеет к порядочности и жадно набрасывается на нее со своими ласками при первой возможности.
Сегодня св. Николая, в Москве малиновый звон. Я встал рано, зажег свечи и сел писать, а на дворе звонили, было приятно.
Желаю здравия. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Будьте счастливы.
1626. А. С. СУВОРИНУ
7 декабря 1895 г. Москва.
7 дек.
За поздним временем посылаю пьесу не заказною. Уведомьте, получили или нет, а то буду беспокоиться*. Хорошо бы получить от Вас по сему поводу телеграмму.
Пишу у барышень-ремингтонок, которые успели напечатать.
1627. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
11 декабря 1895 г. Москва.
Понедельник. Б. моск. гостиница, № 5.
Многоуважаемый Иван Иванович, неделю тому назад я послал Вам письмо с просьбой — выбрать 50 книжек для школьной елки и к своему письму приложил письмо учителя. Так как ответа от Вас я не получил, то начинаю сомневаться, поняли ли Вы меня. Вот пункты, которые, помнится, в своем письме я изложил не совсем ясно: 1) Нет надобности строго придерживаться списка, присланного учителем; вполне достаточно книжек «Посредника», и 2) книги пришлите мне* не в Лопасню, а в Большую московскую гостиницу. Я пробуду здесь еще 3–4 дня. Простите за беспокойство.
Как поживаете?
Прочтите субботний фельетон «Нового времени» насчет постановки «Власти тьмы» в Малом театре*.
1628. А. С. СУВОРИНУ
13 декабря 1895 г. Москва.
13 дек.
Будьте добры, скажите в телефон бухгалтеру, чтобы он, по возможности скоро, телеграфировал мне в Большую московскую гостиницу, сколько мне должен магазин или я магазину*. Теперь декабрь, и как раз время подвести годовой итог. Если бы мне пришлось заполучить рублей триста, то я был бы на верху блаженства, так как есмь нищ и убог.
У нас в Москве шли «Тайны души» и, по-видимому, имели успех, хотя местные рецензенты* как-то и почему-то стыдятся сознаться в этом. А один хвалит и оправдывается, точно хвалит чёрта. Вас в одной газете назвали покровителем декадентства*.
Мне скучно. Я не знаю, что мне делать с собственной особой, так как положительно не знаю, чем мне наполнить время от полудня до ночи. Летом я не испытываю скуки, но зимой просто беда. Это называется — дух праздности.
Как «Выдержанный стиль» Потапенко?* А «Биржевой крах»? Что касается моей драматургии*, то мне, по-видимому, суждено не быть драматургом. Не везет. Но я не унываю, ибо не перестаю писать рассказы — и в этой области чувствую себя дома, а когда пишу пьесу, то испытываю беспокойство, будто кто толкает меня в шею.
Мне снилось, будто я в день рождения подарил Вам мороженую стерлядь. Что сей сон значит?
Будьте здоровы и благополучны. Домой уеду в воскресенье. В Петербург — после Рождества.
Бухгалтер пусть телеграфирует коротко, одну цифру. Если нельзя подвести итог скоро, то пусть ответит приблизительно.
1629. Е. Я.ЧЕХОВОЙ
13 декабря 1895 г. Москва.
Я приеду в воскресенье* с утренним или с курьерским. Пришлите халат, а если будет ветер, то и башлык. Товар от Андреева будет получен тоже к воскресенью; я привезу накладную. Если хотите получить этот товар в воскресенье, то велите выехать вместе с Романом и Пелагее. Между прочим, я купил ведро водки.
До свиданья.
На обороте:
1630. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
14 декабря 1895 г. Москва.
14 д.
Приехав в Москву, я не замедлил навести справку насчет Вашего «Бабьего лета»*. Оказалось, что повесть еще не прочитана и что рукопись — неизвестно где… Недавно секретарь редакции потерял 11 рукописей. Но Ваша рукопись не попала в это число. Она нашлась у редактора Лаврова, в Малых Конюшках. Я стал просить, Лавров послушался и прочел. Ему понравилось. Но он находит, что повесть очень «размазана», что в ней много лишнего, не идущего к делу, что сцену в Кронштадте он ни за что бы не напечатал, что название «Бабье лето» не годится, так как оно уже было у Ольги Шапир, и проч. и проч.
— Ты прочти… — сказал он мне.
Я взял рукопись к себе и прочел. Мне тоже понравилось, но я бы сократил наполовину. Пришел ко мне другой редактор «Русской мысли», Гольцев, и я, подавая ему Вашу рукопись, сказал:
— Ты прочти…
Он положил в карман и обещал прочесть. Теперь всё зависит от него. Я высказался за напечатание, Лавров тоже почти склонился в Вашу сторону — ему повесть больше нравится, чем не нравится, но вот Гольцев… Это строгий человек.
Я пробуду в Москве до воскресенья, а потом — домой. Мне до такой степени скучно, что даже смешно.
Cher maître желает Вам всего хорошего и с почтительным выражением просит Вас принять уверение в преданности и уважении.
Письмо это было написано утром. Продолжаю его вечером, вернувшись из редакции «Р<усской> м<ысли>». Ваш рассказ, по всей вероятности, будет напечатан. Название «Бабье лето» останется. Сокращения будут значительные, но рассказ от этого не проиграет, уверяю Вас. Всё, что талантливо и характерно для Вас, останется в полной сохранности.
На конверте:
1631. А. С. СУВОРИНУ
17 декабря 1895 г. Москва.
16 дек.
Спасибо за приглашение, но приехать в Петербург не могу, так как финансы мои находятся в плачевном состоянии. Уезжаю к себе в Мелихово. Пишу сие в 6 часов утра по возвращении с юбилея*. Темно. Скука адская. Скажите Вашей конторе, чтобы она перестала посылать мне посылки и письма в Алексин. Я не живу в Алексине, а между тем всё, идущее через петербургскую контору, направляется в Алексин.
Жду рассвета, чтобы ехать на Курский вокзал, оттуда в Мелихово спать. Я уже две ночи не спал…
Пьеса моя («Чайка») провалилась без представления. Если в самом деле похоже, что в ней изображен Потапенко, то, конечно, ставить и печатать ее нельзя*.
Желаю Вам всего хорошего. Поклон Анне Ивановне, Боре и Насте и m-lle Эмили.
1632. Г. М. ЧЕХОВУ
23 декабря 1895 г. (?) Мелихово.
23 дек.
Милый Жоржик, поздравляю тебя, твою маму, сестер и Володю с праздником и с Новым годом, шлю сердечные пожелания.
Будь здоров и благополучен. Жму руку.
Иринушке поклон и поздравление.
1633. И. И. ЯСИНСКОМУ
26 декабря 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня М.-К. д.
Дорогой Иероним Иеронимович, я читал* в газетах, что Н. А. Лейкин был у Вас на юбилее; стало быть, ему известен Ваш адрес, через него и посылаю Вам это письмо. Будьте добры сообщить мне Ваш адрес*. В январе я буду в Петербурге, мне хочется повидаться с Вами и вместе пообедать где-нибудь. Я прозевал Ваш юбилей, но Вы великодушны, простите мне это и позволите мне выпить за Ваше здоровье, так сказать, задним числом.
До свиданья. Желаю Вам всяких благ.
1634. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
28 декабря 1895 г. Мелихово.
28 дек. Ст. Лопасня М.-К.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, Вы напрасно послали Ваше письмо заказным. На станциях не выдают заказной корреспонденции, и поэтому оно пошло в Серпухов, оттуда прислали мне повестку, потом я дал доверенность сотскому и т. д. и т. д., — и в результате мой ответ запаздывает на две недели.
В Петербурге я буду в январе и повидаюсь с Вами. Готового у меня нет ничего, определенного срока назначить Вам не могу, так как работаю я лениво, муза моя капризна и непостоянна, но могу с уверенностью сказать, что рассказ я Вам дам непременно* и что мне хочется работать в «Ниве».
Журнал я получал и читал*, сердечно Вас благодарю.
С нового года у нас открывается почтовое отделение (Лопасня, Моск. губ.) с ежедневной выдачей корреспонденции; стало быть, с нового года я начну аккуратно отвечать на письма.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
1635. А. С. СУВОРИНУ
29 декабря 1895 г. Мелихово.
29 дек.
В Петербурге я буду 4 января и самое позднее 5-го. Быть может, попаду на бенефис Яворской* и еще раз увижу, как сию диву будут осыпать из литерных лож букетиками и бумажками и поднесут ей что-нибудь «от учащейся молодежи». Танька такая же специалистка по устройству бенефисов, как похоронное бюро — похоронных процессий. И она устраивает бенефисы до такой степени по-жидовски, что публике в театре становится совестно уже после второго акта, а актеры проникаются ненавистью к Яворской на всю жизнь.
Итак, Вы разрешаете мне взять аванс. Merci. Прикажите телеграфировать в московский магазин, чтобы мне выдали, во-1-х, те 66 рублей, которые Ваша фирма осталась мне должна за 1895 г., — и мы будем квиты за оный год, и, во-2-х, 300 рублей авансу. Итого 366 руб. Но велите выдать мне эти деньги независимо от тех авансов, которые я получаю ежемесячно (200 р.), иначе в московской бухгалтерии выйдет путаница. Если Вам кажется, что я беру мало, то в Петербурге я еще возьму. Деньги в московском магазине я получу 2-го января, в тот же день вечером буду у Льва Толстого*, 3-го выеду с почтовым, а 4-го утром буду в Петербурге и остановлюсь на углу Невского и Мл. Морской, где займу Salon. Намереваюсь прожить месяц, но если не буду работать, то уеду из Петербурга через 2–3 дня. Не работать мне нельзя. Денег у меня так мало, а работаю я так медленно, что, прогуляй я 2–3 недели (я прогулял их уже 5), мое финансовое равновесие пойдет к чёрту и я залезу в долг. Я зарабатываю чёрт знает как мало.
Я пишу небольшую повесть* и никак не могу ее кончить; мешают гости. С 23 декабря у меня толчется народ*, и я тоскую по одиночестве, а когда остаюсь один, то злюсь и чувствую отвращение к прожитому дню. Целый день еда и разговоры, еда и разговоры.
Итак, 4-го увидимся. Явлюсь к Вам тотчас же, как приеду.
Вы уже давно писали мне, что у Анны Ивановны болит горло. Самое лучшее лечение при болезнях горла — это иметь мужество не лечиться.
С Новым годом, с новым счастьем!
1636. Г. Ф. ТРОИЦКОМУ
Начало января 1896 г. Петербург.
Многоуважаемый Гавриил Федорович!
Посылаю Вам бумагу, неожиданно полученную мною от правления московского банка.
Деньги не трудитесь посылать мне обратно, а сохраните до будущего года, вычтя расходы, понесенные Вами при страховании дома в этом году.
Желаю Вам всего хорошего.
1637. М. П.ЧЕХОВОЙ
9 января 1896 г. Петербург.
9 янв.
Завтра в Москву уезжает Мамин-Сибиряк*. Он повезет маленький пакет в редакцию «Русской мысли» для передачи тебе.
Если будешь в Мелихове до 20-го янв<аря>, то узнай, какие журналы и газеты получаются, и напиши мне. «Вестник Европы» вышлю.
Пошлите за учителем*, чтобы он оклеил комнату мамаши.
Передай папаше десять рублей, которые я получил для него от Саши.
Каждый день бываю у Потапенко. Он жизнерадостен. Супруга его — тоже. Сегодня я, он и Мамин снимаемся.
В Петербурге я застал мороз в -7°. Третьего дня была оттепель. Каюсь, что надел шинель, а не шубу. Шинель моя просто неприлична.
Остановился я в Hôtel d’Angleterre («Англия») на Исаакиевской площади, но писать мне в случае надобности лучше всего в редакцию «Нового времени», где я бываю каждый день.
Когда станет не хватать денег, обратись в книжный магазин «Нового времени».
Будь здорова. Кланяйся всем.
1638. М. О. МЕНЬШИКОВУ
10 января 1896 г. Петербург.
Среда.
Многоуважаемый Михаил Осипович!
Я в Петербурге и хочу Вас видеть. Где Вы? Напишите*. Мы могли бы вместе позавтракать, или пообедать, или поужинать. Остановился я в Hôtel d’Angleterre (Исаакиевская площадь), но вернее всего, что скоро я уберусь отсюда в другое помещение, и потому лучше адресуйтесь в «Новое время», Суворину для передачи мне. С Сувориным я видаюсь ежедневно.
Будьте здоровы.
12-го обед беллетристов*, потом новая пьеса*. Стало быть, в сей день я не свободен.
1639. М. О. МЕНЬШИКОВУ
14 января 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 14/I.
Многоуважаемый Михаил Осипович, я должен был неожиданно выехать из Петербурга «по домашним обстоятельствам»*. Льщу себя надеждой, что возвращусь в Ваши Палестины через 1–2 недели. О прибытии своем в П<етербург> своевременно Вас уведомлю — и тогда вместе поужинаем в каком-нибудь кабачке и поговорим о Мантейфеле.
Теперь просьба: я привык к «Неделе», высылайте мне ее и в этом году, ради аллаха! Если до августа я ничего не напишу для «Недели», то непременно пришлю деньги*.
У нас на Лопасне открылось почтовое отделение. Адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Вышла ли в свет Ваша книга?* Если вышла, то пришлите мне ее в Лопасню.
На конверте:
1640. П. П. ГНЕДИЧУ
15 или 16 января 1896 г.
Дорогой Петр Петрович, не откажите мне в великой милости, пошлите Вашу книгу* «Через Черное море на Босфор» по адресу: «Москва, Новая Басманная, д. Крестовоздвиженского, Ивану Павловичу Чехову». При свидании (я приеду через 1–2 недели) мы поквитаемся.
Крепко жму руку.
На обороте:
1641. М. И. МОРОЗОВОЙ
16 января 1896 г. Мелихово.
16 янв.
Дорогая Тетя, посылаю Вам свою фотографию*, только не показывайте ее моей невесте*, а то она подумает, что я не способен ни на что грешное, и заплачет от огорчения.
Все наши живы и здоровы и шлют Вам сердечный привет. Вчера я вернулся из Петербурга, а через неделю опять уезжаю туда же.
В марте приеду, а пока целую Вам ручку и пребываю любящим Вас.
Поклон всем Вашим.
У нас открыто почтовое отделение. Адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ.
1642. Л. А. АВИЛОВОЙ
17 января 1896 г. Мелихово.
17 янв. Лопасня, Московск. губ.
Многоуважаемая Лидия Алексеевна, я должен был неожиданно уехать из Петербурга — к великому моему сожалению. Узнав от Надежды Алексеевны*, что Вы издали книжку, я собрался было к Вам, чтобы получить детище Ваше из собственных Ваших рук, но судьба решила иначе: я опять на лоне природы.
Книжку Вашу получил* в день своего отъезда. Прочесть ее еще не успел и потому могу говорить только об ее внешности: издана она очень мило и выглядит симпатично.
После 20–25, кажется, я опять поеду в Петербург и тогда явлюсь к Вам, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего. Почему вы назвали меня «гордым» мастером? Горды только индюки.
Гордому мастеру чертовски холодно. Мороз 20°.
Я сегодня именинник — и все-таки мне скучно.
1643. А. А. МИХАЙЛОВУ
19 января 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Антонович, я и князь Сергей Иванович приедем в среду утром*. Г. Ульянинов <в> Москве на дворянском собрании.
Желаю Вам всего хорошего.
На обороте:
1644. М. Н. АЛЬБОВУ
24 января 1896 г. Петербург.
24 янв.
Дорогой Михаил Нилович! У меня есть брат Александр, пишущий под псевдонимом «А. Седой». Он написал повесть «Бабья история», которая мне понравилась. Посылаю ее на Ваше усмотрение: не сгодится ли для «Северного вестника»?*
Адрес брата: Невский, 132, кв. 15. А мне пишите на ст. Лопасню.
1645. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
26 января 1896 г. Петербург.
Милый Жан, большое Вам спасибо за письмо и за поздравление, а главное за память. Так как январь еще не кончился, то полагаю, еще можно поздравить Вас ретроспективно с Новым годом и с именинами и пожелать всего хорошего; желаю побольше денег и славы!!
Нижайший поклон Вашей жене. Будьте здоровы и благополучны.
1646. А. В. АМФИТЕАТРОВУ
29 января 1896 г. Петербург.
Эртелев пер., 6, кв. 11.
Многоуважаемый Александр Валентинович.
По поручению тенора Стояна Михайлова посылаю Вам его «Памятную записку»*. Мысль сделаться насадителем театрального дела в Болгарии подали ему, Михайлову, его земляки, болгары-эмигранты, проживающие в Москве. Вчера я и он обедали у Потапенки, и, когда зашла речь о Болгарии, Стоян поведал нам свои мечты, и я с Потапенкой посоветовали ему не откладывать дела в долгий ящик и начать действовать тотчас же — буде это в самом деле так серьезно. Дальше — больше и кончилось тем, что оный тенор, узнав, что Вы в Болгарии, стал просить меня, чтобы я немедля послал Вам его «Памятную записку», — это на случай. Если с Вами заговорят болгарские великие мира сего о Стояне или о театре, то сообщите им, что в таком-то граде живет Петр Иванович Бобчинский* и, буде найдете нужным, поддержите. Очень возможно, что сам Стоян приедет в Софию на сих днях и тогда Вас уведомят телеграммой.
А за сим позвольте пожать Вам руку и пожелать приятнейшего аппетита.
Если в Болгарии есть хорошее вино, то пейте вовсю.
1647. В. М. ЛАВРОВУ
29 января 1896 г. Петербург.
29 янв.
Милый Вукол, переплетчик Мейер уже вышел в тираж: он служит при тюрьмах. Лучшим считается теперь Александр Шнель. Я был у него, потом он был у меня и приносил образцы. Цена роскошных переплетов колеблется между 10-200 р. До 100 р. переплеты ординарные, а от 100 и выше — так называемые мозаичные, по рисунку, уники. Образцы показались мне изысканными. По-моему, приличнее всего сделать переплет дорогой и простой, сплошной кожаный, рублей на 30. Если нужно, то Шнель вышлет тебе образцы кожи. Напиши мне или ему.
Поклон Виктору Александровичу.
1648. М. О. МЕНЬШИКОВУ
2 февраля 1896 г. Петербург.
Многоуважаемый Михаил Осипович, «я вновь пред тобою стою очарован»*, я вновь в Петербурге. Масленая уже на исходе, и едва ли мы успеем повидаться раньше первой недели поста. Остановился я в Эртелевом пер., 6, кв. 11. Встаю в 9 час. и сижу дома до 12-1 часа. Побывайте у меня как-нибудь, и мы сговоримся насчет обеда или ужина*.
«Неделю» получаю*. Merci. 2 февр.
1649. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ
10 февраля 1896 г. Петербург.
10 февр.
Очень жалею, многоуважаемый Владимир Николаевич, что Ваш адрес стал мне известен так поздно*. Сегодня я уезжаю в Москву. Увы! Не хочется уезжать, да нужно. Что у Вас нового? Выросла ли у Вас борода? Скоро ли Вы начнете писать рассказы?* Влюбились ли Вы наконец?
Летом, быть может, я буду в Тифлисе* — и тогда повидаемся. В ноябре приеду в Петербург и буду ставить пьесу на казенной сцене*; проживу здесь всю зиму.
Крепко жму руку.
Мой адрес: Лопасня, Москов. губ.
На конверте:
1650. В. Г. КОРОЛЕНКО
10 февраля 1896 г. Петербург.
Суббота.
Дорогой Владимир Галактионович, вот Вам справка, которую я обещал*. В типографии Суворина газетные наборщики вырабатывают в месяц: в среднем от 60 до 70 р. и maximum от 80 до 90 р. Кроме того, получают они за денное дежурство 1 р., за ночное 1 р., утреннее 50 коп., и в случае экстренной работы — премию. Книжные наборщики вырабатывают в месяц: в среднем 35–45 и maxim<um> 45–55 р. Метранпажи получают 145 р., 135 р.; их помощники 100 и 75 р.; кроме того, за набор 1000 букв 20 к. в газете, в книгах же 18 к.; верстка 4 коп. с тысячи букв; сложный набор (смешанный набор, наприм. в объявлениях) 21 и 22 коп. с тысячи букв, верстка 5 коп. с тысячи.
Набор объявлений от 35 до 60 р. в м<еся>ц.
Накладчики 26–27 р.
Печатные мастера: 1) при книгах 120, 90 и 75 р. (их три), 2) при газете — 160 р. и два помощника — 60 и 40 р.
Есть сберегательная касса, солидно организованная. При типографии школа, врач.
В Финляндии я не был*. Сегодня уезжаю в Москву и, вероятно, завтра буду праздновать у Вукола годовщину «Русской мысли»*.
Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.
1651. М. О. МЕНЬШИКОВУ
10 февраля 1896 г. Петербург.
Суббота.
Многоуважаемый Михаил Осипович, очевидно, ресторанам не суждено поторговать: сегодня я уезжаю в Москву!!*
1652. К. А. КАРАТЫГИНОЙ
13 февраля 1896 г. Петербург.
Великая артистка земли русской! Пьесу Вашу я получил перед отъездом*: уезжаю домой. Взять ее без Вашего позволения не могу, и потому, буде желаете, чтобы я прочел ее, пришлите ее по адресу: Лопасня, Моск. губ. Так как в Малом театре я изображаю полнейший ноль (по силе влияния), то все пять номеров Вашей адской мести* подействовали на меня слабее даже, чем укус разбитого параличом комара.
Пьесу Вашу прочту с превеликим удовольствием, дальнейшее же, как-то — одобрение, постановка и прочее зависят от надлежащих высших сфер.
До свидания!!
1653. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
15 февраля 1896 г. Москва.
Слав<янский> базар, № 48.
Милый Франц Осипович! А. С. Суворину, который в настоящее время находится в Москве, очень хочется поговорить с Вами насчет театра. В Петербурге будут строить театр* и пока что сильно нуждаются в Вашем совете. Когда можно повидаться с Вами? Сегодня вечером мы у Льва Толстого*; вернемся от него в 11 час. Если найдете возможным повидаться с нами после 11, поужинать и проч., то не пожалуете ли Вы в оный час в «Славянский базар», № 48? Или не найдется ли у Вас завтра до полудня свободная минутка, чтобы принять нас у себя? Вместе бы позавтракали, буде сие для Вас удобно.
Как Вы живете? Давно мы не виделись. Ответьте нам до 7 веч<ера>.
1654. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 или 16 февраля 1896 г. Москва.
Я выеду в субботу утром, буду на Лопасне в 11 ч. 40 м. и сдам вещи Александру, если он будет на станции. Затем проследую в Серпухов, где пробуду весь день и всю ночь*; выеду из Серпухова очень рано, буду на Лопасне утром рано в воскресенье.
1655. Ф. И. КОЛЕСОВУ
19 февраля 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Федор Иванович!
Рекомендую Вам Владимира Николаевича Семенковича, который желает с Вами посоветоваться по изданию сочинений Фета*.
На обороте:
1656. В. Г. КОРОЛЕНКО
19 февраля 1896 г. Мелихово.
19 февр. 96. Лопасня, Моск. губ.
Дорогой Владимир Галактионович, видите — я дома; и когда Вы писали Ваше последнее письмо*, я был уже далеко от Петербурга. На вечер в пользу семьи Г. И. Успенского* я едва ли попаду, так как выбраться из дому теперь мне нелегко и так как, вообще говоря, на вечерах я не читаю. Достаточно мне почитать 3–5 минут, как во рту у меня сохнет, голос сипнет, и я начинаю непрерывно откашливаться.
У Вукола я не праздновал*. Проездом через Москву был у Льва Толстого* и с удовольствием провел у него часа два.
«Русское богатство» получаю. Большое Вам спасибо.
Крепко жму Вам руку.
Когда захотите ехать в Москву, дайте мне знать.
1657. И. Н. САХАРОВУ
19 февраля 1896 г. Мелихово.
19 февр. 96. Лопасня, Моск. губ.
Многоуважаемый Иван Николаевич, я напишу Суворину*, но за успех не ручаюсь по причинам, о которых сообщу при свидании.
Желаю Вам всего хорошего, а наипаче же успеха в делах.
1658. В. М. ЧЕХОВУ
Февраль, после 23, 1896 г. Мелихово.
По поручению твоего брата Жоржа посылаю тебе 17 рублей. Аксиос![10]
Все здоровы.
Почтовый адрес: Лопасня, Моск. губ.
1659. К. А. КАРАТЫГИНОЙ
26 февраля 1896 г. Мелихово.
Великая актриса земли русской! Мне брат прислал Ваше письмо*, в котором Вы просите вручить Вашу пьесу «подательнице сего». Спешу известить Вас, что пьесу Вашу я получил лишь за несколько часов до отъезда и не мог успеть прочесть ее. Вместе с письмом на Ваше имя* я вручил ее А. П. Коломнину с просьбой немедленно послать Вам.
Обратитесь к Алексею Петровичу.
Пользуюсь сим случаем, чтобы пожелать Вам всего хорошего и пребыть, как всегда, искренним Вашим доброжелателем.
На обороте:
1660. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
5 марта 1896 г. Москва.
Милый друг, забыл я про телеграмму Фохту*. Будь добр, пошли 9-го марта к обеду: «Эрмитаж, Александру Богдановичу Фохту. Многоуважаемого профессора поздравляю. Врач выпуска 1884 г. Антон Чехов». Если хочешь, то прибавь что-нибудь чувствительное, я ничего не могу придумать, ибо башка пуста после обедов и ужинов. При свидании уплачу тебе за телеграмму, а пока крепчайше жму руку и желаю всяких благ. Будь здрав.
Сегодня уезжаю.
Можно так: «Многоуважаемого Александра Богдановича от всей души приветствую и желаю много лет здравствовать. Врач выпуска 1884 года Антон Чехов». Адресовать же — Эрмитаж, профессору Фохту.
1661. Д. Л. МАНУЧАРОВУ
5 марта 1896 г. Мелихово.
Ст. Лопасня Моск. — Курск. д.
Милостивый государь Давид Львович!
На Сахалине не осталось уже никого из моих знакомых, но все-таки я постараюсь похлопотать о Вашем брате* при первой возможности. Когда буду в Петербурге, то, быть может, встречу человека, имеющего власть, влияние или связи на Сахалине, — и тогда поговорю с ним. Письмо, если понадобится, пошлю сам, а Вас своевременно уведомлю.
Брата успокойте, напишите, что и на Сахалине есть добрые люди, которые не откажут ему и в совете, и в помощи.
Желаю Вам всего хорошего.
1662. И. М. СЕРИКОВУ
5 марта 1896 г. Мелихово.
96 5/III.
Многоуважаемый Иван Митрофанович!
Это ничего, что Вы не видели Егорышева*; он сделал всё, что нужно было.
Староста села Мелихова вместе с этим письмом доставит Вам книги для земской библиотеки*. Недостает еще следующих моих книг: «Рассказы», «Сахалин», «Повести и рассказы» (изд. Сытина) и издания «Посредника». Все эти книги доставлю при первой возможности.
Прошу Вас принять от меня «Пестрые рассказы»* на добрую память — это à propos, а за сим, пожелав всего хорошего, остаюсь уважающий Вас
На конверте:
1663. Н. И. КОРОБОВУ
8 марта 1896 г. Мелихово.
Милый Николай Иванович, сделай мне еще и пришли, пожалуйста, хотя в 2–3 экземплярах, ту фотографию-группу, где изображен я с серпуховскими докторами*. Уж очень просят.
Вчера у меня был Макар*. А когда ты приедешь?*
Будь здоров. Нижайший поклон Екатерине Ивановне.
На обороте:
1664. Ал. П. ЧЕХОВУ
8 марта 1896 г. Мелихово.
8 март 96. Лопасня. Моск. губ.
Отче Повсекакие!
«Русские ведомости» имеют всюду собственных корреспондентов*, особливо на съездах, — это раз; во-вторых, я с ними в натянутых отношениях, ибо редактор Соболевский в Риме, а с прочими мне трудно разговаривать. Но у меня есть идея, блестящая мысль. «Новости дня» — теперь газета богатая, платит прекрасно. Вот не хочешь ли? Спишись с Липскеровым или побывай у него проездом через Москву. Я думаю, что предложение твое они примут с удовольствием. Липскеров уже не жид, а англичанин и живет около Красных ворот в роскошном палаццо, как герцог. Tempora mutantur[11], и никто не предполагал, что из нужника выйдет такой гений.
Поговори с Кугелем, если хочешь, и Кугель устроит тебе союз с «Новостями дня». А Кугелю скажи, что это я направил тебя к нему.
Я вожусь с пьесой. Переделываю*.
Весны нет. Оно как будто бы и не очень холодно, но и не тепло в то же время. Из-под энтакой штуки не выходим*: и шубы, и калоши, и печи — всё по-зимнему. Щепки лежат еще покойно и не лезут друг на друга*.
Имение — не сбежавшая собака. Его ищут исподволь, по мере возможности, ища подходящего случая, поджидая. Пока еще подходящего случая не было*.
Сегодня приедет Маша, и я поговорю с ней насчет лета*, а пока веди себя хорошенько, не воняй и не топчи сзади брюк! И ходи по гладкому!*
Твоей фамилии передай мое искреннее сожаление, что у нее такая глава.
1665. С. И. ШАХОВСКОМУ
8 марта 1896 г. Мелихово.
Мелихово, 96 8/III.
Милый Сергей Иванович, посылаю Вам фотографию*. Она немножко передержана, но это ничего — все похожи. Если когда-нибудь будет издаваться «Серпуховская старина», эта фотография, конечно, пойдет в дело и про нас напишут, что мы изображены «в зелени могучих папоротников».
Был я в Талеже на постройке*. Впечатление приятное. Лес графский кривой, и счастье, что мы взяли в Отраде только 70 бревен. Остальное будем добирать у Шибаева и где-то в Горках.
У меня опять болит правый глаз, а с ним за компанию и правый висок.
А. А. Кашинцеву пришлю фотографию после. У меня не осталось уже ни одного экземпляра, жду из Москвы*.
Поклон Вашим. 20-го марта, вероятно, буду в Серпухове.
1666. М. Т. ДРОЗДОВОЙ
8 или 9 марта 1896 г. Мелихово.
Милостивая государыня Мария Тимофеевна!
А<нтон> П<авлович> поручил мне послать Вам сии 30 рублей с тем, однако, чтобы эти деньги и 25 коп. за пересылку оных Вы вручили в Москве Марии Павловне госпоже Чеховой, иначе с Вами будет поступлено по всей строгости законов.
С почтением
1667. Г. М. ЧЕХОВУ
11 марта 1896 г. Мелихово.
Мелихово, 96 11/III.
Милый Жорж, Маша посылает девочкам* цветочных и огородных семян; не слушайтесь советов, написанных на пакетиках, а соображайтесь с таганрогским климатом, который позволяет сажать и сеять всё прямо в грунт без предварительных посадок и посевов в парнике.
Деньги 22 р. получил*.
Школу в Талеже уже начали строить. Постройку кончим в конце мая. Раньше мне едва ли удастся вырваться* из дому. А как вырвусь, не замедлю приехать в Таганрог.
Тете и девочкам нижайший поклон и привет. Иринушке тоже поклон. От Володи я получил письмо, в котором он обещает поступить <в> университет*. Авось и сдержит обещание, будем надеяться.
Ну, будь здоров. Крепко жму тебе руку и желаю всяких благ.
Ты ужасно мнительный человек. Чуть что съешь, так уже и хватаешься за живот. А я хотел привезти пива, московской колбасы!
Тарабрину пришлю фотографию* немного погодя, когда мне пришлют из Питера.
1668. И. П. ЧЕХОВУ
13 марта 1896 г. (?) Мелихово.
13 марта.
½ меры луку
Колбасы для кухни
Колбасы для благородных
Судак
Пива
3 франц. хлеба
1 ф. баранок с мурашками
Краски для яиц (куриных)
½ ф. миндалю сладкого
Отец просит купить подешевле:
½ ф. восковых свечей в золоте (20 на фунт)
2 свечи по ¼ ф.
в Синодальной лавке: Праздничную Минею в 2 р. 10 к. последнего издания, в коже с киноварью, в 1/8 долю листа.
Для матери календарь на стену подешевле.
Если есть свежие огурцы и недороги, то купи для окрошки. И луку зеленого. Соне и Володе нижайший поклон и привет. Дорога изгадилась.
Будь здоров!!
А очки?
1669. ДИРЕКТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ
15 марта 1896 г. Мелихово.
Прошение
Представляя при сем пьесу моего сочинения под названием «Чайка», в четырех действиях, в двух экземплярах, имею честь покорнейше просить передать ее на рассмотрение Театрально-литературного комитета для разрешения ее к представлению в императорских театрах.
1670. П. Ф. ИОРДАНОВУ
15 марта 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 15/III.
Многоуважаемый Павел Федорович, приношу Вам мою сердечную благодарность за Ваше любезное письмо и за список*. Я знаю Вас уже давно, очень давно и рад случаю познакомиться с Вами.
В списке я не нашел следующих книг:
1) Щеглов Ив. Гордиев узел.
2) Яковлева З. Элегия Эрнста.
3) Брэддон. Соблазны мира.
4) Чехов Ан. Повести и рассказы. Изд. Сытина (послана почтой в 1894 г.).
5) Путь-дорога, сборник, изд. в пользу переселенцев; иллюстрированное издание.
6) Дедлов В. Сашенька.
7) Горбунов-Посадов Ив. Ив. Ясная звездочка.
8) Его же. Милосердные звери.
9) Риваль. Купленный муж.
10) Лейкин Н. Неунывающие россияне.
11) Пирлинг Павел. Россия и Восток.
12) Гауптман. Ганнеле.
13) Седой. Святочные рассказы. Изд. 1.
14) Плещеев А. Н. Стихотворения (мною послано два издания: одно старое, потом новое, роскошное).
15) Острогорский В. А. В. Кольцов.
А из последнего присыла:
16) Гиляровский В. Забытая тетрадь. Изд. 2-е.
17) Бальмонт К. Сочинения Шелли, вып. 2-й.
18) Додэ. Порт Тараскон.
19) Legra Jules. Au pays Russe.
20) Gedichte von graf Alexei Tolstoi (пер. Фидлера).
21) Гиппиус З. Новые люди.
22) Немирович-Данченко Вас. Забытая крепость.
23) Его же. Сластеновские миллионы.
24) Гнедич П. Через Черное море и Босфор.
25) Потапенко И. Не герой.
26) Мережковский Д. Отверженный.
В списке «Театральный воробей» стоит под моей фирмой, между тем как это водевиль Щеглова. Показана «Географическая карта Петербурга и Москвы», которой я не присылал.
«1894 год в сельскохозяйственном отношении» попал в ящик с книгами случайно, и потому благоволите изъять его и в каталог не вносить — это макулатура. Справочное издание «Вся Россия» и вообще все справочные издания (календари, словари, каталоги и т. п.), которые случится мне присылать, не заносите в списки и не храните, а отдавайте на потребу всем желающим, отведя им угол в той комнате, где читаются газеты.
Словарь Березина (библиографическая редкость) я уже приобрел для библиотеки и скоро пришлю. А со временем пришлю и словари Брокгауза и Граната, а также некоторые справочные издания по сельскому хозяйству. Знакомьте Ваших садоводов с книгой Гоше*, которую я уже прислал, — это прекрасное издание.
Читаю «Таганрогский вестник», изредка приходится разговаривать с актерами и певцами, побывавшими в Таганроге, — и радуюсь за родной город, делающий в последние годы такие крупные культурные успехи.
Позвольте еще раз поблагодарить Вас, пожелать всего хорошего и пребыть искренно уважающим Вас.
Я тоже врач. Медицина у меня законная жена, а литература — незаконная.
Не найдете ли Вы возможным прислать мне полный каталог библиотеки? Тогда бы я знал, чего у Вас нет.
На конверте:
1671. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
17 марта 1896 г. Мелихово.
17 март.
Милый Виктор Александрович, Маша говорила мне, что одна фраза в моем рассказе кажется тебе не политичной* и ты хотел бы, чтобы я вычеркнул ее. Что ж? Скажи, чтобы мне еще раз прислали корректуру, я подумаю и, быть может, ту фразу заменю какою-нибудь другой равнозначащей. Я дам Маше прочесть.
Ну, как поживаешь? С праздником имею честь поздравить.
Напиши мне хоть две строчки.
1672. Д. Л. МАНУЧАРОВУ
21 марта 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 21/III.
Милостивый государь Давид Львович!
Отвечаю на Ваши вопросы*:
1) Бывший приамурский ген<ерал>-губ<ернатор> барон Корф разрешил мне посещать тюрьмы и поселения с условием, что я не буду иметь никакого общения с политическими*, — я должен был дать честное слово. С политическими мне приходилось говорить очень мало и то лишь при свидетелях-чиновниках* (из которых некоторые играли при мне роль шпионов), и мне известно из их жизни очень немногое. На Сахалине политические ходят в вольном платье, живут не в тюрьмах, несут обязанности писарей, надзирателей (по кухне и т. п.), смотрителей метеорологических станций*; один при мне был церковным старостой, другой был помощником смотрителя тюрьмы (негласно), третий заведовал библиотекой при полицейском управлении и т. д. При мне телесному наказанию не подвергали ни одного из них. По слухам, настроение духа у них угнетенное. Были случаи самоубийств* — это опять-таки по слухам.
2) Если Вы техник, то на Сахалине Вы можете занять место старшего надзирателя и работать в местных мастерских, где в мое время чрезвычайно нуждались в опытных руководителях. Старшие надзиратели получают 50–60 рублей в месяц и даже больше. Место это Вы можете получить, подав прошение начальнику острова или побывав в Петербурге в Главном тюремном управлении. Мне кажется, что если Вы обратитесь с просьбой к начальнику этого Управления, представите ему свои документы, объясните ему, что желаете жить и служить на Сахалине по семейным обстоятельствам, то он к Вашей просьбе отнесется вполне доброжелательно.
Желаю Вам всего хорошего.
1673. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
28 марта 1896 г. Мелихово.
Какой гонорар за «Бабье лето»?* Не знаю!! Авторша ничего не пишет; очевидно, сердится, что я сократил ее детище. — У нас мороз, снег, настроение зимнее; жрем окорок, как ескимосы тюленину; пьем настойку сургуча на урине, именуемую трехгорным пивом.
Кажется, Иноцентий* заведует оттисками. Попроси его, чтобы он велел изготовить для меня и прислал бы по почте 5–6 оттисков «Дома с мезонином».
Вчера у меня был с визитом знаменитый Мантейфель; поговорили о Меньшикове.
Все мои благодарят за поздравление и поклон и шлют тебе и твоей фамилии сердечный привет и пожелания всех благ.
Будь здоров!!
На обороте:
1674. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
29 марта 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 29/III.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич!
Напрасно Вы мне завидуете*. Никакой весны нет. Снег, сугробы, шубы и термометр по утрам показывает —11. Скворцы еще не прилетали, а грачи шагают по дорогам уныло, точно факельщики. По замечаниям мужиков, в этом году грачи необыкновенно тощи; очевидно, пока они летели, им нечего было есть. Значит, и на юге холодно.
Спасибо «Ниве» за гостеприимство*, которое она предлагает мне, но увы! я уже начинаю испытывать угрызения совести. Очень уж долго я обещаю, обещаю неопределенно, а это немножко похоже на «выжидательную политику», или попросту на обман. Но, право, я не хотел и не хочу Вас обманывать; напротив, мне очень хочется попечататься в «Ниве» — и вся беда в том, что, во-первых, я медлитель по натуре (я хохол) и пишу туго, через час по столовой ложке, и, во-вторых, я всё поджидаю сюжета посимпатичнее, покрасочнее*, чтобы не наскучить читателю «Нивы». Ну да что, весна и лето будут длинные, еще многое успеется, коли будем живы и здоровы, и как только моя работа перевалит через 2–3 листа, то я не премину уведомить Вас.
Где Владимир Алексеевич? Как он поживает? В последний раз я видел его зимой 94 года*, когда он воображал, что у него «истерия». Если увидите его, то поклонитесь ему, пожалуйста.
Правда ли, что Маркс купил на вечные времена сочинения Фета?* Если правда (и если не секрет), то за сколько? Полонский издан недурно*.
За сим позвольте пожелать Вам всего хорошего. Так как Святая неделя еще не кончилась, то можно и с праздником Вас поздравить.
1675. Л. С. МИЗИНОВОЙ
3 апреля 1896 г. Мелихово.
Милая Лика, если Вы приедете в Мелихово, то я буду и рад и благодарен Вам. Теперь распутица, но на Фоминой, надо надеяться, можно будет проехать по нашим дорогам без опасности для жизни. Маша будет в Москве в воскресенье, вернется в Мелихово в пятницу.
Поклон и поздравление Лидии Александровне.
1676. В. С. ГЛУХОВСКОМУ
8 апреля 1896 г. Мелихово.
8 апр.
Многоуважаемый Владимир Степанович, у меня все те же лошади, что были и в прошлом году. Все пять живы и здравствуют. Если можно, то застрахуйте их опять, понизив оценку №№ 1 и 2 до 40 рублей, № 4 до 25 и № 5 до 15, а если понижение это почему-либо найдете неудобным, то оставьте оценку прежнюю. Деньги вышлю Вам тотчас же по получении от Вас квитанции. Рогатого скота страховать не буду, ибо среди него имеет некоторую ценность только один бык, всё же остальное — сплошное дерьмо.
Ваш петух уже вступил в должность, присланные же Вами дамы пока еще не несутся. Я еще не благодарил Вас за подарок* — это потому, что не знаю, как Вас поблагодарить. Ну, авось с течением времени что-нибудь придумаю.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
1677. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
5 апреля 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Максимович,
Прошу Вас сделать распоряжение о высылке мне гонорара* по адресу: Лопасня, Москов. губ.* Кстати уведомляю Вас, что мною написана пьеса под названием «Чайка», комедия в 4 действиях.
Позвольте мне пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим Вас
* У нас уже открыто почтовое отделение.
1678. И. Н. ПОТАПЕНКО
8 апреля 1896 г. Мелихово.
Прекрасный Игнациус! Что и как моя пьеса?* Если черновой экземпляр освободился, то пришли мне его заказною бандеролью по адресу: Лопасня, Моск. губ. Пишу тебе сие в понедельник, в 5 часов утра; солнце восходит за моей спиной, поют скворцы. Нового нет ничего, всё по-старому. И скука старая. 3–4 дня поплевал кровью, а теперь ничего, хоть бревна таскать или жениться. Смотрю в бинокль на птиц. Пишу роман для «Нивы»*.
Ну, будь здоров и благополучен. Поцелуй своего друга Фидлера.
P. S. Где автор «Сократа»?* Про него ничего не слышно.
На обороте:
1679. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ
8 апреля 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.
Посылаю тебе, шалун, фотографию, которую мы с сестрой нашли в столе*. На сей раз прощаю, но если найду еще что-нибудь подобное, то непременно обращусь с рапортом к твоему начальству.
Я не спешу на юг*, потому что там, как пишут, лютая зима. Во всяком случае, до свидания.
На конверте:
1680. Ал. П. ЧЕХОВУ
8 апреля 1896 г. Мелихово.
Недостойный брат! Ты у нас очень много кушал, а между тем не прислал ни одной строчки благодарности. Тебе дано было поручение — и ты его не исполнил*. После этого мне остается только перестать благодетельствовать тебе.
Вчера наводил справку насчет одного очень маленького имения* в 4-х верстах от нас, и оказалось, что владельцы оного еще не введены во владение и ведут с кем-то тяжбу. Когда будут продавать, уведомят.
Узнай, пожалуйста, сколько стоит подписаться на «Правительственный вестник» на один месяц. Я хочу подписаться на май (и июнь). На сей вопрос, наведя справку в редакции, ответь немедля, дабы я своевременно мог выслать деньги и дабы Виссарион* своевременно узнал, когда Ваня* получит медаль на шею.
У нас весна. Всё поёть, всё текёть.
За сим желаю тебе, чтобы ты вел себя прилично.
Когда будешь ехать в Киев*, сообщи. 8 апр.
1681. В. С. ГЛУХОВСКОМУ
11 апреля 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Степанович, благоволите еще принять в страх от псаломщика Ивана Николаевича Даниловского в Васькине:
1) Корову черную 9 лет — по нормальной оценке, т. е. с 1-го апреля.
2) Нетель, пегая (красное с белым) 1 год и 4 месяца.
Первую застрахуйте в 20, а вторую в 30 руб.
Деньги 1 p. 38 к.* я получил и вышлю Вам вместе со своими.
Здравия желаю.
* 1 р. 38 к.*
На обороте:
1682. М. П. ЧЕХОВОЙ
11 апреля 1896 г. Мелихово.
Всё обстоит по-прежнему, т. е. ночью мороз, а днем слабо тает. Сегодня, в четверг, дует холодный ветер. Пруд полон. Пруд, что в поле, тоже почти полон, вода льет с поля через борт, так что жёлоб оказывается лишним. Скворешни все заняты. Привези матери: 2 бумажки тонких иголок № 7 и 8, 2 фун. сахарн. песку; 2 ф. постных баранок, 2 ф. каленых орехов. В парнике благополучно. Роман едет на станцию верхом. Для отца купи у Мюра 1 десть графленой бумаги, в 36 строк — это для дневника*. Не думаю, чтобы скоро установилась дорога; во всяком случае во вторник буду еще посылать на станцию и напишу тебе о состоянии нашей весны и наших путей.
Всех благ.
На обороте:
1683. Н. М. ЕЖОВУ
13 апреля 1896 г. Мелихово.
13 апр.
Дорогой Николай Михайлович, мне кажется, что Вы преждевременно падаете духом*. Пока, судя по Вашему письму, ясно только то, что жене Вашей прописан креозот и что у нее был плеврит. Редко у кого не бывало плеврита и редко кто не принимал креозота. У меня самого давно уже кашель и кровохарканье, а вот — пока здравствую, уповая на бога и на науку, которой в настоящее время поддаются самые серьезные болезни легких. Итак, надо уповать и стараться обойти беду. Самое лучшее, конечно, — поехать бы на кумыс. Если денег нет, то дача, обильное питание, покой. Если понадобится доктор, то обратитесь к известному Вам Корнееву. Это хороший врач и добрейший человек. Когда-то он был ассистентом Захарьина и имел до последнего времени громадную практику, теперь же предается кейфу. Узнайте, в какие дни у него прием, и отправляйтесь с моим письмом*. Если же почему-либо не пожелаете Корнеева, то черкните, и я придумаю для Вас другого доктора.
У нас открыто почтовое отделение и адрес теперь стал проще: Лопасня, Моск. губ.
Теперь весенняя распутица, на почту посылаем не больше двух раз в неделю — вот причина, почему Вы получаете сей ответ на Ваше письмо так нескоро.
Летом буду ждать к себе Вас и Александра Семеновича*, которому кланяюсь.
Будьте здоровы и благополучны.
1684. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
13 апреля 1896 г. Мелихово.
13 апр.
Дорогой Франц Осипович, не так давно я надоедал Вам с Суворинским театром*, теперь позвольте надоесть Вам еще по другому делу. Замечу, в виде предисловия, что так как Вы теперь страшно заняты, то читать это мое письмо и отвечать мне на оное Вы можете с ругательствами, на каковые Вы, по обстоятельствам, имеете полнейшее право.
Дело вот в чем. Как-то в моем присутствии небольшой дамский кружок, с известной бар. Штевен во главе, завел разговор о постройке в Москве Народного дворца. Я узнал, что затевается нечто en grand, с народным театром, с читальней, с библиотекой и с помещением для воскресных классов, и что ассигнуется на это несколько сот тысяч, жертвуемых московскими благотворительницами. Дамы рассуждали горячо, но желания их и намерения имели характер чего-то бесформенного, апокалипсического, ни одна не могла сказать определенно, какое представление имеется о будущем Народном дворце, будет ли это в самом деле дворец, нечто солидное, или же каменный балаган Малафеева. Когда спросили у меня, что я думаю, то я сказал, что недостаточно одних намерений и денег, нужно еще определенно знать, чего хочешь, и что в положении дам самое лучшее — обратиться за советом к специалисту, к человеку, вооруженному знанием, и я назвал Вас, предупредив, однако, что Вы едва ли возьметесь за Народный дворец, так как у Вас дел вообще по горло, а перед коронацией в особенности. Вчера я получил письмо, которое при сем прилагаю*. Прочтите и напишите мне, что Вы думаете, а я напишу дамам. Пока я ответил, что до коронации Вы
Я денька три поплевал кровью, а теперь ничего, живу. А Вы как? В последнее наше свидание (ужин с Никитиной*) Ваше здоровье произвело на меня какое-то неопределенное впечатление. С одной стороны, Вы как будто помолодели, окрепли, а с другой — Ваши глаза смотрят немножко грустно и вдумчиво, точно у Вас ноет что-то или ослабела какая-то струна на гитаре Вашей души. Должно быть, работа утомила Вас.
У нас открыто почтовое отделение, и адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ.
Суворин снял на год Панаевский театр и в течение этого года или совершенно охладеет к театру, или же в самом деле построит великолепный театр.
Ну-с, желаю Вам здравия и крепко жму руку.
Простите, что я так часто надоедаю Вам.
Я строю школу.
Письмо г-жи П<огожевой> возвратите.
1685. Я. А. КОРНЕЕВУ
14 апреля 1896 г. Мелихово.
Дорогой Яков Алексеевич, податель сего*, литератор Николай Михайлович Ежов, свидетель тех прекрасных дней, которые я прожил в Кудрине в Вашем доме; у него больна жена (он женат уже второй раз; первая жена умерла от tubercul<esis’а>). Будьте ласковы, помогите ей — и простите меня за беспокойство.
В Строгановском видел Марию Яковлевну*. Как она выросла! Низко кланяюсь Вам и всем Вашим и прошу не забывать искреннего почитателя Вашего
На обороте:
1686. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 апреля 1896 г. Мелихово.
Воскресенье утром. Роман едет за почтой на беговых дрожках. Снегу еще много, но на санях уже не ездят, и, кажется, совсем не ездят. Пруд вышел из берегов. Привези 1 ф. макарон соломки за 17 коп. и 1 ф. чаю двухрублевого; если же денег не хватит, то ½ ф. или даже ¼ ф. Купи 1 ф. овсянки Геркулес (если хватит денег).
Гиацинты и тюльпаны уже лезут из земли. Сильный ветер. Велел нарвать к ужину редиски и салату. В среду получишь еще письмо. Около парника совсем сухо, посыпано песочком. Убирал листья с роз и с тюльпанов. Епифан купил избу* у Кондрата* за 70 р.
На обороте:
1687. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 апреля 1896 г. Мелихово.
В прошлый раз Роман не решился поехать на беговых дрожках*, сегодня ездили на паре в Талеж — тяжело, в пятницу за тобой выедет тройка*. Вообще езда тяжкая, снегу в поле почти нет. Если Лика поедет, то всю дорогу будет взвизгивать. Писал ли я тебе про прованское масло? Не с чем есть салат. Купи его, хотя на 15 коп. в лавочке или в аптеке; я уже написал Андрееву, чтобы выслали 1½ ф. Вот если бы Лика захватила тех круглых печений, что мы вместе купили у Филиппова! Больше писать не о чем.
На обороте:
1688. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
19 апреля 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Елена Михайловна, отвечаю Вам по пунктам.
1) «Бабье лето» я и читал, и другим давал читать*. Хорошая вещь. Но не пора ли Вам, сударыня, расширить поле Ваших наблюдений? Вы почти в каждом рассказе повторяете так или иначе мотивы «Бабьего лета», между тем мирок, Вами изображаемый, давно уже исчерпан, хотя бы, например, Салтыковым, в его переписке офицера с маменькой (см. «Благонамеренные речи», рассказ: «Еще переписка»). В самом деле, Вам в Австралию бы проехаться! Со мной!!*
2) Присылайте Ваш новый рассказ*. Буду ждать его. Так как у нас уже открыта почта, то можете прислать его заказною бандеролью. Прочту с большим удовольствием.
3) На оттиске я не нашел Вашего автографа*, который Вы должны были сделать хотя бы из почтения к cher maîtr’у. Пришлите другой.
4) «Русская мысль» заплатила Вам не много, но и не мало. Это обычная плата. «Корифеи» получают 100–250 за лист, а начинающие по 50–75.
5) Бумага эта* никак не называется и, конечно, уступает «sport’у». Но куплена она на Rue de la Paix; пусть же будет она бумагой мира! Если в Петербурге я показался Вам «очень недобрым», то пусть сей яркий, резкий цвет исторгнет из Ваших очей слезы прощения.
6) Здоровье мое не ахти. Вчера был на земском собрании* (я — гласный) и чувствовал себя там «Неуважай-Корытом».
7) Про чердак пора бы забыть*.
8) Угадайте-ка: кто подарил мне эту бумагу?*
Желаю всяких благ, а главное побольше энергии*. Пишите без конца, а то Вы всё будете начинающей.
У нас весна, снегу совсем нет. Весело.
На конверте:
1689. И. П. ЧЕХОВУ
23 апреля 1896 г. Мелихово.
Побывай в воскресенье на Трубной площади и купи там ирисов (петушки). Я приеду в понедельник* и возьму. Пробуду до обеда вторника. Если печник не побывает у меня в Мелихове, то скажи, чтобы он явился в училище во вторник утром для окончательн<ых> переговоров. Весна у нас в разгаре, гиацинты цветут. Пруды полны. Жаль, нет лодочки. Тюльпанов не покупай. Ничего не покупай, кроме ирисов.
Соне и Володе привет. Будь здоров.
На обороте:
1690. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
27 апреля 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 96 27/IV.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич!
Сим извещаю Вас, что рассказ, который я пишу для «Нивы», уже подваливает к концу второго листа. Называться он будет, кажется, «Моя женитьба»* — наверное еще не могу сказать, — сюжет из жизни провинциальной интеллигенции. Если я кончу его в июне или в июле, а Вас в это время не будет в Петербурге, то куда и на чье имя я должен буду послать его?* Напишите. А за сим позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим и преданным.
1691. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
28 апреля 1896 г. Мелихово.
28 апр.
Никша, Тополев, Кошеварова* и проч. и проч. — ведь всё это mouches volantes[12], мешающие ясно видеть. На чердак их!! Я отправил бы туда даже барышню Горленко, которая иначе не представляется мне, как с пуговкой вместо носа. Заняться одной семьей Мессеров — разве это не благодарная, не приятная задача? А Мусенька, если допустить, что на Кавказе она не была жертвой случайности, а увлеклась серьезно, и если не бросать ее к концу рассказа — разве это не интересное лицо? Ох, не загромождайте! Говорил Вам — не загромождайте Ваших рассказов!
Степочка живое лицо, но написан несколько трафаретно. Я бы сделал его порядочным человеком и тогда бы резче выражалась его предрассудочность.
Бррр! Холодно чертовски. Дует лютый норд-ост. А вина нет, нечего пить. В одном заштатном городе полицейский надзиратель сказал мне: «Хорош наш город, только любить здесь нечего!» Так и я скажу: хорошо в деревне жить, только в дурную погоду пить нечего!
Завтра поеду в Москву, повезу с собой Ваш рассказ. Быть может, успею еще раз прочесть. Из него бы маленький роман сделать. Как Вы думаете?
Желаю Вам всего хорошего. Холодно!!!
За оттиск и за Елизавет Воробья* кланяюсь в ножки. У нас уже открыто почтовое отделение, можно посылать заказные письма, адрес такой: Лопасня, Моск. губерн.
1692. П. Е. ЧЕХОВУ
29 апреля 1896 г. Мелихово.
Пришлите за мной во вторник к курьерскому маленький тарантас, Мальчика и Кубаря.
У Маши на столе лежит письмо для передачи Боголепову*.
Плотникам скажите, чтобы без меня не строили крыши*. Пусть подождут. Если им понадобится какой лес, то можно послать к Шибаеву или Токареву, если последний прислал смету цен.
Желаю всего хорошего и всем кланяюсь.
1693. И. М. СЕРИКОВУ
1 мая 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Митрофанович!
Будьте добры сообщить мне, сколько и по каким счетам было уже взято до 1-го мая из двух тысяч, принадлежащих Талежской школе? Сколько с нас взяли за цемент?* и проч. и проч. Ответом премного меня обяжете.
Желаю Вам всего хорошего.
На обороте:
1694. П. А. СЕРГЕЕНКО
9 мая 1896 г. Мелихово.
Милостивый государь Петр Алексеевич!
Не откажите сообщить в возможно непродолжительном времени, какого Вы мнения о тех юных, впервые издающихся писателях, которые не посылают своих книг с почтительными надписями* лицам, занимающим видное положение в литературе?
Пользуюсь случаем, чтобы засвидетельствовать Вам свое почтение и кстати сообщить, что у нас уже открыто почтовое отделение и адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ.
На обороте:
1695. О. К. КУМАНИНОЙ
10 мая 1896 г. Мелихово.
10 май.
Многоуважаемая Олимпиада Карповна!
Я всей душой сочувствую Вашему горю. Смерть Федора Александровича* была для меня совершенно неожиданна, я до сих пор не могу помириться с ней, так как знал его здоровым, сильным и бодрым, и в слухах об его болезни не было ничего угрожающего, определенного. Конечно, все литераторы и люди, близко стоящие к искусству, отнесутся к этой смерти, как к серьезной потере.
На Ваше письмо я спешу ответить Вам своим полным согласием* и пожеланием успеха.
Примите уверение в искреннем моем уважении и сочувствии.
1696. В. С. ГЛУХОВСКОМУ
17 мая 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Степанович!
Посылаю Вам страховые за своих лошадей 5 р. 70 к. и за коров Даниловского 1 р. 38 к. Итого 7 р. 8 к.
Почему Вы у меня не бываете? Говорят, тяга была веселая.
Желаю Вам всего хорошего.
1697. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ
24 или 25 мая 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.
Милый Владимир Николаевич, я очень рад, что Вы кончили только губернским секретарем*; эта катастрофа, быть может, помешает Вам поступить в дипломаты, Вы не будете секретарем посольства и не получите орденов Графа, Олафа и Зачатия. Здоровье мое не дурно, но весной было дурно, потому что я каждую весну плюю кровью. Томит желание отправиться куда-нибудь очень далеко, например на Камчатку, — это тоже болезнь.
Спасибо за приглашение и за обещание показать мне кавказскую деревню. На Кавказ я собираюсь, но увы! Должно быть, не попаду южнее Кисловодска*. Впрочем, futura sunt in manibus deorum[13].
От А. А. Андреевой я получил оттиск ее статьи о Тургеневе и очень милое письмо*. Это внимание тронуло меня, и я, приехав в Москву, первым делом постарался побывать у нее*.
Что же Вы не пишете рассказов? Надоело? А Вы, если бы захотели, могли бы написать много любопытного.
Ну-с, позвольте пожелать Вам всяких благ и крепко пожать руку. Написал бы Вам еще что-нибудь, да в кабинете около моего стола сидит учитель и шелестит бумагой.
До свиданья, Вартан I!
На конверте:
1698. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
25 мая 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич!
По долгу доброго соседа извещаю Вас, что в нашей и в соседних волостях на лошадях influenza. He позволяйте впускать в табун чужих лошадей и изолируйте подозрительных.
Желаю Вам всяких благ и кланяюсь.
1699. А. А. МИХАЙЛОВУ
29 мая 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Антонович! Я был уже в Серпухове, не дождавшись счетов*.
Инспектор приедет ко мне сегодня вечером*, переночует, и
Доски для дверей, железо, изразцы и гвозди будут получены сегодня в 11 часов дня. Сообщите Зоту Андрееву, что я привез ему денег.
На обороте:
1700. И. М. СЕРИКОВУ
31 мая 1896 г. Москва.
31 май.
Многоуважаемый Иван Митрофанович! Я смотрел мост на Люторке*. На починку пойдет (по убеждению сведущих людей) 10 штук горбылей по 8 арш., 3 дерева по 8 арш., 3 воза хвороста и 2 землекопа. Быть может, понадобится камень в неопределенном количестве. Так как, судя по сему, починка моста обойдется дороже, чем я предполагал раньше, т. е. дороже 5-10 руб., то я не решусь взяться за починку, прежде чем не получу разрешение от Василия Егоровича* произвести расходы, которые превысят вышеписанную цифру рублей почти втрое. Будьте добры поговорить с Василием Егоровичем и с Сергеем Ивановичем* и прислать мне ответ по возможности скорей. Адрес мой: Москва, «Дрезден», № 8. Если я сам не поеду домой вскорости, то распоряжусь насчет моста письменно.
На сих днях пришлю пьесу для ремингтона*. Попросите г. Б.* напечатать эту пьесу в одном экземпляре и прислать мне заказною бандеролью в Лопасню. Пьеса называется так: «Женщины».
Простите, что опять беспокою Вас.
Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно Вас уважающий
В Вашем письме благоволите назвать по имени и отчеству Вашего заведующего ремингтоном, который будет печатать пьесу. Плата с акта 1 р. 25 к. Всех актов четыре. Плата установлена обычаем и одинакова для всяких актов, больших и малых.
Впрочем, адресуйте письма не в «Дрезден», а в магазин «Нового времени», Неглинный проезд.
На конверте:
1701. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
6 июня 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич! Почтовое отделение действует у нас с января, и я аккуратно получаю и простые, и заказные письма, и задержка бывает иногда лишь дня на 2–3–4, когда я не посылаю работника на почту или отсутствую. Ваше заказное письмо, о котором Вы беспокоитесь, я получил своевременно, не ответил же, потому что рассчитывал скоро послать Вам рукопись.
Мне самому хочется, чтобы Вы прочли мою повесть до 1-го августа*. Мне кажется, что она может не сгодиться для «Нивы» по цензурным условиям*; если бы Вы нашли то же самое и возвратили бы мне сию повесть, то к осени я успел бы написать Вам что-нибудь другое. Я, по разным обстоятельствам, не садился за стол недели две, Ваше же последнее письмо подогнало меня, и я сегодня же примусь за повесть и буду стараться кончить ее до Вашего отъезда. Или, быть может, для знакомства прислать Вам только первую половину*, которая уже готова? По ней Вы могли бы судить о цензурности и проч.
Марксу скажите, что он может уезжать когда ему угодно, так как аванс раньше осени мне не понадобится.
У нас чудесная погода, и я не завидую Вам, живущему на Николаевской. В продолжение всего мая я сидел дома в деревне и о том, что происходило в Москве, узнавал из газет и от гостей*.
Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы.
1702. В. С. ГЛУХОВСКОМУ
9 или 10 июня 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Степанович!
Был бершовский староста. Заявил, что заболел бык: бьет слюна, кровавая моча. Заболела там же корова. Дал обоим глауберовой соли.
Я дома до 15-го июня.
P. S. Ваши серпуховцы порядочные надувалы. Ни Иконников не шлет селедок, ни Трехгорный завод — пива. Сижу без пива.
На обороте:
1703. П. Ф. ИОРДАНОВУ
10 июня 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 11/VI.
Многоуважаемый Павел Федорович!
Посылаю для городской библиотеки два ящика с книгами. Между прочим посылаю энциклопедический словарь Граната — Гарбеля*, за исключением IV и V томов, которые пришлю, когда получу их сам.
За пересылку книг уплачено.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим Вас
На конверте:
1704. Л. С. МИЗИНОВОЙ
10 июня 1896 г. Мелихово.
Когда же, наконец, Вы приедете? Мне нужно повидаться с Вами. Письма, посланного Вами в «Дрезден», я не получил*.
Постарайтесь приехать так, чтобы вместе поехать в Москву 15-го — 16-го и пообедать там. Стало быть, приезжайте во вторник. Цветут розы. А крыжовник еще не поспел.
1705. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
11 июня 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Яковлевич, поздравляю Вас с благополучным возвращением* и напоминаю Вам об обещании:
1. Приехать в будущем году для написания книги*,
2. поехать со мной в Таганрог на юбилей и
3. прислать мне Вашу книгу*.
Кстати: успели ли получить мою книгу?* Будьте здоровы. Наши шлют Вам поклон.
1706. Л. С. МИЗИНОВОЙ
14 июня 1896 г. Мелихово.
Пятница.
Очень грустно, что Вы не приехали*. Я собирался 15-го поехать к В<иктору> А<лександровичу>*, но так как идет дождь, то 15-го я пробуду дома, а 16-го с утренним поездом отправлюсь в Москву. Остановлюсь в Б<ольшой> московской гост<инице>, а сколько времени пробуду там, не знаю. Это зависит от врача, который будет лечить мне глаз. Назло всем женщинам, которые когда-либо любили меня, я собираюсь стать кривым. Глазной доктор*, вероятно, пропишет мне строгую диету, но это не помешает мне, полагаю, обедать по два раза в день и пить доброе вино.
На обороте:
1707. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 июня 1896 г. Мелихово.
1) Уже второй день идет дождь. Землю промочило.
2) Мать сегодня уезжает в Москву.
3) Приезжал д-р Витте*. Приходил студент*-еврейчик и говорил о женщинах.
4) Появились березовики.
5) На огороде всё благополучно.
6) В воскресенье я уезжаю в Москву лечить глаз*. Вероятно, если позволит погода, побываю у В<иктора> А<лександровича>. Вероятно, встречусь с Ликой.
7) Ходят плотники, ходят больные, ходит учитель, ходит еврейчик…
Поклон и сердечный привет всем Линтваревым. Если Наталия Михайловна поедет к нам, то я приеду за тобой.
Будь здорова.
На обороте:
1708. Л. С. МИЗИНОВОЙ
16 июня 1896 г. Мелихово.
Едва послал Вам письмо, как получил от Вас*. Выходит, что мы разминулись. Сим извещаю, что я уезжаю в Москву лишь в понедельник утром (завтра); остановлюсь, вероятно, на Нов<ой> Басм<анной> (Сони нет*, она в Кологриве), и если глазной доктор отпустит и если В<иктор> А<лександрович> у себя, то поеду во вторник к оному В. А.* Если же он в Москве, то оба мы будем ожидать Вас к завтраку во вторник. И если бы Вы известили меня наверное, что будете во вторник в Москве, то я не поехал бы к В. А. раньше среды. Впрочем, всё перепутается. Я свои дела не умею завязывать и развязывать, как не умею завязывать галстук.
1709. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
16 июня 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 16/VI.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, посылаю Вам заказной бандеролью свою повесть. Это не половина, а лишь первая треть. Что успел переписать, то и посылаю. Какое будет название — неизвестно. «Моя женитьба» мне уже не нравится*. Завтра я уеду в Москву и потом дальше, на дачи к знакомым; не знаю, когда вернусь домой, и потому не знаю, успею ли кончить повесть к концу июня. Вероятно, не успею. К тому же жарко.
Мою рукопись благоволите возвратить мне. Придется исправлять во многом*, ибо это еще не повесть, а лишь грубо сколоченный сруб, который я буду штукатурить и красить, когда кончу здание.
Если эту повесть найдете неподходящей, то я напишу для «Нивы» другую*.
Желаю Вам всего хорошего, а главное — счастливой веселой поездки и здравия.
1710. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 июня 1896 г. Мелихово.
1) Мост через Люторку починен*.
2) Цветут розы пышно. Гесперис всё еще цветет.
3) Торговля мукой и селедками кипит*.
4) Дождя нет, и земля опять суха, как перец.
Будь здорова. Еду в Москву.
На обороте:
1711. А. С. СУВОРИНУ
20 июня 1896 г. Мелихово.
20 июня.
«Пастор Санг»* — трогательная и интересная вещь и читается, как умная, хотя перевод безобразный и пьеса написана небрежно, очевидно в один-два присеста. Но для театра она не годится, потому что играть ее нельзя, нет ни действия, ни живых лиц, ни драматического интереса. Не имеет она значения ни как драма, ни как вообще литературное произведение, главным образом потому, что мысль не ясна. Конец прямо-таки смутен и кажется странным. Нельзя заставлять своих действующих лиц творить чудеса, когда сам не имеешь резко определенных убеждений относительно чуда.
«Карла Бюрин» — другое дело. Это совсем пьеса — и живая, и свежая, и легкая, и умная — кроме, впрочем, последнего акта, который сделан по-бабьи, à la С. И. Смирнова. Если хотите и если будете в Феодосии, то давайте переделаем вместе на русские нравы. Но достаточно только трех действий. Название «Женщины» претенциозно и тенденциозно; оно заставит зрителя ожидать от пьесы то, чего в ней нет и чего она дать не может. Лучше назвать ее «Скрипачка» или «У моря». Дать побольше моря — и назвать так. Давать пощечину не надо, достаточно брани — негодяй, лжец. Русская публика любит драку, но не терпит оскорблений, более или менее резких, вроде пощечин, пускания публично подлеца и т. п. И к тому же еще наша публика не особенно верит в благородство, раздающее пощечины.
Пьесу посылаю заказною бандеролью.
Был в Москве* и шатался там по Ярам и Эрмитажам, не ложился спать две ночи и теперь испытываю недомогание. Когда не спишь долго, то представление о времени путается, и мне теперь кажется, что те сыроватые, серые утра, которые я провел около Москвы, были шесть лет назад.
У меня пышно цветут розы и масса клубники, но все-таки хочется уехать куда-нибудь. Хочется двигаться. В Нижнем, говорят, блестящая выставка*, поражающая своею роскошью и серьезностью, и скучно на ней, потому что совершенно отсутствует пошлость, — таковы отзывы всех моих знакомых, побывавших на выставке, но всё же не тянет в Нижний. Боюсь, что встречусь там с Сергеенко, который станет убеждать меня, что я обязан позавтракать у Баранова.
Поклон Анне Ивановне, Насте и Боре. Все Вы мне снились, и во сне я разговаривал с Анной Ивановной и с Настей.
Строю колокольню. Посылаем во все стороны воззвания о пожертвованиях. Мужики подписываются на больших листах и прикладывают тусклую грязную печать, а я посылаю по почте. Ну-с, желаю Вам всяких благ, побольше ершей и поменьше дождя, который бывает в Тверской губ. почти каждый день и надоедает страшно.
1712. М. П. ЧЕХОВОЙ
20 июня 1896 г. Мелихово.
20 июня.
Я вернулся домой. Мать приедет из Москвы* не раньше воскресенья. Видел Лику; она приедет в Мелихово в понедельник. Приехала к Эфросам Пашуточка*, дочь Израиля; была сегодня в Мелихове.
Гесперис отцвел. Роза France цветет. Цветут и цветы на грядах. Клубника переспела, ем по пуду в день.
Еврейчик ходит, ходит*…Опять посылали на мельницу. Получил от Линтваревых телеграмму*. Могу приехать на 1–2 дня, но не раньше 25-26-го июня. Сердечно благодарю их. Напиши, когда выедешь из Луки, чтобы я мог захватить тебя на Луке*. Будь здорова.
На обороте:
1713. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ
22 июня 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Евгения Михайловна!
Возвращаю Вам Ваши покупки. Они заворочены в новую бумагу, так как старая подмокла по дороге и раскисла. Надеюсь, что всё цело.
Еще тысячу раз благодарю!
Желаю Вам всего хорошего.
1714. В. И. ЯКОВЕНКО
23 июня 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Иванович!
Посылая предварительные сведения насчет Ольги Толоконниковой* из Угрюмова, считаю не лишним добавить следующее:
1) Муж и сын ранее уже привозили ее в Мещерское, и она не была принята потому будто бы, что муж ее живет в Москве. По справке, родилась она в Серпуховском уезде и в настоящее время живет с младшими детьми в Угрюмове, в доме мужа, и считается угрюмовскою. Почти всё Угрюмово состоит из Толоконниковых, которые все считают себя в дальнем родстве.
Живут они не бедно; один из Толоконниковых имеет ситценабивную фабрику и состоит гласным и членом Санитарного совета.
2) Больная содержится на цепи не потому, что она буйна; родные боятся ее, так как она постоянно грозит им и срамит их на улице. Люди они богатые, солидные, и им стыдно, что больная рассказывает про них на улице всякий вздор. Не нанимают сиделки, потому что жалеют денег. Ходит за больной сестра, старуха, личность для больной крайне несимпатичная. Уход небрежный, цепь короткая.
Всё собираюсь к Вам. В Киеве не был*, потому что испугался весенних холодов; 4 июня не приехал к вам*, потому что у меня был парижский корреспондент*, которого неловко было оставить. Будете ли Вы в июле дома?
Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь.
1715. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
24 июня 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Ефим Зиновьевич, посылаю насос для молодого человека* и напоминаю о Вашем обещании приехать ко мне сегодня* к 8 часам.
Я забыл спросить у Вас, наводили ли Вы справку в Земельном банке. Мне нужно было узнать в оном банке, уплачены ли проценты за мое Монрепо* (с 1 янв. по 1 июля 1896 г.).
Надеюсь, что все у Вас здоровы. Низко кланяюсь и желаю всяких благ, земных, небесных, лунных, прудовых, лесных и проч.
На обороте:
1716. А. С. СУВОРИНУ
26 июня 1896 г. Мелихово.
26 июнь.
Билет получил*, торжествую по сему поводу и шлю Вам тысячу благодарностей. Теперь остается только придумать, куда поехать. Я послал в «Ниву» начало повести и вчера получил уведомление, что герр Маркс согласен заплатить мне по 350 р. за лист*. Значит, в начале августа у меня будут две тысячи, даже больше, так что можно придумать далекое путешествие, хоть на остров Таити. А пока куда поехать? К Вам? Но ведь у Вас теперь дождь? Вы не расположены принимать гостей? Я бы с удовольствием приехал дня на три, но не больше. Надо кончить повесть для «Нивы» и надо кончать колокольню, которую навязали мне мужики. Если приеду, то привезу с собой жерлицы, будем ловить на живца.
Был в Москве у глазного врача*. Один глаз у меня дальнозоркий, другой близорукий. Правый в прошлом году едва не погиб; была невралгия, осложненная сыпью на роговице, и теперь остался легкий па̀рез аккомодации и боль. Получил приказ лечиться электричеством, мышьяком и морем. Привез кучу очков и лупу для упражнения левого глаза, который не умеет читать. Совсем калека!
Была у меня астрономка*. Вид такой, точно ее год продержали в одиночном заключении. Тоща, бледна, всё болит. Разочарована в друзьях. Во время коронации учила англичан по-русски и получала по 3–4 р. за урок.
Мимо нас проходят инженеры с астролябией. Хотят делать шоссе. Зимой будут возить камень, а весной начнутся работы. До́ смерти люблю ездить в рессорном экипаже — и таковой непременно куплю себе, как только пройдет шоссе.
Я тоже стою за продолжение театра*. Не надо бросать. Но я против середины. Нужно всё или ничего, т. е. нужно построить настоящий театр и вести дело en grand или же ничего не нужно. Так все понимают, что Вы наняли Панаевский театр только для того, чтобы не перерывать дела, что через 1–2-3 года у Вас будет свой театр.
А пьесу я напишу, уж это Вы не беспокойтесь. Пьесы будут, была бы порядочная труппа. В Москве на оперетке видел Виктора Крылова*, генерала ордена иезуитов, который спрашивал про Вас, про Ваш театр, жалел, что у Вас нет труппы. Ходил он всё время с одним миллионером; быть может, подбивал его устроить театр.
У меня возникла мысль — отправить 100 деревенских школьников в Нижний на выставку*. На железной дороге обещали мне навести подобающие справки. Со школьниками поедут учителя.
Низко кланяюсь и желаю всех благ.
1717. А. С. КИСЕЛЕВУ
5 июля 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 5/VII.
Это неправильно, что мы Вас забыли, дорогой Алексей Сергеевич, — не пишем же, потому что всё не бывает подходящего повода и настроения. Ну-с, все мы живы и здоровы, живем по-прежнему в Мелихове, которое, благодаря моему мудрому управлению, приняло довольно приличный вид. За время, пока мы тут живем, открылась почта, построили мост через реку, стали останавливаться скорые поезда; с весны начнут строить шоссе. В поле у нас большой пруд с рыбой и с тропической растительностью по берегам. Деньги иногда бывают, но мало. Иван уже женат и имеет младенца. Миша тоже женат, я же доживаю свой век холостяком, и «любви денек срываем мы как бы цветок»*. Все постарели, стали положительнее, солиднее, а в общем — обидно, что время уходит так быстро.
Часто вспоминаем о Вас, о Бабкине и часто напеваем те романсы, которые пели Михаил Петрович* и Мария Владимировна*. Хотелось бы поехать к Вам*, даже очень бы хотелось, но все некогда, заела суета, да и боишься, что приедешь к Вам не вовремя и очутишься в положении человека, который хуже татарина. Если будет хорош сентябрь, то приеду уж в сентябре. Водку я пью, но по-прежнему не могу выпить больше трех рюмок. Курить бросил.
Теперь просьба. Один из моих коллег (серпуховских), Дмитрий Серапионович Двойченко*, служащий ныне в Отраде гр. Орлова-Давыдова, желает занять место покойного Успенского и уже подал прошение. Так вот при случае замолвите о нем словечко, чем премного обяжете.
Где Сережа?
Чу! зовут обедать. Низко кланяюсь Вам и всем Вашим и шлю сердечный привет, а Сереже, если он дома, желаю поймать головля в 1½ пуда.
Не забывайте нас.
1718. А. С. СУВОРИНУ
11 июля 1896 г. Мелихово.
11 июль.
Я приеду к Вам скоро*, во всяком случае не позже 31 июля. Если Вы вздумаете уехать куда-нибудь из Максатихи, то дайте знать, а то я, пожалуй, нагряну, когда Вас не будет дома. Час освобождения моего близок: колокольня уже красится, повесть, которую я всё еще пишу для «Нивы», близится к концу*. Переписывать буду не дома, где-нибудь в гостях.
Вчера получил письмо от Виктора Крылова. Он говорил с цензором*, и цензор выразил готовность прислать мне пьесу, чтобы я сам вычеркнул или изменил места, которые он находит сомнительными. Сегодня я написал цензору*. Теперь, значит, очередь за комитетом. Пожалуй, и этот еще придерется*.
Итак — о радуйтесь! — я скоро приеду и, конечно, пришлю телеграмму. Сомнительно, чтоб Вы особенно были рады гостям, но что касается меня, то мысль, что я уеду из дому, весьма радует меня. Немножко устал и надоело. Некстати подул холодный ветер, а от холода я весь сжимаюсь.
Не привезти ли чего из Москвы? Напишите мне. Анне Ивановне, Насте, Боре, Эмили — нижайший поклон. Да хранят Вас ангелы небесные! Верите ли Вы, что на небе живут ангелы?
1719. П. Ф. ИОРДАНОВУ
16 июля 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.
Многоуважаемый Павел Федорович!
В словаре Березина всё цело, но не всё на своем месте; пользующихся им нужно предупреждать, что переплетчик немножко напутал и часть. А поместил, кажется, около Ж. Недостающие томы Гарбеля* пришлю, когда они выйдут вторым изданием. Что же касается пропавших книг, то их можно вновь добыть, кроме, впрочем, роскошного издания Плещеева*. Жаль, что исчезла эта книга. Я послал ее прошлым летом с кузиной, которая гостила у меня.
Каталог получил*, благодарю Вас. В августе я, должно быть, поеду на Кавказ и тогда попутно заеду в Таганрог дня на два. Ваша мысль об устройстве особого здания для библиотеки* чрезвычайно симпатична, и я могу заранее пообещать Вам свое участие в ее осуществлении, участие по мере сил, но самое горячее.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
На конверте:
1720. О. Г. ЧЕХОВОЙ
Июль, 20-е числа, 1896 г. Максатиха.
Папаша* приедить у субботу.
1721. А. С. СУВОРИНУ
27 июля 1896 г. Мелихово.
27 июля.
От Максатихи* до Рыбинска одна сплошная скука, особенно в жару. От Рыбинска до Ярославля тоже невесело. Преобладающее впечатление — это ветер, как в рассказах Чермного*, и все наслаждения исчерпываются селянкой из стерляди, после которой долго хочется пить. На пароходе ни одной интересной женщины, не с кем слова сказать, всё картузы, сальные, захватанные морды, арестанты, звенящие кандалами, и плохое теплое пиво. Если вздумаете ехать в Нижний по Волге, то заранее телеграфируйте Зарубину, или Зевеке, чтобы для Вас оставили каюту.
Скажите Потапенко, что я жду его к себе. Не может ли он сообщить мне свой летний адрес? Не могу ли я выслать на его имя свою злополучную пьесу с тем, чтобы он снес или свез ее Литвинову и дал бы ему надлежащие объяснения?*
Адрес Миши: Ярославль, Духовская ул., д. Шелягиной.
Ваш рассказ «Странное происшествие» прочел*. Очень интересно. Похоже, будто это писали Вы, начитавшись Достоевского. Очевидно, в ту пору, когда Вы писали этот рассказ, манера Достоевского была в большем фаворе, чем манера Толстого.
У Вас идут уже дожди? На пути от Ярославля к Москве я был встречен черными дождевыми тучами.
Поклон нижайший Анне Ивановне, барышням* и Боре.
Попросите Борю сделать для меня фотографию флигеля* (передний фасад) и набросать приблизительно план парка. А буде ему не захочется заниматься этой скучной работой, то так тому и быть.
1722. В. И. ЯКОВЕНКО
28 июля 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Иванович, вопрос насчет Толоконниковой, полагаю, можно считать исчерпанным*. Всей душой стремлюсь к Вам, но если бы Вы знали, как мне трудно выбраться из дому. Спешу кончить повесть для «Нивы»* — это во-первых; во-вторых, всегда случается так, что когда я бываю свободен, то бывают заняты работник и лошади; и, в-третьих, как-то неловко уезжать из дому, потому что только третьего дня я вернулся с Волги*. 31-го июля я буду в Серпухове на санит<арном> совете*; 4-го августа в 12 часов освящение школы в Талеже, где я попечительствую; 5-го авг<уста> я уезжаю на Кавказ*. И в промежутках между этими числами я должен еще выбрать день, чтобы съездить в Ясную Поляну к Толстому*. Вот тут и вертись! А нам с Вами надо бы почаще видеться. Ведь мы соседи. Быть может, вместе мы могли бы придумать что-нибудь, чтобы оживить нашу местность, которая закисает всё больше и скоро, по-видимому, обратится в тундру. В частности, могли бы придумать что-нибудь для предстоящей зимы.
В конце августа или в начале сентября я возвращусь и тогда побываю у Вас
4-го авг<уста>* в воскресенье у меня на освящении школы будут И. Г. Витте и еще кое-кто из серпуховских. Пошлем приглашение П. И. Куркину. Если бы приехали также Вы и Надежда Федоровна, это было бы очень хорошо.
Ко мне ходит* из Крюкова (Серпухо<вского> уезда) кр. Никита Ефимов Салопов, психически больной, бывший у Вас на лечении. Чем он болен? Если случится Вам писать ко мне, то черкните, чем лечить этого мужика. Если он хроник, то он, вероятно, будет бывать у меня часто, так как Крюково — мой участок, так сказать.
1723. Ал. П. ЧЕХОВУ
29 июля 1896 г. Мелихово.
Двуличновольнодумствующий Саша! Мать, получив письмо Антона*, была весьма порадована, потому что любит получать письма, и в то же время была опечалена болезнью Николая. Когда выздоровеет Николай, то пусть Антон напишет для успокоения.
Рукопись выручу из «Русской мысли»*, когда буду в Москве.
Был на даче у Суворина*; в августе поеду к нему в Феодосию. Нового ничего нет; хотел тебя Суворин рассчитать, но я упросил и обещал, что ты будешь слушаться. Я так сказал: лучше высеките.
Написал повесть для «Нивы»*. Пьеса ни тпррру, ни ну, цензуры ради*. Хорошего мало.
Сентябрь будет прекрасный. Если хочешь, приезжай. Я буду при тебе разбивать в поле новый парк для новой усадьбы, которую желаю строить с жиру. В Мелихове построили новую колокольню.
Грибов мало. У Хинки громадный, волочащийся по земле живот. Ожидаем громадный выводок.
Кланяюсь твоей супруге и сынам. Будь здоров и веди себя, как подобает, чтобы не осрамить фамилии. Не забывай, что к этой фамилии принадлежит твой двоюродный брат Григорий, которым ты должен гордиться!
1724. И. П. ЧЕХОВУ
31 июля 1896 г. Мелихово.
96 г. 31/VII.
Милостивый государь Иван Павлович!
Имеем честь покорнейше просить Вас пожаловать в воскресенье 4-го августа на освящение Талежского училища*. Освящение будет в 12 часов дня.
На обороте:
1725. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
2 августа 1896 г. Мелихово.
Я к вашим услугам. Куда прикажете выслать рукопись*: на Николаевскую или в редакцию? Написал бы письмо подлиннее, но некогда. Будьте здоровы.
Дождь.
На обороте:
1726. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
6 августа 1896 г. Мелихово.
Вы уже уехали в Москву? Простите, я обманул Вас*. Весь день 5-го августа я чувствовал себя разбитым; болела печенка, должно быть, от водки, и в голове стоял туман. Гости разъехались только к 10-ти часам. Во всяком случае то, что я обманул Вас и Евдокию Исааковну, не ставьте мне в вину.
А теперь просьба. В Москве никому не рассказывайте про освящение школы*. Боюсь, как бы не напечатали чего-нибудь «Новости дня». Когда в этой милой газете я вижу свою фамилию*, то у меня бывает такое чувство, будто я проглотил мокрицу. Брр!
У нас Лидия Стахиевна*.
Скоро уезжаю. Задержка за гонораром*, а то бы я давно уж уехал.
Всяких благ!
На конверте:
1727. И. Н. ПОТАПЕНКО
6 августа 1896 г. Мелихово.
Где ты? Куда адресовать ответ на твое письмо* — в Петербург, за границу, в Нижний, в Лодзь? Жду скорейшего ответа.
На обороте:
1728. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
10 августа 1896 г. Мелихово.
96 10/VIII.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, вот уже канун 11-го августа, а от Вас нет ответа*. Чтобы не терять времени, посылаю Вам рукопись* и письмо с надписом «личное» через редакцию. Последняя глава вышла как будто куцая; в корректуре рассироплю и пошлифую. Финалы я всегда делаю в корректуре.
Пожалуйста, поскорее пришлите мне денег*, ибо мне хочется уехать и нет мочи терпеть, хотя погода стоит очень хорошая и много грибов. Пришлите мне тысячу или тысячу двести по адресу: Лопасня, Москов. губ., почтою и, пославши деньги, тотчас же телеграфируйте: «Отрада Московская, Чехову. Деньги посланы» — и тогда, стало быть, я буду покоен. Если же, паче чаяния, в сей раз найдете повесть для «Нивы» слишком мрачной, нецензурной, одним словом, почему-либо неподходящей, то пошлите ее немедля в редакцию «Русской мысли» для передачи мне и телеграфируйте по тому же адресу, что рукопись-де послана.
Теперь вопрос: когда и где я прочту корректуру? Дом свой я покидаю на неопределенный срок, буду скитаться, останавливаясь лишь на день, на два то здесь, то там… Если успеют у Вас набрать повесть до 16-го авг<уста>, то присылайте в Лопасню. Если же не успеют, то ждите особого на сей счет письма или телеграммы. Уезжаю я на Кавказ. Корректуру присылайте в двух экземплярах — пожалуйста.
Как Вам ездилось? Когда я летом или весной уезжаю за границу, то мне бывает жаль, что я не в России. Итак, жду скорейшего ответа. Если Вы теперь же напишете мне письмо, то я успею его получить.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
1729. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
10 или 11 августа 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Ефим Зиновьевич, позвольте дать Вам поручение. Если Вы в самом деле приедете к нам во вторник*, то не найдете ли Вы возможным привезти от Андреева 12 бутылок вина. Нам нужно: 8 (восемь) бутылок красного вина Деп<ре> уд<ельного> № 24, 1 бут<ылку> красного Токм<акова> и Молотк<ова> № 10, 2 бут<ылки> белого Деп<ре> удел<ьного> № 26 и, наконец, 1 бут<ылку> белого Токм<акова> и Мол<откова> № 1.
Если же раздумаете приехать во вторник, то завтра же велите Андрееву прислать нам оные вина багажом. Приказание это можете передать ему в телефон.
Как делишки? Нет ли чего-нибудь новенького по части красивых женщин? У нас в Мелихове чудесная погода, луна будет улыбаться весь вечер, и если бы Вы приехали, то было бы весьма мило с Вашей стороны. Кстати захватили бы бутылочку вина, сказав жене, что Вы берете это для роженицы.
Деньги на вино при сем прилагаю.
Вино стоит 7 р. 20 к., а на остальные 1 фу<нт> сыру швейца<рского>.
На конверте:
1730. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
11 августа 1896 г. Мелихово.
96 11/VIII.
Милый Жан, Михаил Осипович* опустил Ваше письмо только 8 августа, и я получил его 10-го со штемпелем Царск<ого> Села. Я долго не отвечал Вам — и вот Вам еще один повод обвинять меня в недостатке расположения к Вам!
Когда, когда, наконец, Вы побываете у меня? 15-16-го авг<уста> я уезжаю на юг, в сентябре буду дома, а сентябрь будет чудесный. Вот бы Вы приехали! Я отдал бы в Ваше распоряжение целый флигель. Вы сидели бы в нем и писали бы водевили. В доказательство того, что и нас коснулась цивилизация (что и мы не левой ногой сморкаемся, как сказал бы Лейкин), посылаю Вам афишу*.
Напишите, что Вы согласны приехать ко мне. Обнимаю Вас и крепко жму руку. Наши Вам шлют привет.
На обороте:
1731. М. О. МЕНЬШИКОВУ
11 августа 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Михаил Осипович, был бы весьма и весьма рад видеть Вас у себя. Во-первых, давно уже я не видел Вас и хочется поговорить, и, во-вторых, у меня теперь всё в цвету, погода хорошая — и Вам не было бы скучно прожить у меня дня 3–4. Я собираюсь на юг и был намерен выехать после 15 авг<уста> и уеду, вероятно, не ранее 20-го. Стало быть, Вы меня еще застанете в Мелихове. Когда бы Вы ни проезжали через Лопасню, хотя бы после 20-го, справьтесь у жандарма или у начальника станции, дома ли я. Итак, буду Вас ждать*. Надеюсь, что Яша уже на пути к выздоровлению*. Какой тиф? Если брюшной, то он еще долго проваляется в постели.
Ну-с, нового у меня нет ничего. Написал пьесу, в которую одним когтем вцепилась цензура*; написал для «Нивы» повесть* — пенязей ради. Повесть большая, утомительная, надоела адски.
Завидую Вам, что Вы едете в Ясную Поляну*. Я стремлюсь туда всем существом своим, и, должно быть, в сентябре мне удастся побывать там. Я собирался в июне — в июле, но не было уверенности, что я не стесню. Судя по газетным известиям, Ясная Поляна запружена гостями — французами и американцами*. Не так давно я встретил на железной дороге доктора*, который хвалился мне, что он гостил у Льва Николаевича вместе со своими малолетними детьми и что одновременно с ним гостил там и Тищенко*, нудный хохол, читавший вслух свою повесть. Вот приехать, когда там этакая компания, было бы не совсем кстати. Когда у нас бывает очень много гостей и решается вопрос, где кого положить, то все бывают раздражены.
Я стал архитектором. Построил школу, построил колокольню. Приедете, посмотрите.
Желаю Вам всяких благ. Жду.
Мой адрес стал теперь короче:
Лопасня, Моск. губ.
Этого достаточно.
Вот устройте так, чтобы 15-го быть у меня. В этот день у нас бывает интересно*.
На конверте:
1732. И. Н. ПОТАПЕНКО
11 августа 1896 г. Мелихово.
Милый Игнациус, пьеса посылается*. Цензор наметил синим карандашом места, которые ему не нравятся* по той причине, что брат и сын равнодушно относятся к любовной связи актрисы с беллетристом. На странице 4-й я выбросил фразу «открыто живет с этим беллетристом» и на 5-й «может любить только молодых». Если изменения, которые я сделал на листках, будут признаны, то приклей их крепко на оных местах — и да будешь благословен во веки веков и да узриши сыны сынов твоих! Если же изменения сии будут отвергнуты, то наплюй на пьесу: больше нянчиться с ней я не желаю и тебе не советую.
На странице 5-й в словах Сорина: «Кстати, скажи, пожалуйста, что за человек ее беллетрист?» можно зачеркнуть слово
Что сын против любовной связи, видно прекрасно по его тону. На опальной 37 странице он говорит же матери: «Зачем, зачем между мной и тобой стал этот человек?» На этой 37 странице можно вычеркнуть слова Аркадиной: «Наша близость, конечно, не может тебе нравиться, но». Вот и всё. Подчеркнутые места зри в синем экземпляре.
Когда же в Мелихово?
Значит, то, что можно, зачеркни, буде Литвинов скажет предварительно, что этого достаточно.
Благодарю за шоколад mignon. Я ел его.
16-17 уезжаю на юг, буду в Феодосии*, поухаживаю за твоей женой. Во всяком разе пиши мне. После 20-го мой адрес такой: Феодосия, дом Суворина.
Ведь еще комитет!!
Если зимой отыщешь мне квартиру, то всю зиму проживу в Петербурге. Достаточно одной комнаты и ватерклозета.
Не проехаться ли нам вместе куда-нибудь?* Времени ведь еще много. В Батум или в Боржом? Здорово попили бы винца.
Крепко сжимаю тебя в своих объятиях.
Наклеить придется по одному листку в каждом экземпляре на 4-й стр. На 5-й же и на 37-й только зачеркивай. Впрочем, поступай, как знаешь. Прости, что я так нагло утомляю тебя.
С своей стороны я подчеркнул зеленым карандашом то, что можно зачеркнуть и что, если стать на точку зрения цензора, наиболее зловредно.
* или слова: «В ее годы! Ах, ах, как не стыдно!»
1733. А. С. СУВОРИНУ
13 августа 1896 г. Мелихово.
13 авг.
Я давно бы тронулся на юг, да не шлют гонорара*, без которого я всё равно что лодка без парусов. Как только получу, тотчас же и поеду. О дне своего выезда из Лопасни телеграфирую Вам*. По пути на один день остановлюсь в Таганроге, чтобы осмотреть свою библиотеку, — и Вы туда телеграфируйте мне, какова у Вас погода и как Вы себя чувствуете, и если у Вас очень хорошо, то из Таганрога поеду прямо к Вам через Новороссийск, не заезжая в Кисловодск и в Тифлис. В Таганроге я буду через сутки по отправлении телеграммы, и Вы рассчитайте так, что если телеграмму я пошлю в среду, то в Таганроге, стало быть, буду в пятницу рано утром.
Повесть для «Нивы» я кончил. Колокольню кончил. Было освящение школы*, и мужики после молебна (который служили три попа) поднесли мне образ, две серебр<яные> солонки и четыре хлеба на блюдах. Один старик говорил речь; говорил очень хорошо. Школа — лучшая в уезде.
Пьесу я послал Потапенке* и вчера получил от цензора письмо*, беспокоится, отчего так долго не шлю. Погода у нас опять жаркая, много грибов. Когда хорошая погода, особливо под осень, то хочется иметь тысяч пятьдесят. Чего бы только я ни наделал на эти деньги!
Нижайший поклон Анне Ивановне, Боре и барышням. Желаю им и Вам не скучать. Да хранят Вас шестикрылии херувимы и серафимы!
1734. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
14 августа 1896 г. Мелихово
Многоуважаемый Алексей Алексеевич!
Рукопись и письмо я послал* Вам уже 10-го августа по адресу: редакция «Нивы» (личное).
Желаю Вам всего хорошего.
На обороте:
1735. М. П. ЧЕХОВОЙ
20 августа 1896 г. По пути в Кисловодск.
20 авг.
Я послал тебе в пакете две сотенные бумажки и мелочью — сорок (кажется) рублей; и потом дал Роману еще на руки 25 р.
Отец Николай* должен принести 124 р. Деньги эти можешь тратить.
У Шибаева просят, чтобы ты, когда поедешь в Подольск, зашла в склад и осмотрела лес, нужный для наката.
Позови Григория* и скажи ему, что я написал Соловьянову насчет железа.
Будь здорова. Кланяюсь всем низко.
1736. М. П. ЧЕХОВОЙ
24 августа 1896 г. Кисловодск.
Я в Кисловодске. Жив и здоров. Вчера был в Нахичевани.
Желаю всяких благ и низко кланяюсь.
На обороте:
1737. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
31 августа 1896 г. По пути в Новороссийск.
Милый Николай Николаевич, не забудьте же послать в гост<иницу> Зипалова полотенце и сказать на почте, чтобы корреспонденцию высылали мне в Феодосию, д<ача> Суворина. Еще раз большое спасибо за гостеприимство*. Низко всем кланяюсь.
1738. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
31 августа 1896 г. По пути в Новороссийск.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, сегодня я получил корректуру* и сегодня же выехал из Кисловодска. Пишу в вагоне. Одновременно с сим посылаю Вам телеграмму с просьбой выслать мне конец корректуры*, которого я — увы! — не получил. Адрес: Феодосия, д. Суворина. Пробуду я здесь до 10–12 сентября. Будьте здоровы.
На обороте:
1739. М. П. ЧЕХОВОЙ
31 августа 1896 г. По пути в Новороссийск.
Уезжаю в Новороссийск, а оттуда в Феодосию. Жив и здоров. Если тебе известен адрес Потапенко, то попроси его написать мне в Феодосию о судьбе моей пьесы*.
Всем кланяюсь.
На обороте:
1740. Г. М. ЧЕХОВУ
12 сентября 1896 г. Феодосия.
Милый Жоржик, я всё еще на юге. Расставшись с тобой, я поужинал с Волькенштейном*, потом занял купе и отплыл в Кисловодск. Здесь встретил знакомых*, таких же праздных, как я. Ходил два раза в день на музыку, ел шашлыки, купался в нарзане, ездил на охоту. В начале сентября погода стала портиться, и я почел за благо удрать. В Новороссийске я сел на пароход вашего прекрасного общества, и теперь я в Феодосии, где ничего не делаю и купаюсь в отчаянно холодной воде. Собираюсь домой.
17 окт<ября> в Петербурге пойдет моя новая пьеса*. Значит, 5–6 октября я уже буду в Петербурге*. На всякий случай пришли мне копию той бумаги*, которую получила Саша из Петербурга. Быть может, я встречу кого-нибудь и узнаю что-нибудь. Копию пришли на клочке, адресуй в Мелихово.
Пьеса моя пойдет в Александринском театре в юбилейный бенефис. Будет торжественно и шумно. Вот приезжай-ка!*
Еще раз от всей души благодарю тебя за гостеприимство и радушие. Тетю*, Сашу и Леночку* целую и низко им кланяюсь. Иринушке тоже кланяюсь. Крепко жму тебе руку.
Нарзан — это удивительная штука. В Кисловодске мельком видел Иорданова, но не успел сказать с ним ни одного слова, так как уехал на охоту*.
Кланяйся тете Марфочке*.
1741. ЧЕХОВЫМ
12 сентября 1896 г. Феодосия.
12 сент.
Я приеду во вторник* в 10 часов или в 5 часов вечера со скорым. Если хорошая погода, то я приеду на наемных. Если же будет дождь, то пришлите лошадей и пальто с калошами.
Жив и здоров.
Курьерский поезд останавливается в Серпухове утром. С курьерского я пересяду на местный, выходящий из Серпухова в 9 час. утра.
На обороте:
1742. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
13 сентября 1896 г. Феодосия.
Феодосия. 96 13/IX.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, я послал Вам исправленную корректуру — первые четыре листа. Остальные пришлю из дому (Лопасня), куда уезжаю завтра.
Я телеграфировал Вам название повести*: «Моя жизнь». Но это название кажется мне отвратительным, особенно слово «моя». Не лучше ли будет «В девяностых годах»? Это в первый раз в жизни я испытываю такое затруднение с названием.
В первых числах октября я буду в Петербурге и тогда дам подробный ответ на Ваше последнее письмо*; теперь же, должно быть, от объедения голова у меня плохо работает, я туго мыслю и ленюсь. Скажу пока только, что литературные приложения к «Ниве»* в текущем году имели успех, благодаря, главным образом, статьям серьезного содержания. Статья Соловьева даже прошумела*. Вы правы, говоря, что надо иметь в виду «пестрого» читателя, и правы, что печатаете Эрисмана*, потому что русский пестрый читатель если и необразован, то хочет и старается быть образованным; он серьезен, вдумчив и неглуп.
Итак, завтра опять меняется мой адрес. До 5 октября адресуйтесь в Лопасню. В Феодосии уже становится холодно. Когда лезешь в воду, то испытываешь ужас.
Желаю вам всяких благ, будьте здоровы и благополучны.
1743. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
18 сентября 1896 г. Мелихово.
Где Вы, милый Жан? Ваше письмо от 7 сентября я получил лишь вчера, вернувшись из Крыма, и теперь пишу Вам наудачу. Я у себя в деревне* и пробуду здесь до октября, а потом в Питер.
Крепко жму Вам руку!!!
На обороте:
1744. М. П. ЧЕХОВОЙ
20 сентября 1896 г. Мелихово.
Милая Маша, если успеешь, купи у Иммера 100 тюльпанов (одинаких), а то весной мы будет без цветов.
Дома всё обстоит благополучно. У нас В. И. Зембулатов.
На обороте:
1745. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
23 сентября 1896 г. Мелихово.
Милый Виктор Александрович, здравствуй! Или выражаясь à la Ладыженский: ежели которое здравствуй!
Как-то во времена Очакова и покорения Крыма* я передал тебе рукопись за подписью «А. Седой». Повесть из жизни сумасшедших*, названия не помню. Автор слезно умоляет возможно скорее возвратить ему эту его рукопись. Сделай милость, поищи! В первых числах октября я буду в Москве, приготовь, дабы я мог послать ее автору.
Ну, как поживаешь? Черкни два-три словечка.
Будь здоров. Крепко жму тебе руку и обнимаю.
1746. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
23 сентября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 23/IX.
Милый Жан, на Ваши пункты* отвечаю тоже пунктами:
1) Дома я пробуду* приблизительно до 1-го октября; потом уеду в Москву и остановлюсь там в Большой московской гостинице, где когда-то останавливался храбрый капитан*. Около 6-го жажда славы повлечет меня в Северную Пальмиру, на репетиции моей «Чайки». Предполагается, что эта пьеса пойдет 17-го октября в бенефис Левкеевой, причем роль героини 17 лет, тоненькой барышни, будет играть сама бенефициантка*.
2) Если, как Вы пишете, Ваш отъезд зависит от Евтихия Карпова*, то я напишу последнему, чтобы он задержал Вас в Петербурге до 18 октября.
3) Вашей пьески «Доктор принимает»* я не видел, так как не попал в Серпухов. У наших любителей Вы в большом почете. Если желаете, то я спрошу у них, как и что.
4) Моя мать и остальные члены моей фамилии благодарят Вас за поклон и просят меня послать Вам в сем письме миллион поклонов и пожеланий.
5) При свидании поговорим о досточтимых Анатолии* Александрове и иерее Фуделе, а за сим позвольте пожелать Вам всего хорошего, крепко пожать руку в пребыть
Какая у Вас милая вещь «Автора в театре нет»*!
1747. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
23 сентября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич, мне нужно бы повидаться с Вами по весьма важному делу*, но я немножко нездоров, не могу ехать по тряской дороге. Не найдете ли Вы возможным побывать у меня на сих днях вечерком? Например, хотя бы сегодня?
Евгении Михайловне и деткам нижайший поклон.
1748. Ал. П. ЧЕХОВУ
23 сентября 1896 г. Мелихово.
Здравствуйте, Чехов!
Был я в Таганроге* — тоска смертная. Видел Павла Ивановича* — еще жив и имеет успех у женщин. Был я и в Новороссийске. Это превосходный город. Какие возле него хутора! Мне кажется, что если бы ты продолжал в нем служить, то ты давно бы уже был помещиком. Много заводов, французы, прекрасный ресторан, элеватор, транзит, конфликт…
Насчет рукописи написал уже в Москву*, будь покоен. Сегодня же напишу Суворину, чтобы он перестал тебя печатать, так как публика жалуется.
Около 6-го октября приеду в Петербург*. Ты должен встретить меня на вокзале, в полной парадной форме (мундир отставного таможенного сторожа).
Мать очень рада, что твои Николай и Антон поступили в гимназию. Я тоже рад.
17-го окт<ября> идет на Александринке моя новая пьеса. Я бы сказал тебе, как она называется, но боюсь, что ты везде будешь хвастать, что это ты ее написал.
Значит, до скорого свидания! Будь здоров, кланяйся своей фамилии.
1749. А. С. СУВОРИНУ
23 сентября 1896 г. Мелихово.
23 сент.
Вероятно, я не попаду ни к Толстому, ни на выставку*, так как погода у нас чудесная и выехать из дому очень трудно. Впрочем, осень уже дает себя чувствовать, становится уныло. Вечера длинные-предлинные, по ночам кричат совы, каждый день от Лугового приходят письма*…Одним словом, прощай лето!
Прочитав Ваше последнее письмо, я остановился на таком распределении ролей*: Треплев — Аполлонский, Сорин — Писарев, Заречная — Савина, управляющий — Варламов, Маша — Читау, беллетрист Тригорин — Сазонов, доктор — Давыдов. А кто будет играть актрису? Дюжиковой я не знаю, отродясь ее не видел; если Вы думаете, что роль подходит для нее, то пусть она играет актрису, буде ей угодно. Тогда Абариновой — роль жены управляющего, влюбленной в доктора. Если послушаться Потапенка и эту роль отдать Левкеевой, то, пожалуй, публика станет ждать от этой роли чего-нибудь смешного и разочаруется. Ведь Левкеева пользуется славой прекрасной комической актрисы, и эта слава может задавить роль. А роль учителя хорошо бы отдать какому-нибудь бытовому актерику с комическим оттенком.
Миша спрашивает, пойдет ли его водевиль «За двадцать минут до звонка»*? Он написал еще один водевиль* и хочет послать его Вам; он просит позволения написать в прошении, чтобы цензурованный экземпляр послали Вам.
Хочу приняться за Лауру Маргольм*. На всякий случай нужно заручиться разрешением переводчицы.
Велите отыскать августовскую книжку (№ 80) «Театрала» и прочтите там на стр. 45 корреспонденцию из Петербурга*, — Вы узнаете, кто с кем живет. Из этой корреспонденции, написанной откровенно и обстоятельно, я узнал, что Карпов живет с Холмской.
До свиданья! Желаю Вам всяких благ. Анне Ивановне, Насте, Боре и Эмили нижайший поклон.
До 1-го октября, вероятно, пробуду дома. Когда же пришлете посылку? Я возвращу Вам ее немедля.
1750. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
24 сентября 1896 г. Мелихово.
96 24/IX.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич! возвращаю Вам корректуру. Оставляю у себя две последние формы, которые подержу еще некоторое время. Пришлю их скоро.
Если название «Моя жизнь» нравится Вам, то пусть оно и остается*.
До 1-го октября я пробуду дома. Потом уеду в Москву, а 5–6 окт<ября> поеду в Петербург, 17-го в бенефис Левкеевой идет моя пьеса.
Погода у нас всё еще продолжает быть чудесной.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
1751. Е. П. КАРПОВУ
29 сентября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.
Милый Евтихий Павлович, если, как Вы пишете, Давыдов облюбовал роль Сорина*, то ему и книги в руки. Очень рад, пусть берет Сорина. Но кто, кто будет играть доктора? Ведь доктор у меня кончает пьесу! Кто будет играть актрису? Учителя? Я мало знаком с труппой Александринского театра и, само собой, без Вашего совета распределить роли не сумею. Надо бы поскорей нам свидеться, но увы! раньше 7-го сие невозможно. Послезавтра уезжаю в Москву, остановлюсь в Большой московской гостинице и проживу там до 7-го. А потом уж в Северную Пальмиру, прямо, стало быть, от расстегаев к славе и музам… 7-го постараюсь повидаться с Вами. Если напишете мне что-нибудь в Большую моск<овскую> гостиницу, то буду очень благодарен.
Желаю Вам здравия и многолетия. Крепко жму руку.
Когда предполагаете начать репетиции?
1752. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
29 сентября 1896 г. Мелихово.
Милый Жан, спешу сообщить Вам в ответ на Ваше последнее письмо, что 1-го октября я поеду в Москву, остановлюсь в Больш<ой> москов<ской> гостинице и проживу там до 7-го окт<ября>. А потом в Петербург. Был бы очень, очень рад повидаться с Вами и потолковать о том, о сем. С 7-го окт<ября> меня захватит театральный вихрь, во власти коего буду находиться до 18-го. А потом домой — к телятам.
Будьте счастливы.
Сколько Вы платите за свой 108 номер?
На обороте:
1753. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ
29 сентября 1896 г. Мелихово.
96 29/IX.
Многоуважаемая Евгения Михайловна, у Вашего работника такого рода повреждение*, что необходимо отправить его в больницу — сегодня же.
Обрезать розы не нужно. Нужно только оторвать листки, пригнуть к земле и, укрепив рогульками (или, иначе выражаясь, вилочками <—>), покрыть сухим листом. Покрывать розы еще рано, надо подождать мороза.
Обрезка производится весной. Теперь необходимо поискать и удалить те побеги, которые пошли от дичка или подвоя*.
Желаю Вам всего хорошего.
Тому, кто повезет Вашего пострадавшего в сражении работника в больницу, прикажите справиться: в каком положении находится наш пастушонок Андрей? Если оный Андрей уже выздоровел, то нельзя ли будет Вашему посланному взять его с собой или, взявши, доставить на станцию или на почту, где будет сегодня вечером наш Александр. Простите, что беспокою Вас этой просьбой, но, говорят, мальчик тоскует, плачет, а послать за ним некого.
* Ибо весной будет трудно отличить их от благородных.
1754. А. С. СУВОРИНУ
29 сентября 1896 г. Мелихово.
29 сент.
1-го октября (или самое позднее — 2-го) я поеду в Москву; там остановлюсь в Большой москов<ской> гостинице. А затем в Петербург, 6 или 7-го октября. Стало быть, после первого числа адресуйтесь в Большую московскую гостиницу.
1-го октября у нас открывается телеграф. Теперь адрес для телеграмм такой: Лопасня Чехову. Пожалуйста, пришлите мне какую-нибудь ненужную телеграмму — для почина; пошлите ее так, чтобы я получил 1-го октября во время молебна. Если пошлете накануне поздно вечером, то это будет в самый раз.
Говорят, что Правдин берет «Чайку» для своего бенефиса*. Говорят также, что у московского драматурга* Гославского есть новая, недурная пьеса, которая пойдет в Москве на Малой сцене. Если в самом деле пьеса хороша, то Вы бы поручили кому-нибудь переговорить с автором и взять у него пьесу для Вашего театра. Гославский неопытный драматург, но всё же драматург, а не драмодел.
В журнале «Хозяин» № 37 прочтите статью «Отсутствие земства на празднике русской промышленности»; за эту статью «Хозяин» получил предостережение*.
У нас в Мелихове на сих днях умерла самая красивая и самая умная девушка. Умерла неожиданно, по-видимому от заворота кишок. Уныние всеобщее.
Дня через 2–3 по возвращении у меня началось кровохарканье, должно быть оттого, что попал с юга на север*, а не наоборот. Теперь ничего, но скучно, потому что нельзя ничего пить. Лень одолела, не хочется работать. В Феодосии я страшно избаловался.
Погода изумительная. Цветут розы и астры, летят журавли, кричат перелетные щеглы и дрозды. Один восторг. Но вечера длинны и скучны до отвращения.
Кланяюсь Вам низко. Анне Ивановне, Насте и Боре тоже кланяюсь и желаю им всяких благ.
1755. О. П. КУНДАСОВОЙ
1 октября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Ольга Петровна, я еду в Москву и остановлюсь там в Большой московской гостинице. Не найдете ли Вы возможным пожаловать ко мне по весьма важному делу?* Я каждый день буду дома до 12 дня. Пробуду в Москве до 5-го окт<ября>.
На обороте:
1756. Е. П. КАРПОВУ
4 октября 1896 г. Москва.
Милый Евтихий Павлович! Ваше распределение конфирмую*. Доктора отдайте Писареву. Ни Панчина, ни Петрова я не знаю; относительно обоих полагаюсь на Ваше благоусмотрение и спорить не буду. Что касается Маши, дочери управляющего, то я всё еще колеблюсь. Отдать эту роль Читау посоветовал мне Алексей Сергеевич. Я видел Читау раза два-три и против нее ничего не имею; но и то, что Александра Павловна* может играть в моей пьесе, приятно улыбается мне — и я уже сильно склонен изменить Читау.
Итак, надо решиться. Отдавайте Машу Никитиной.
Крепко жму Вам руку. Прибуду в понедельник, остановлюсь в собственной квартире*, Эртелев, 6.
Квартира состоит из двух комнат, кухни и ватерклозета. В понедельник уже прибегу к Вам в театр*.
1757. М. А. КРЕСТОВСКОЙ
10 октября 1896 г. Петербург.
Петербург, Эртелев пер., 6.
Милостивая государыня Мария Александровна!
Моя новая пьеса «Чайка», которая пойдет на сцене Александринского театра 17 октября, еще не напечатана; пока имеется один только экземпляр*. Что касается «Иванова»*, то его можно отыскать в одной из книжек «Северного вестника» за 1888 (или, кажется, 1889) год; отдельных же оттисков у меня нет.
Пьесы свои я печатаю в типографии Суворина*, и скоро (через 1–1½ месяца) они выйдут отдельной книжкой.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть уважающим и готовым к услугам.
На конверте:
1758. И. Н. ПОТАПЕНКО
10 октября 1896 г. Петербург.
Мне нужно видеться с тобой. Есть
1759. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
10 октября 1896 г. Петербург.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, будьте добры, оставьте в цензорской помарке это написанное Вами «чтоб»* — тогда не будет шероховатости. Вставьте в помарке № 2 «то» или «то вот вам и» — во втором случае исключив «это».
Вот и всё. Желаю Вам всего хорошего.
1760. М. П. ЧЕХОВОЙ
12 октября 1896 г. Петербург.
Милая Маша, где ты — в Москве или в Мелихове? Пишу в Москву.
Остановился я в доме Суворина, Эртелев, 6. Был у Александра. Живет он хорошо. Постарел. Наталья Алекс<андровна> завела себе собаку, которую прозвали Селитрой и с которой нежничают, как с дочкой. Дети здоровы.
Был у Потапенко. Он на новой квартире, за которую платит 1900 р. в год. На столе у него прекрасная фотография Марии Андреевны. Сия особа* не отходит от него; она счастлива до наглости. Сам он состарился, не поет, не пьет, скучен. На «Чайке» он будет со всем своим семейством*, и может случиться, что его ложа будет рядом с нашей ложей, — и тогда Лике достанется на орехи.
Пока «Чайка» идет неинтересно*. В Петербурге скучно, сезон начнется только в ноябре. Все злы, мелочны, фальшивы, на улице то весеннее солнце, то туман. Спектакль пройдет не шумно, а хмуро. Вообще настроение неважное. Деньги на дорогу я пошлю тебе сегодня или завтра, но ехать не советую.
По-моему, лучше отложить поездку в Петербург до зимы, когда здесь будет не так уныло. Полагаю решение сего вопроса на твое благоусмотрение. Если решишь ехать*, то телеграфируй так: «Петербург, Эртелев, 6, Чехову. Едем». Если же поедешь одна, без Лики, то телеграфируй «еду». Тогда приготовлю помещение и встречу на вокзале.
Будь здорова. Поклоны всем.
1761. П. Ф. ИОРДАНОВУ
13 октября 1896 г. Петербург.
Петербург, Эртелев пер., 6, кв. 11.
Многоуважаемый Павел Федорович!
1) Мережковский. Отверженный.
2) Оржешко. Над Неманом.
3) Громека. О Толстом.
Эти три книги, показанные в Вашем списке*, Вы найдете в городской библиотеке. Они уже были посланы мной раньше. Первая книга снабжена факсимиле автора, вторая — переводчика*. Итак, значит, эти три книги я исключу из списка, а остальные буду высылать Вам исподволь. Насчет денег пока не беспокойтесь.
17-го октября в Алекс<андринском театре> идет моя новая пьеса. 20-го я убегу домой в деревню* (Лопасня, Моск. губ.), куда и направьте делопроизводство об аптеке*. Около декабря я опять буду в Петербурге — и тогда, быть может, что-нибудь узнаю или сделаю. Не могу ничего обещать наверное, но авось подвернется подходящий случай. Мало ли чего не бывает.
Павловскому напишу нынче же. Сиротин живет*, кажется, у своей матери Александры Федоровны (сестра поэта Щербины) на Полицейской улице. Недавно я заказал сделать снимок с памятника Щербины* — и когда он будет готов, пришлю. Недавно Т. И. Филиппов*, госуд<арственный> контролер, выпустил «Сборник» со статьей о Щербине. Добуду «Сборник» и тоже пришлю.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Искренно Вас уважающий и преданный
На конверте:
1762. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
13 октября 1896 г. Петербург.
13 окт.
Милый Иван Яковлевич,
Прежде всего — здравствуйте, а во-вторых — просьба. Я был в Таганроге. Там хотят устроить при городской библиотеке маленькое подобие музея. Когда шел разговор об этом, я вспомнил, как Вы в Мелихове говорили, что у Вас есть интересные письма*, которые Вы были бы не прочь пожертвовать в Таганрогскую библиотеку. Вспомнил я об этом и сообщил местным великим мира сего, сии последние пришли в восторг. Теперь они пишут мне, а я пишу Вам. Не найдется ли у Вас чего-нибудь подходящего, с чем не жалко было бы Вам расстаться? Нет ли писем Тургенева, Золя, Додэ? Мопассана? Нет ли фотографий с факсимиле? Нет ли рисунков и проч. и проч.? Если есть и если Вы не прочь доставить громадное удовольствие обывателям нашего Таганрога, то адресуйтесь с Вашей жертвой в Таганрог Павлу Федоровичу Иорданову, члену городской управы.
Как Вы поживаете? Приедете ли ко мне летом, как обещали*, чтобы запастись материалом для книги о России? Вообще напишите о себе 2–3 строчки, я буду очень рад и благодарен. Почтовый адрес прежний: Лопасня, Москов. губ. У нас новость: хотят проводить* шоссе от станции до Мелихова. Школа моя уже готова*. Яблоков было очень много.
Зову Вас к себе и крепко жму руку. Будьте здоровы.
В Таганроге Вас знают и весьма чтут.
1763. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
13 октября 1896 г. Петербург.
Многоуважаемый Владимир Николаевич, заявление Ваше одобряю* весьма по всем пунктам, кроме упоминания о Талежской школе, которая имеет такое же отношение к дороге, как бузина к киевскому дядьке. Я прочитал Ваше письмо и Ваше заявление — и получилось такое впечатление: дорога у нас будет наверное. Исполать Вам!
На земском собрании я буду*. В газетах помещу всё, что понадобится поместить*. Но едва ли я соберусь к гр. Орлову-Давыдову*. У меня репетиции, постановка пьесы, бесконечные разговоры, корректуры — и даже по ночам мне снится, что меня женят на нелюбимой женщине и ругают меня в газетах. Не лучше ли списаться с графом? Ведь если он примет меня, как вельможа, и станет говорить со мной юпитерским тоном, свысока, то я не стану разговаривать и уйду. Я боюсь генералов.
Пьеса моя пойдет 17-го окт<ября>. Около 20-го возвращусь домой, и тогда увидимся. Если меня задержат в Петербурге, то никак не дольше 25-го.
Поклон нижайший Евгении Михайловне и детям. Желаю Вам всяких благ и крепко жму руку.
На конверте:
1764. М. П. ЧЕХОВУ
15 октября 1896 г. Петербург.
15 окт. Эртелев пер., 6, кв. 11.
Милый Мифа*! Твоя пьеса разрешена* не безусловно, а с «исключениями» — так написано в «Правительственном вестнике». Если зачеркнуто цензором хотя одно слово, то это уже значит — с исключениями.
Суворин просил передать тебе:
1) Твой прежний водевиль* непременно пойдет в Панаевском театре в этом сезоне; он давно бы уже пошел, если бы не крайняя медлительность режиссера.
2) Свой новый водевиль* пришли ему, т. е. Суворину, теперь же.
Моя «Чайка» идет 17-го окт<ября>. Комиссаржевская играет изумительно*. Новостей никаких. Жив и здоров. В Мелихове буду около 25-го окт<ября> или в конце октября. 29-го земское собрание*, на котором мне надо быть, ибо будет разговор о дороге.
Моей незаконной и непочтительной дочери* посылаю поклон и благословение. Если она будет вести себя дурно и изменит мужу, то я лишу ее наследства.
Желаю всяких благ.
На конверте:
1765. А. С. СУВОРИНУ
18 октября 1896 г. Петербург.
Я уехал в Мелихово. Желаю всего хорошего! Если Стахович возвратит то «дело»*, то пришлите мне хотя выдержки в копии.
Печатание пьес приостановите*. Вчерашнего вечера я никогда не забуду*, но всё же спал я хорошо и уезжаю в весьма сносном настроении.
Пишите мне.
300 р., которые я взял, пришлют Вам из «Нивы».
Получил Ваше письмо*. В Москве ставить пьесу я не буду.
1766. М. П. ЧЕХОВОЙ
18 октября 1896 г. Петербург.
Я уезжаю в Мелихово; буду там завтра во втором часу дня*. Вчерашнее происшествие не поразило и не очень огорчило меня*, потому что я уже был подготовлен к нему репетициями*, — и чувствую я себя не особенно скверно.
Когда приедешь в Мелихово, привези с собой Лику*.
1767. М. П. ЧЕХОВУ
18 октября 1896 г. Петербург.
Пьеса шлепнулась и провалилась с треском*. В театре было тяжкое напряжение недоумения и позора. Актеры играли гнусно, глупо.
Отсюда мораль: не следует писать пьес.
Тем не менее все-таки я жив, здоров и пребываю в благоутробии.
На конверте:
1768. ОБЕРУ ПОЕЗДА 13 (в Лаптево)
19 октября 1896 г. Лопасня.
Заднем не курящем вагоне 3 класса забыт на полке узел в одеяле. Обвязан ремнями, в котором находится халат, простыня и другие предметы. Вышлите Лопасню.
1769. П. Ф. ИОРДАНОВУ
19 октября 1896 г. Мелихово.
96 19/X. Лопасня, Москов. губ.
Многоуважаемый Павел Федорович!
Из присланного Вами списка я вычеркнул также и «Проблески»*, так как этот сборник есть уже у Вас в библиотеке. По крайней мере он значится в каталоге посланных мною книг.
Позвольте мне вычеркнуть и романы Боборыкина, так как полное собрание сочинений этого автора Вы получите в 1897 г.* при «Ниве», в виде бесплатного приложения. Остальные книги, повторяю, буду высылать Вам исподволь. Некоторые уже приобретены мною — gratis.
Желаю Вам всего хорошего.
Полное собрание сочинений Мопассана почти всё состоит из чрезвычайно плохих переводов, принадлежащих большею частью переводчицам*. Не лучше ли приобрести этого автора по частям, лишь избранные переводы, и в подлиннике, на французском языке? Жду ответа на сей вопрос.
1770. А. И. СУВОРИНОЙ
19 октября 1896 г. Мелихово.
Милая Анна Ивановна, я уехал не простившись. Вы сердитесь? Дело в том, что после спектакля мои друзья были очень взволнованы; кто-то во втором часу ночи искал меня в квартире Потапенки; искали на Николаевском вокзале, а на другой день стали ходить ко мне с девяти часов утра, и я каждую минуту ждал, что придет Давыдов с советами и с выражением сочувствия. Это трогательно, но нестерпимо. К тому же у меня уже заранее было предрешено, что я уеду на другой день независимо от успеха или неуспеха. Шум славы ошеломляет меня, я и после «Иванова» уехал на другой день*. Одним словом, у меня было непреодолимое стремление к бегству, а спуститься вниз, чтобы проститься с Вами, было бы нельзя без того, чтобы не поддаться обаянию Вашего радушия и не остаться.
Крепко целую Вам руку, в надежде на прощение. Вспомните Ваш девиз!*
Всем низко кланяюсь. Приеду в ноябре.
1771. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА
19 или 20 октября (?) 1896 г. Мелихово.
Пьесы мои прошу печатать в формате книги «В сумерках» или «Пестрые рассказы»*.
Посылаемую пьесу «Иванов» прошу не рвать. Пьесы печатать в таком порядке*:
1) Медведь.
2) Предложение.
3) Иванов.
1772. Н. А. ЛЕЙКИНУ
20 октября 1896 г. Мелихово.
Добрейший Николай Александрович!
Вы хорошо знакомы с изв<естной> писательницей Назарьевой, и, вероятно, Вам известен ее адрес. Будьте добры, возьмите на себя труд передать ей письменно или устно следующую мою просьбу. У нее есть роман*, который называется так: «Надорванные силы». Не найдет ли она возможным прислать мне этот роман заказною бандеролью, по вышеписанному адресу? Она премного обязала бы меня этим. Если книгу она снабдит своим автографом, то буду благодарен вдвойне.
Я сильно простудился: насморк, неистовый кашель, жар. Погода прекрасная, теплая, но больных много; вероятно, земле надоело тепло, и она стала киснуть и гнить.
Нижайший поклон Прасковье Никифоровне и Феде. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
1773. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА
20 октября 1896 г. Мелихово.
В ответ на Ваш вопрос*, как присылать мне корректуру моих пьес — в гранках или прямо сверстанную, прошу высылать мне корректуру в гранках, по адресу: Лопасня, Моск. губ.
На обороте:
1774. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
21 октября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 96 21/X.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, возвращаю Вам конец корректуры. Слово «попы» я заменил «ханжами»*; думаю поэтому, что цензура ничего не выкинет и всё обойдется благополучно.
Итак, велите подсчитать мой гонорар; если на мою долю приходится еще малая толика, то пошлите 300 р. Алексею Сергеевичу Суворину, Эртелев, 6. Сию сумму я взял у него взаймы. Если же мне приходится менее 300, то напишите, и я погашу этот долг из других источников.
Затем большая просьба, которую Вы можете без церемонии не исполнить, если найдете неудобной. Видите ли, мне нужны Данте и полное собрание сочинений Лескова*; но они адски дороги, страшно подступиться к ним. Будьте добры, спросите у Маркса, не найдет ли он возможным продать мне «Божественную комедию» и Лескова с уступкой? Если да, то попросите выслать теперь же. Во всяком случае простите, что я обращаюсь к Вам с этой неприятной просьбой, которою, повторяю, Вы можете пренебречь.
Я простужен; сморкаюсь и кашляю, как говорят мужики, бесперечь. Больных много.
Желаю Вам всяких благ и крепко жму руку. Обедать у Вас буду в ноябре.
1775. А. С. СУВОРИНУ
22 октября 1896 г. Мелихово.
22 окт.
В Вашем последнем письме (от 18 окт<ября>)* Вы трижды обзываете меня бабой и говорите, что я струсил. Зачем такая диффамация? После спектакля я ужинал у Романова*, честь-честью, потом лег спать, спал крепко и на другой день уехал домой, не издав ни одного жалобного звука. Если бы я струсил, то я бегал бы по редакциям, актерам, нервно умолял бы о снисхождении, нервно вносил бы бесполезные поправки и жил бы в Петербурге недели две-три, ходя на свою «Чайку», волнуясь, обливаясь холодным потом, жалуясь… Когда Вы были у меня ночью после спектакля, то ведь Вы же сами сказали, что для меня лучше всего уехать; и на другой день утром я получил от Вас письмо, в котором Вы прощались со мной. Где же трусость? Я поступил так же разумно и холодно, как человек, который сделал предложение, получил отказ и которому ничего больше не остается, как уехать. Да, самолюбие мое было уязвлено, но ведь это не с неба свалилось; я ожидал неуспеха* и уже был подготовлен к нему, о чем и предупреждал Вас с полною искренностью.
Дома у себя я принял касторки, умылся холодной водой — и теперь хоть новую пьесу пиши. Уже не чувствую утомления и раздражения и не боюсь, что ко мне придут Давыдов и Жан* говорить о пьесе. С Вашими поправками я согласен* — и благодарю 1000 раз. Только, пожалуйста, не жалейте, что Вы не были на репетиции. Ведь была в сущности только одна репетиция*, на которой ничего нельзя было понять; сквозь отвратительную игру совсем не видно было пьесы.
Получил телеграмму от Потапенко*: успех колоссальный. Получил письмо от незнакомой мне Веселитской (Микулич)*, которая выражает свое сочувствие таким тоном, как будто у меня в семье кто-нибудь умер, — это уж совсем некстати. А впрочем, всё это пустяки.
Сестра в восторге от Вас и от Анны Ивановны, и я рад этому несказанно, потому что Вашу семью люблю, как свою. Она поспешила из Петербурга домой, вероятно думала, что я повешусь.
У нас теплая, гнилая погода, много больных. Вчера у одного богатого мужика заткнуло калом кишку, и мы ставили ему громадные клистиры. Ожил. Простите, я стащил у Вас «Вестник Европы» — умышленно*, и «Сборник Т. Филиппова»* — неумышленно. Первый возвращаю, а второй возвращу по прочтении.
Дело, которое увез Стахович*, пришлите мне посылкой — и я тотчас же возвращу Вам. Еще просьба: напомните Алексею Алексеевичу*, что он обещал мне «Всю Россию».
Желаю Вам всяких благ, земных и небесных, и благодарю от всей души.
1776. П. Ф. ИОРДАНОВУ
23 октября 1896 г. Мелихово.
23 окт. Лопасня, Моск. губ.
Многоуважаемый Павел Федорович, я опять пишу Вам. Я исполнил Ваш заказ*, но кроме того не устроить ли нам при библиотеке «справочный отдел»* en grand? Этот отдел мог бы привлечь в библиотеку деловую, серьезную публику (ведь таковая есть в Таганроге?) и всех нуждающихся в разного рода справках и практических указаниях. В этот отдел вошли бы: календари общие и специальные; словари, по языкознанию, энциклопедические, сельскохозяйственные, медицинские, технические; уставы воинский, морской, устав о наказаниях, о наход<ящихся> под стражей, таможенный, вексельный и проч. и проч.; казенные издания, относящиеся к личному составу всех ведомств; уставы известнейших благотворительных и ученых обществ; отчеты этих обществ; библиографические указатели; программы всех учебных заведений; спутники и путеводители; «Вся Россия»; сведения по финансовой и торговой части, тиражи и проч.; поваренные книги, модные журналы; спорт и игры; каталоги, прейскуранты и объявления известных торговых и хозяйственных фирм. Всего не перечислишь. К декабрю мы могли бы устроить этот отдел, а в декабре Вы публиковали бы в «Таг<анрогском> вестнике», что вот-де публика приглашается получать бесплатно сведения и справки и что в библиотеке имеются такие-то и такие-то справочные издания и что библиотека намерена пополнять этот отдел непрерывно, новейшими изданиями. Если пожелаете, чтобы библиотека принимала подписку на журналы и газеты и принимала бы на себя всякие поручения по выписке книг, нот, пиес и т. п., — то я к Вашим услугам, я устрою Вам бесплатно агентуру. Конечно, на выписке изданий библиотека заработала бы немного, но важно не это, а то, что библиотека с течением времени приохотила бы к себе публику и стала бы для нее необходимой.
До половины ноября я буду жить дома, а потому адресуйтесь в Лопасню Москов. губ.
Желаю Вам всего хорошего.
Только, пожалуйста, никому не говорите о моем участии в делах библиотеки. В «Новостях дня» недавно опять был напечатан вздор, довольно неприятный*.
1777. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
23 октября 1896 г. Мелихово.
Милый друг, Владимир Иванович, если можно, пришли мне* заказною бандеролью или посылкой по адресу — Лопасня, Моск. губ., «Мглу», «Губернаторскую ревизию», «Драму за сценой» и «Рубиновую брошку» — конечно, с автографами. «Драмы за сценой» я еще не читал.
Из твоих книг у меня есть только «На литературных хлебах», «Старый дом» и «Слезы»*. Пьес нет ни одной.
Поклон Екатерине Николаевне и будь здоров. Крепко жму руку.
На обороте:
1778. Ал. П. ЧЕХОВУ
23 октября 1896 г. Мелихово.
В 42 № «Врача»* в отделе «Хроника и мелкие известия» зри § 1805, относящийся к тебе.
Диссертации уже пошли в дело*.
Будь здрав. Всё обстоит благополучно.
На обороте:
1779. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
24 октября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Зинаида Васильевна, пожалуйста, если можно, приезжайте опять в Мелихово к Федору Яковлеву, захватив с собой кружку.
Желаю Вам всего хорошего.
На обороте:
1780. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ
26 октября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.
Многоуважаемый Дмитрий Викторович, отчего Вы прекратили Ваши «Театральные ошибки»?* То, что до сих пор было выпущено, написано интересно, с явным знанием дела, в тоне серьезного, толкового исследования — именно так, как надо. Вы утомились, охладели? Очень и очень жаль, если так. Это была бы полезная и единственная в своем роде книга.
Если «Театральные ошибки» уже закончены Вами и написаны так же интересно, как начало, то не лучше ли выпустить их в свет не по частям, а сразу книгой*? Ведь это печатание исподволь, через час по столовой ложке, должно поневоле охладить Вас.
Что сборник?*
Желаю Вам всего хорошего.
1781. П. Ф. ИОРДАНОВУ
26 октября 1896 г. Мелихово.
Я рискую надоесть Вам, многоуважаемый Павел Федорович. Посылаю Вам письмо*, полученное мною из Парижа от Павловского. По прочтении возвратите и пока держите в секрете — быть может, еще ничего не выйдет из всего этого.
Желаю Вам всего хорошего.
Павловский называет Вас Иорданским; я поспешил написать ему, что Вы не
На конверте:
1782. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
26 октября 1896 г. Мелихово.
Члена Т<аганрогск>ой городской управы зовут не Иорданский, а Иорданов*, Павел Федорович. Я написал ему. Это интеллигентный, доброжелательный и, по-видимому, отзывчивый человек; по образованию врач. Ответ его сообщу Вам немедля*. Сообщу и свои соображения, а пока, милый Иван Яковлевич, будьте здоровы. Спасибо за обещание приехать*.
1783. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Конец октября 1896 г. Мелихово.
Милая Лика, Вы пишете, что час нашего блаженства наступит через 310 дней*…Очень рад, но нельзя ли это блаженство отсрочить еще на два-три года? Мне так страшно!
При сем посылаю Вам проект жетона, который я хочу поднести Вам. Если понравится*, то напишите, и я тогда закажу у Хлебникова.
Приеду я в начале ноября и остановлюсь у Вас — с условием, что Вы не будете позволять себе вольностей.
Поклон фирме «Сапер и К°»*.
Пишите!
Жетон
Каталог пиесам членов общества русских драмат. писателей Изд. 1890 г.
— Страница 73-я. Строка 1-я.
1784. В. В. БИЛИБИНУ
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый Виктор Викторович, большое Вам спасибо за письмо. Я, конечно, рад, очень рад, но всё же успех 2-го и 3-го представлений не может стереть с моей души впечатления 1-го представления*. Я не видел всего, но то, что я видел, было уныло и странно до чрезвычайности. Ролей не знали, играли деревянно, нерешительно, все пали духом; пала духом и Комиссаржевская, которая играла неважно. И в театре было жарко, как в аду. Казалось, против пьесы были все стихии. Но все-таки тем не менее я могу служить примером для юношества: после спектакля я ужинал у Романова, ночь спал крепко, утром рецензий не читал (у газет был зловещий вид)* и в полдень укатил в Москву.
Что Вы делали в Москве? Понравились ли Вам московские репетиции?* Ели ли у Тестова расстегаи? Виделись ли с нашими приятелями Грузинским и Ежовым?
Я утерял Ваш адрес. Посылаю сие письмо по месту Вашего служения.
Поклонитесь Анне Аркадьевне и будьте здоровы, а главное перестаньте думать, что у Вас болит сердце. Вы — как бы не сглазить — очень здоровы.
№ «Осколков» с карикатурою получил*. Посылаю Вам на память свою книгу — pour les enfants*[15]. Когда ваш старший сын научится читать, то пусть прочтет, буде пожелает.
1785. Н. И. КОРОБОВУ
1 ноября 1896 г. Мелихово.
96. 1/XI.
Милый Николай Иванович, на сих днях, вероятно, будет разрешено проф. Дьяконову издавать журнал «Хирургия»*. Если ты не раздумал принимать участие в издании хирургического журнала, в его хозяйственной части (следить, чтобы типография Сытина своевременно доставляла корректуры статей, чтобы своевременно высылался гонорар авторам и проч. и проч.), то побывай у Дьяконова Петра Ивановича (Тверская, д. Пороховщикова) в одну из сред, между 5–7 часами.
Моя пьеса прошла очень шумно — в том смысле, что одни говорят, что она бессмысленна*, и бранят меня так, что небу жарко, другие же уверяют, что это «дивная» пьеса. Ничего не разберешь, но я вылетел из Петербурга, как бомба, и получаю теперь множество писем и даже телеграмм; сборы полные. Хотел проездом заехать к тебе, чтобы увезти тебя в деревню, но была отвратительная погода. Исполнение этого моего доброго намерения я отложил до середины ноября, когда установится санный путь и когда я буду в Москве.
Будь здоров. Кланяйся Екатерине Ивановне.
1786. В. М. ЛАВРОВУ
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый Вукол, прости еще раз, печатать пьесу в «Русской мысли» я не стану. Причина всё та же, что я изложил в письме к В<иктору> А<лександровичу>*: пьеса для журнала не годится. Скучно читать.
Теперь просьба. Одному из членов нашего училищного совета очень понравилась статья «Педагогические курсы и учительские съезды», и он просил меня узнать, кто такой автор этой статьи г. Феликсов*, т. е. как его имя и отчество, где он живет и где служит. Пожалуйста, ответь на сии вопросы. Кстати узнай, голубчик, как зовут по отчеству Лидию Веселитскую (Микулич), авторшу «Мимочки на водах». Прислала она мне письмо, надо отвечать*, а как зовут — не знаю.
Ты не сердись на меня за «Чайку». В «Русской мысли» я хочу быть только беллетристом, хотел бы быть публицистом, драматургия же не улыбается мне, скучно.
Тебя и В<иктора> А<лександровича> обнимаю и желаю всех благ. Ответь же насчет Феликсова и Веселитской.
Будь здоров.
1787. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич, по возвращении спешу ответить на Ваше письмо*. Уездное собрание решило ходатайствовать перед Губернским о проведении дороги. Направление Лопасня — Хотунь — Серпухов, через Мелихово. В первое время пройдет та дорога, о которой мы с Вами хлопочем, только до Васькина.
Желаю всех благ.
На обороте:
1788. М. П. ЧЕХОВОЙ
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Собрание продолжалось три дня*.
Дорога решена окончательно* через Мелихово, но в первое время она пройдет только до Васькина.
Привези 1 ф. каленых орехов и 3 лимона. Езда на санях.
Федор Яковлев умер.
Мать не собирается в Москву, так как ожидается Миша, за которым уже посланы на станцию лошади.
Будь здорова. Поклон Лике.
Мать просит тебя написать, в какой день и к какому поезду высылать за тобой.
Мы сидим без сахару.
Миша привез стерлядей.
Рыбий жир уже есть.
На обороте:
1789. Г. М. ЧЕХОВУ
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый Жоржик, я не успел поговорить о Сане*, так как недолго прожил в Питере и никого не видел. Опять поеду туда в конце ноября или в начале декабря и, быть может, наведу нужные справки.
Очень жаль, что ты не был в Петербурге. Пьеса прошла очень шумно*; одни ругали так, что небу было жарко, другие превозносили — и в общем подняли такой гвалт, что я вылетел из Питера, как бомба. Теперь я дома.
Кланяйся своим и будь здоров.
На обороте:
1790. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ.
Если Вы, почтенная, «одна из публики»*, пишете о первом представлении, то позвольте мне, — о, позвольте! усумниться в Вашей искренности. Вы спешите пролить целительный бальзам на авторские раны, полагая, что это, по обстоятельствам времени, лучше и нужнее искренности; Вы добры, милая Маска, очень добры, и это делает честь Вашему сердцу. На первом представлении я не всё видел, но то, что я видел, было тускло, серо, уныло, деревянно. Распределял роли не я, декораций мне не дали новых, репетиций было только две, артисты ролей не знали — и в результате всеобщая паника, полный упадок духа; играла неважно даже Комиссаржевская, которая на одной из репетиций играла изумительно*, так что сидевшие в партере плакали, повесив свои носы…
Во всяком случае я благодарен и тронут очень, очень. Печатаются все мои пиесы*, и как только они выйдут в свет, вышлю Вам, только известите своевременно о перемене адреса. Пойдет ли «Чайка» в Москве, не знаю; я никого не видал из московских и писем от них не получал. Должно быть, пойдет.
Ну-с, как Вы поживаете? Отчего Вы не попробуете написать пьесу? Ведь это такое ощущение, точно первый раз лезешь в неподогретый нарзан. Напишите-ка. Кстати сказать, Вы обленились и уже ничего не пишете. Это нехорошо.
Я пробуду дома до 15–20 ноября. Напишите-ка мне еще строчки 2–3, а то мне, право, скучно жить. Такое чувство, точно ничего нет и ничего не было.
Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю.
На конверте:
1791. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ
2 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Дмитрий Викторович, я черкну Ежову*, но сначала не мешает испробовать, не напишет ли сам Суворин*. Пошлите ему все вышедшие листы, я уверен, что Ваша работа, если он успеет и захочет прочесть, ему понравится. Сегодня я напишу ему о ней, а Вы через 1–2 дня пошлите заказною бандеролью (Эртелев, 6).
Желаю Вам всего хорошего.
Присылайте корректуру рассказов*.
На обороте:
1792. А. С. СУВОРИНУ
2 ноября 1896 г. Мелихово.
2 ноября.
Посылаю Вам материал для новой книжки*. Пусть типография сочтет, сколько в посылаемых рассказах книжных листов, и даст мне знать; я добавлю еще несколько мелких вещей или пришлю ту повесть, которая печатается в «Ниве»; так как повесть эта кончится в «Ниве» лишь в средине декабря, то книгу придется набирать и печатать исподволь, через час по столовой ложке. О сем буду писать Константину Семеновичу* особо.
«Всю Россию» и то, что при ней было*, получил и благодарю. Я буду аккуратнее Стаховича и не завезу в Орел. Возвращу по прочтении.
За сим Вам, как любителю всяких театральных дел, считаю нужным сообщить следующее. В Москве есть актер Гарин, которого Вы знаете, большой чудак, шагающий à la Гамлет, в плаще, и говорящий важно. Он написал книгу «Театральные ошибки»*, и журнал «Театрал» уже выпустил 5 листов этой книги в виде приложения. Представьте, чудаку удалось написать нечто в своем роде. То, что до сих пор вышло, мне понравилось очень. Написаны эти «Театральные ошибки» в тоне серьезного исследования, изобилуют полезными мыслями и интересными фактами — и во всяком случае, как мне кажется, это выйдет книга единственная в своем роде и несомненно полезная. Актеры непогрешимы и считают себя папами, у них не бывает ошибок, и, вероятно, к этой книге они отнесутся с полным презрением. Я написал автору, чтобы он выслал Вам вышедшие листы. Прочтите. Да, оказывается, что и чудаки бывают на что-нибудь способны! Если Вам понравится, то я напишу ему, чтобы он не охладевал и продолжал в том же роде.
Сколько я получаю писем!!*
Холодно, метель. Приехал Миша с женой. Я приеду в Петербург в ноябре или в начале декабря, но пробуду у Вас недолго, потому что работы по горло.
Да, проживу 700 лет и не напишу ни одной пьесы*. Держу пари на что угодно.
Желаю Вам всяких благ.
1793. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
3 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич, собрание продолжалось три дня, и изобразить его на пространстве одного письма никак невозможно*. Надо повидаться, но Вы ждете гостей, а у меня уже сидят гости*. Книги посылаю*. Не одолжите ли нам на 1–2 дня Вашего рояльного ключа? Роман заехал бы.
Желаю Вам и Евгении Михайловне* всего хорошего.
На обороте:
1794. Ал. П. ЧЕХОВУ
4 ноября 1896 г. Мелихово.
96 4/XI.
Любезный родственник! Так как тебе делать нечего и у тебя очень много свободного времени, то сходи в книжный магазин В. И. Клочкова, Литейный проспект, 55, и купи там следующие книги:
1) 21. Безобразов В. Земские учреждения и самоуправление. М., 1874, 8°, обл. 30 к.
2) <
3) 473. Тэн И. Чтения об искусстве. СПб., 1889, 8°, обл. (1 р. 75 к.). 1 р. 25 к.
4) <
5) 130. Гирс Д. Калифорнский рудник. С автографом. 50 к.
6) <
Итого на сумму 4 р. 20 к., каковые при сем высылаю. Когда будешь идти за этими деньгами в почтамт, то подсучи брюки и иди по гладенькому. Купив книги, сдай их Василию с просьбой послать их мне в Лопасню Моск<овской> губ. посылкою.
В Таганрогской городской библиотеке открывается справочный отдел на широкую ногу. Пришли мне уставы В<ольно>-экономич<еского>, Человеколюбив<ого>, для слепых и всех прочих ученых и благотвор<ительных> обществ, какие найдешь возможным и нужным прислать. Для того же отдела вышли мне свой фотогр<афический> словарь* и всё справочное, что найдешь у себя на столе, под столом и в кошеле в нужнике. Расходы по пересылке — мои.
Кланяйся своей фамилии и будь здрав.
Приеду в конце ноября или в начале декабря.
1795. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
5 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый Ефим Зиновьевич, при Таганрогской городской библиотеке открывается справочный отдел, в котором будет и юридическая часть. Так как Вы имеете некоторое отношение к Таганрогу (Вы ухаживали за барышнями Фока̀), то не примете ли Вы участие в составлении этой части? Нет ли у Вас каких-нибудь завалящих и ненужных Вам уставов, указателей, правил, инструкций, программ — вообще чего-нибудь имеющего справочный характер? Если нет, то не нужно (храни Вас бог покупать), а если есть, то соберите весь хлам и пришлите мне (Лопасня, Моск. губ.) посылкой или заказной бандеролью, или пошлите Маше, она привезет.
Как Вы поживаете? Нижайший поклон Евдокии Исааковне и детям. Да хранят Вас небеса и Фемида!
Будьте здоровы.
На конверте:
1796. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
7 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый Виктор Александрович, я опять! Дело вот в чем. Некий Винье д’Октон*, депутат, врач и романист, написал этюд о «Крестьянине во французской литературе». Этот Винье человек серьезный и талантливый и по своим взглядам вполне примыкает к «Русской мысли». Он хочет напечатать свой этюд в русском журнале, так как дорожит мнением русской публики, которую считает серьезной и проч. и проч. В этюде его не больше одного печатного листа. Итак, что ему ответить? Черкни мне две строчки. В случае утвердительного ответа (т. е. что ты не прочь прочесть статью и напечатать, буде найдешь ее удобной), я поспешу написать в Париж.
Получил от Лики письмо: зовет в Москву по какому-то очень важному делу*. Приеду в субботу на будущей неделе.
Увы! Печатаюсь я в «Ниве» и — цензура отхватила 4–5 таких мест, что получилась бессмыслица*.
Будь здоров. Крепко жму руку.
1797. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
7 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.
Многоуважаемый Иван Иванович, позвольте еще раз обеспокоить Вас просьбой. Будьте добры, сообщите мне, как зовут по отчеству писательницу Лидию Веселитскую (В. Микулич)? Мне это нужно*.
Как Ваше здоровье? Глаза?
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
На обороте:
1798. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
7 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый Иван Яковлевич, насчет Винье я написал в «Русскую мысль»*. Если там не выгорит, напишу в «Русское богатство» или в «Книжки Недели». Ответ пришлю Вам своевременно.
Ответ из Таганрога я еще не получил*, хотя написал Иорданову тотчас же по получении от Вас письма*.
Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку. У нас уже снег, санный путь.
1799. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
7 ноября 1896 г. Мелихово.
96 7/XI.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, полагаюсь на Ваше благоусмотрение, печатайте, как Вы наметили синим карандашом*. В самом деле, если согласиться с цензорской «уступкой» и оставить няньку, то не будет смысла.
Эти цензорские помарки — досадная штука*, такая досадная, что я склонен свой первый опыт участия в «Ниве» назвать неудачным. Помарки эти тем досаднее, что я «Мою жизнь» не могу напечатать в книге, так как Ваша контора прислала мне условие, по которому я обязуюсь не печатать этой повести раньше января 1898 г.*
Спасибо за сообщение насчет Лескова и Данте*. Признаюсь, когда я давал Вам это поручение, мне было немножко совестно и я ругал себя. Утешал себя только тем, что авось и я когда-нибудь услужу Вам такожде. Лесков у меня уже есть, насчет Мильтона подумаю. Если 30% уступки, то мало-помалу я забрал бы у Маркса все его издания. Он прекрасно издает.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
«Моя жизнь», по слухам, уже переводится на немецкий язык*.
1800. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
7 ноября 1896 г. Мелихово.
96 7/XI.
Прекрасная Маска*, я не имею права разрешать или не разрешать*, так как свои авторские полномочия я передал Обществу драматических писателей. Пусть любители ставят «Чайку», но
во-1-х) подальше, подальше от Серпухова*! В этом городе я желаю быть присяжным заседателем, земским гласным, обывателем, но не драматургом. Если «Чайку» поставят в Серпухове, то я утеряю в своем уезде всякий престиж. К тому же серпуховская публика, это нечто такое серое, аляповатое, грубое и безвкусное! Ей нужна не «Чайка» (даже слово это ей незнакомо), а Галка,
во-2-х, чтобы добыть экземпляр пьесы, нужно поехать в Петербург, сделать в Александринке копию и снести ее (не Александринку, а копию) в драматич<ескую> цензуру вместе с двумя 80-ти копеечными марками. Погодите, сборник пьес печатается*. Уже! Когда пришлют корректуру «Чайки», то, пожалуй, я поделюсь с Вами, пришлю корректуру — в полосах или уже в листах.
Я кашляю, но здоров. Москва каждый день сообщается с Лопасней по нескольку раз, но мои письма опаздывают на 2–3 дня, потому что я, случается, посылаю на почту не каждый день. «Жену цезаря» буду ждать* и прочту ее с удовольствием.
Вот и всё. Желаю Вам всего хорошего.
На конверте:
1801. В. Г. КОРОЛЕНКО
5 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ.
Дорогой Владимир Галактионович, не найдете ли Вы возможным сообщить мне настоящие имя, отчество и фамилию Л. Мельшина, автора книги «В мире отверженных»*, и где он живет. Я хочу послать ему свой «Сахалин».
Кстати черкните: как Вы поживаете? Желаю Вам всего хорошего.
На обороте:
1802. А. С. СУВОРИНУ
8 ноября 1896 г. Мелихово.
8 ноябрь.
Телеграмму я получил от Вас ночью, а бумаги отправил немедля*, утром. Получили? Послал я Вам также материал для новой книжки*, но, кажется, печатание придется отложить на целый год*. Дело в том, что Маркс прислал мне для подписания условие, по которому я обязуюсь «впредь до истечения года со дня окончания печатанием в «Ниве» произведения моего не издавать его сам»… Условия я не подписал, но всё же раз в «Ниве» существует такой порядок, то стоит ли переть против рожна. А что сделала цензура* из моей повести! Это ужас, ужас! Конец повести обратился в пустыню.
Какое совпадение, однако! У Вас был Иванов, а я 1-го октября, когда ехал в Петербург, познакомился с г-жой Ивановой*, его женой, молодой, приятной особой. Познакомился я с ней в Лопасне (была она на освящении телеграфа), потом мы вместе обедали в Серпухове на вокзале — тут прекрасный буфет, и затем она проводила меня в Москву. Она моя соседка, живет в 15–18 верстах от меня, и как-нибудь зимой я непременно отправлюсь к ней. Говорила она мне про мужа (стар-де) и вскользь про Барятинских*. Но слез из глаз она не выдавливала, ибо склонна более к иронии и холодной насмешке, чем к слезам. Впрочем, сужу лишь по первому впечатлению, так как видел ее только раз, 1½ месяца назад. История с векселями — это хищнический маневр*, придуманный, вероятно, не Ивановым, — так мне кажется.
Большой спрос на «Чайку». Какие-то любители собираются поехать с ней в провинцию*. Требуют, а у меня ни одного экземпляра, и печатание сборника в типографии затянулось. Когда скажут, что я задерживаю корректуру, — не верьте. В сборник войдут 7 пьес: 4 одноактных и 3 больших*. Если книга рискует выйти толстой, то одну большую можно будет выбросить. Цену сборника — на Ваше усмотрение. При назначении количества книги и цены надо иметь в виду, что пьесы идут на рынке чрезвычайно медленно, измором.
Затем извинение. В Петербурге я взял у Вас 300 р. и до сих пор не возвратил. Это потому, что я сам до сих пор не получил денег, которые ожидаю изо дня в день. Деньги (300 р.) небольшие, но всё же совесть моя непокойна. Во всяком случае, на этот пункт моего письма ничего мне не отвечайте.
В «Нов<остях> дня» прочел, будто Григорович опасно заболел*. Правда ли?
На земском собрании решено строить шоссе* от Лопасни до Мелихова. Карету мне, карету!* Как только пройдет шоссе, непременно куплю себе карету.
Пока всё благополучно. Будьте счастливы. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон.
1803. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
9 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый Иван Яковлевич,
Иорданов пишет, что он в восторге*. Привожу дословно самую важную часть его письма: «Относительно того, как отнесется город к устройству музея, я могу сказать, что пока я буду заведовать городской библиотекой, я могу гарантировать и сочувствие городского управления музею, и материальную помощь ему. Так же точно я принимаю на себя и ответственность за вещи, направленные сюда. А заведовать библиотекой я, по всей вероятности, буду долго. Что касается издержек по пересылке вещей, то, конечно, библиотека с удовольствием примет их на свой счет; сообщите только г. Павловскому, что если ему придется высылать громоздкие предметы, пусть не посылает их по железной дороге, а направляет их морским путем через Марсель; доставка морем стоит гораздо дешевле и даже может нам ничего не стоить, если отправлять вещи на пароходах кого-нибудь из наших таганрогских негоциантов».
Прибавляю от себя: если мы с Вами понатужимся и в самом деле устроим некое подобие музея, то будем иметь в старости нашей великое утешение. Я уже отправил в Таганрог около 500 книг (названий), из коих около половины снабжены автографами*. Всего послано мною 600–700 томов.
Ну-с, шла в Петербурге моя «Чайка». Играли так скверно, что сквозь игру не видно было пьесы, и я уехал из Петербурга, не зная, что хуже — пьеса, или игра, или то и другое вместе. Говорят, что теперь играют гораздо лучше и что пьеса имеет успех.
На днях было земское собрание (у нас в уезде), на котором я присутствовал в качестве гласного. Решено провести шоссе от станции Лопасня почти до Мелихова. Теперь будет очень хорошая дорога, так что я могу купить себе в рассрочку карету или ландо. Я назначен помощником предводителя дворянства по школьному делу*, и мне предстоит теперь объездить все школы уезда и написать о них отчет. Всех школ 59, а отчет нужно приготовить к будущему собранию.
В «Русскую мысль» я написал*. Ответ получу через 2–3 дня и тотчас же напишу Вам.
Все мои Вам кланяются. Повторяю: в 1897 г. будем ожидать Вас к себе. Если бы наверное сказали, что будете с семьей жить в России, в будущем июне — июле — августе, то я нанял бы для Вас дачу у своего соседа, ту самую дачу, в которой мы останавливались на минутку, когда со станции ехали в Мелихово. Помните? Там великолепный пруд, полный рыбы.
Крепко жму руку.
1804. Т. Л. ТОЛСТОЙ
9 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 96 9/XI.
Многоуважаемая Татьяна Львовна, видите, когда я собрался отвечать Вам. Ваше письмо получил я* по возвращении из Крыма, во второй половине сентября. Погода была прекрасная, настроение — тоже, и я не торопился отвечать Вам, так как был уверен, что не сегодня-завтра поеду в Ясную Поляну. Но стали приходить письма и телеграммы, настоятельно требовавшие меня в Петербург*, готовилась к постановке моя пьеса. Я поехал, пьеса, по-видимому, успеха не имела — и вот я опять дома. На дворе снег, ехать в Ясную Поляну уже поздно.
В своем письме Вы спрашивали, нет ли у меня чего-нибудь конченного и не привезу ли я прочесть. К концу лета у меня была готова повесть в 5 листов, «Моя жизнь» (другого названия я не сумел придумать), и я рассчитывал привезти ее с собой в Ясную Поляну, в корректурных листах. Теперь она печатается в «Приложениях Нивы», и я чувствую к ней отвращение, так как по ней проехала цензура* и многие места стали неузнаваемы.
В Петербурге я виделся с Д. В. Григоровичем. Он поразил меня своим мертвенным видом*. Лицо желто-землистого цвета, как у раковых больных. Говорит, что замучился на нижегородской выставке.
Позвольте поблагодарить Вас за письмо и за Ваше доброе отношение, которое, верьте мне, я ценю выше, чем могу выразить это на словах. Льву Николаевичу и всей Вашей семье кланяюсь и желаю всего хорошего.
На конверте:
Москва.
1805. Л. И. ВЕСЕЛИТСКОЙ (МИКУЛИЧ)
11 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 96 11/XI.
Многоуважаемая Лидия Ивановна!
После первого представления моей пьесы я уехал из Петербурга на другой же день и газет не читал (у них был зловещий вид); затем добрые мои знакомые в своих письмах уверяли меня, что виновата-де не пьеса*, а плохая игра артистов, что на втором и третьем представлении пьеса имела уже успех, — я охотно поверил, и таким образом огорчение мое рассеялось очень скоро. Тем не менее все-таки Ваше милое письмо пришло как раз вовремя*; от него повеяло участием, дружбой, я поддался его обаянию и повеселел.
Затем я долго наводил справки*, стараясь узнать, как Вас зовут по отчеству. Мне хотелось послать Вам свою книжку, написавши на ней, что я Вас глубоко уважаю и благодарю. Наконец, после долгого ожидания, вчера пришла справка от Ив. Ив. Горбунова, и я посылаю Вам книжку* с просьбой принять ее.
У Толстых я не был*. Помешала пьеса, потом выпал снег, было уже поздно. Позвольте еще раз поблагодарить Вас от всей души и крепко пожать Вам руку.
1806. А. Ф. КОНИ
11 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 11/XI.
Многоуважаемый Анатолий Федорович, Вы не можете себе представить, как обрадовало меня Ваше письмо*. Я видел из зрительной залы только два первых акта* своей пьесы, потом сидел за кулисами и всё время чувствовал, что «Чайка» проваливается. После спектакля, ночью и на другой день, меня уверяли, что я вывел одних идиотов, что пьеса моя в сценическом отношении неуклюжа, что она неумна, непонятна, даже бессмысленна* и проч. и проч. Можете вообразить мое положение — это был провал, какой мне даже не снился! Мне было совестно, досадно, и я уехал из Петербурга, полный всяких сомнений. Я думал, что если я написал и поставил пьесу, изобилующую, очевидно, чудовищными недостатками, то я утерял всякую чуткость, и что, значит, моя машинка испортилась вконец. Когда я был уже дома, мне писали из Петербурга, что 2-е и 3-е представление имели успех*; пришло несколько писем, с подписями и анонимных, в которых хвалили пьесу и бранили рецензентов, я читал с удовольствием, но всё же мне было и совестно и досадно, и сама собою лезла в голову мысль, что если добрые люди находят нужным утешать меня, то, значит, дела мои плохи. Но Ваше письмо подействовало на меня самым решительным образом. Я Вас знаю уже давно, глубоко уважаю Вас и верю Вам больше, чем всем критикам, взятым вместе, — Вы это чувствовали, когда писали Ваше письмо, и оттого оно так прекрасно и убедительно. Я теперь покоен и вспоминаю о пьесе и спектакле уже без отвращения.
Комиссаржевская чудесная актриса. На одной из репетиций многие, глядя на нее, плакали и говорили, что в настоящее время в России это лучшая актриса; на спектакле же и она поддалась общему настроению, враждебному моей «Чайке», и как будто оробела, спала с голоса. Наша пресса относится к ней холодно, не по заслугам, и мне ее жаль.
Позвольте поблагодарить Вас за письмо от всей души. Верьте, что чувства, побуждавшие Вас написать мне его, я ценю дороже, чем могу выразить это на словах, а участие, которое Вы в конце Вашего письма называете «ненужным», я никогда, никогда не забуду, что бы ни произошло.
Искренно Вас уважающий и преданный
1807. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
11 ноября 1896 г. Мелихово.
Дорогой Иван Яковлевич, я опять. Дело в том, что пришел ответ из «Русской мысли»*. Просят меня написать г. Винье, что для них «дело, по-видимому, весьма подходящее». Итак, стало быть, мой французский коллега-эскулап пусть посылает свои статьи.
Крепко жму руку.
1808. Л. С. МИЗИНОВОЙ
12–13 (?) ноября 1896 г. Мелихово.
Добрая Лидия Стахиевна! Я приеду в субботу со скорым, в восьмом часу. Вот церемониал моего прибытия:
1) Когда поезд остановится у дебаркадера, я, убедившись, что на вокзале никто меня не встретил, найму извозчика за 20 коп. и поеду в Большую моск<овскую> гостиницу.
2) Сдавши здесь свой багаж и заняв номер, найму извозчика за 10 коп. и поеду к Теодору, у которого остригусь за 15 коп.
3) Ставши от стрижки моложе и красивее, возвращусь к себе в номер.
4) В 10 часов вечера сойду в ресторан, чтобы съесть полпорции омлета с ветчиной. Если со мной будет Лидия Стахиевна, то я уделю ей кусочек от своей порции, в случае ее настойчивых требований, поставлю ей на свой счет бутылку трехгорного пива.
5) После ужина спущусь к себе вниз и лягу спать, радуясь, что я, наконец, один.
6) Проснувшись утром, одевшись, умывшись, поеду под Сухаревку покупать книги.
7) Уеду из Москвы во вторник утром, воздержавшись от всего лишнего и не позволивши никому вольностей*, несмотря даже на настойчивые требования.
До свиданья, добрая Лидия Стахиевна!
1809. Н. И. ПОЗНЯКОВУ
14 ноября 1896 г. Мелихово.
Милостивый государь Николай Иванович!
В ответ на Ваше письмо от 27 октября, которое пришло ко мне почему-то лишь 11 ноября, спешу сообщить, что* в настоящее время у меня нет ничего такого, что могло бы пригодиться для Вашего альманаха. Когда придумаю и напишу что-нибудь подходящее, то пришлю с большим удовольствием. Почтенному обществу и поручению, которое Вы приняли на себя, я сочувствую всей душой. Желаю Вам полного успеха.
1810. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
15 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый Николай Николаевич, в воскресенье около 12 часов к Вам явится наш церковный староста. Будьте добры (как говорится, не в службу, а в дружбу), посмотрите его и напишите мне, что с ним. Кстати выдайте ему* Кони, Сенкевича, Лапшевского доктора (врачебный быт), вообще книги мои. Напишите, как здоровье Софьи Витальевны*. Помнится, «Рассказы» сытинского издания я принес Вам. А «Пестрые рассказы» и «Каштанку»? Если нет, то пришлю*. Простите великодушно, что я Вас беспокою. Крепко жму Вам руку и кланяюсь.
1811. Ал. П. ЧЕХОВУ
16 ноября 1896 г. Мелихово.
16 ноября, Лопасня, Моск. губ.
Родителям твоим больно, что ты ничего не делаешь. Прошу тебя, исправься! Встань пораньше, умойся и сходи в книжный магазин В. И. Клочкова, Литейная 55, и купи:
658. Петерсон О. Семейство Бронте. (Керрер, Эллис и Антон Белль). СПб., 1895, 8°, обл. (1 р.). С портретом Ш. Бронте. 50 к.
752. Ренан. Историч. и религиозн. этюды. Изд. 3. СПб., 1894, 16°, пер. 75 к.
943. Устав С.-Петербургского славянского благотворительного общества. СПб., 1877, 8°, обл. 10 к.
945. Устав и памятная книжка общества попечения о бедных и больных детях. СПб., 1892, 16°, обл. 15 к.
Это по каталогу № 214. Вышли посылкой с теми книгами или же, если они весят мало, пошли бандеролью, прилепив на каждые 4 лота по 2 коп. Если последние две книги можно добыть даром, то не покупай, тем более, что № 943, вероятно, уже устарел. Это поручение даю тебе не я, а твои благодетели: таганрогский «галава и консула́» с арде́нами*. (Не я стучу, а горе стучит*.) Я тебе уже писал*, что при Таг<анрогской> городской библиотеке открывается справочный отдел. Нужны уставы всех ученых, благотворительных, велосипедных, масонских и прочих обществ, куда тебя не пускают за твой безобразный вид. (Вукову всё известно*.)
Если будут расходы, за всё заплачу. Нельзя ли мелкие суммы (до 3–5 рублей) высылать почтовыми марками (бывшими в употреблении)?
К 10-му декабря книжный транспорт для библиотеки будет уже готов, и тогда уж я не буду тебя больше беспокоить; не стану связываться.
В последнем своем письме ты обозвал меня дураком*. Удивляюсь, как это у тебя твоя подлая рука не отсохла. Впрочем, на брань твою отвечаю всепрощением. Не стоит обращать внимания на какого-то отставного секретаря, имеющего незаконных детей!
1812. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
17 ноября 1896 г. Москва.
Милая мама, я приехал сегодня в воскресенье, в 11 часов. Мне необходимо Вас видеть, но так как у меня хлопот по горло и завтра я уеду, то побывать у Вас не успею*. Пожалуйста, приезжайте Вы ко мне в понедельник утром в девятом или в десятом часу. У меня и кофе напьетесь. Я встану рано.
Поклон Ване, Соне и Володе.
На обороте:
1813. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
18 ноября 1896 г. Москва.
Милая мама!
Надо домой
алвы*!!
Купите и привезите.
Еду на вокзал!! Вечер, 6-й час.
На обороте:
1814. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
19 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Зинаида Васильевна, будьте добры, дайте мушку величиною с половину этой страницы — и мы по гроб жизни будем считать себя Вашими должниками.
1815. Ал. П. ЧЕХОВУ
Между 18 и 21 ноября 1896 г. Мелихово.
Господин Гусев!
Книги получены. Но Клочков надул, ибо «Лурд» надо было в переводе Загуляевой, а он дал из «Новостей»!* Брошюры тоже получил. Они весьма кстати. Теперь вопрос: как посылать тебе книги в библиотеку от себя лично*? Почтой, при оказиях (через родственников и знакомых) и товаром, через транспортн<ую> контору. Я напишу в Таганрог, тебе вышлют каталог, и ты будешь знать, каких книг в библ<иотеке> нет. Но боюсь, как бы ты не прислал своих произведений.
Лучше всего, собирай в кучу, а потом при свидании разберем всё и отделим овец от козлищ*. Брошюры (уставы, программы и т. п.) высылай пока мне, ибо справочный отдел устраивается мною.
При библиотеке мечтают открыть музей. Я и Павловский надавали уже много обещаний. Между прочим я пожертвовал (по своей доброте и отчасти желая получить серебряную медаль на шею) портрет Льва Толстого с факсимиле*. Вот до чего простираются мои благодеяния!!
Что касается «Руси», то работать в ней я не буду. Я Сигме не товарищ*. Ходят слухи, что я буду издавать в Москве свою газету*.
Кланяйся своему семейству. Да, чуть было не забыл: вышли скорее свой фотографический словарь*. Скорее, потому что в сортире у нас вся бумага уже вышла.
Не забывай родных.
Только что получил от Ив. Соколова оттиск «Дома». Сообщи, как его по имени и отчеству и где он живет. Хочу ответить ему тем же*.
1816. П. Ф. ИОРДАНОВУ
20 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович!
Первый транспорт заказанных Вами книг посылаю на сих днях, не позже воскресенья 24 ноября. Справочный отдел будет готов к середине декабря. Подробности в письме при накладной*. Желаю Вам всего хорошего.
На обороте:
1817. Н. А. ЛЕЙКИНУ
20 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 20/XI.
Дорогой Николай Александрович!
Был в Москве, потом вернулся и прочел Ваше письмо. Отвечаю Вам по пунктам:
Книгу «Надорванные силы» я получил от Назарьевой*. Она была так любезна, что кроме романа прислала мне еще сборник рассказов и свои пьесы. Роман переплетен, но беспокойства Ваши оказались напрасными: у нас в Лопасне есть уже почтовое отделение, и переплетенные книги посылать под бандеролью никому не возбраняется. Кстати сказать, в Лопасне есть уже почта, есть и правительственный телеграф. Адрес мой значительно упростился: Лопасня, Москов. губ. — для писем, и просто Лопасня — для телеграмм. Скоро будет и телефон, который даст нам возможность разговаривать с Москвой.
За сим второй пункт — насчет здоровья. Простуда прошла, но насморк всё еще есть. Кашляю уже давно, так давно, что уже привык не видеть в кашле ничего угрожающего. Одышки нет, ходить могу много и скоро, аппетит великолепный, работаю охотно. Не полнею.
Два экземпляра «Осколков» с моим изображением получил и спрятал их в свой архив*. Был очень тронут. Прежде чем спрятать, показывал своим гостям и удовольствие доставил немалое.
Вы жалуетесь на цензуру*. Цензура становится всё строже и черствее, между тем в публике ходят слухи, что всё обстоит благополучно, что начинаются новые веяния; будто бы и цензура теперь легче, и дышать стало легче. Вот извольте-ка понять, откуда берутся и на чем могут основываться такие толки. Мою повесть в «Ниве» цензура поцарапала страсть как*. Вообще, надо признаться, невесело теперь быть литератором.
Спасибо большое за обещание прислать мне «Среди причта»*. Низко кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде и желаю Вам всего хорошего. Крепко жму руку.
Мороз 18 гр.
1818. Л. С. МИЗИНОВОЙ
20 ноября 1896 г. Мелихово.
Милая Лика, посылаю Вам рецепт, о котором Вы говорили. Мне холодно и грустно*, и потому писать больше не о чем. Приеду в субботу или в понедельник с Машей*.
1819. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
20 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый Владимир Иванович, видишь, и я не сразу отвечаю на письма. Маша живет там же, где и в прошлом году: Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф.
Да, моя «Чайка» имела в Петербурге, в первом представлении, громадный неуспех*. Театр дышал злобой, воздух сперся от ненависти, и я — по законам физики — вылетел из Петербурга, как бомба. Во всем этом виноваты ты и Сумбатов, так как это вы подбили меня написать пьесу*.
Твою нарастающую антипатию к Петербургу я понимаю*, но всё же в нем много хорошего; хотя бы, например, Невский в солнечный день или Комиссаржевская, которую я считаю великолепной актрисой.
Здоровье мое ничего себе, настроение тоже. Но боюсь, что настроение скоро будет опять скверное: Лавров и Гольцев настояли на том, чтобы «Чайка» печаталась в «Русской мысли» — и теперь начнет хлестать меня литературная критика*. А это противно, точно осенью в лужу лезешь.
Опять надоедаю просьбой. В Таганрогской городской библиотеке открывают справочный отдел. Вышли мне для сего отдела программу и уставы вашего филармонического общества*, устав литературной кассы и вообще всё, что найдешь под рукой и что, по твоему мнению, имеет справочный характер. Извини за сие веселое поручение.
Кланяйся Екатерине Николаевне и будь здоров.
Напиши мне что-нибудь.
1820. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
20 ноября 1896 г. Мелихово.
96 20/XI.
Ну-с, многоуважаемая collega, прежде всего, позвольте сделать Вам строгий вычет. Зачем Вы купили Боккачио?* Зачем? Сей Ваш поступок мне не понравился.
Зато рассказ очень, очень понравился*. Это хорошая, милая, умная вещь. Но, по своему обыкновению, действие Вы ведете несколько вяло, оттого рассказ местами кажется тоже вялым. Представьте себе большой пруд, из которого вода вытекает очень тонкой струйкой, так что движение воды не заметно для глаза; представьте на поверхности пруда разные подробности — щепки, доски, пустые бочки, листья — всё это, благодаря слабому движению воды, кажется неподвижным и нагромоздилось у устья ручья. То же самое и в Вашем рассказе: мало движения и масса подробностей, которые громоздятся. Но так как я только что встал и мозги мои плохо работают, то позвольте мне изложить мою критику по пунктам:
1) Первую главу я начал бы со слов: «Небольшая коляска только что…» Этак проще.
2) Рассуждения о деньгах (300 р.) в первой главе могут быть выпущены.
3) «во всех своих проявлениях» — это не нужно.
4) Молодые супруги устраивают обстановку «как у всех» — это напоминает Бергов в «Войне и мире».
5) Рассуждение о детях, начиная со слов: «вот, хоть бы племянница» и кончая «пасс», мило, но в рассказе оно мешает.
6) Обе сестры и Корицкий — нужны ли они? О них только упомянуть — и только. Они ведь тоже мешают. Если нужно, чтобы Вава увидела ребенка, то нет надобности посылать ее в Москву. Она ездит в Москву так часто, что за ней трудно угоняться.
7) Зачем Вава — княжна? Это только громоздит.
8) «такой корректной distinguée»[16] — это пора уже в тираж погашения, как и слово «флирт».
9) Поездка на свадьбу не нужна.
10) У профессора — это очень хорошо
11) Я бы кончил седьмой главой, не упоминая об Андрюше, ибо Andante Лунной сонаты поясняет всё, что нужно. Но если уж Вам нужен Андрюша, во что бы то ни стало, то расстаньтесь все-таки с IX главой. Она громоздит.
12) Не заставляйте Андрюшу играть. Это слащаво. Зачем у него богатырские плечи? — Это слишком… как бы это выразиться — шапи́рно?!
13) Цезаря и жену цезаря сохраните в тексте, но как заглавие: «Жена цезаря» не-по-д-хо-дит… Да-с… И не цензурно, и не подходит.
14) За сим пошлите рассказ в «Русскую мысль» — от себя. Вас там знают. Пошлите в конверте, прилепив 5-тикопеечную марку. А я буду в редакции и узнаю, что нужно…
Помните, что цезарь и его жена фигуры центральные, — и не позволяйте Андрюше и сестрам заслонять их. Долой и Смарагдова. Лишние фамилии только громоздят.
Повторяю, очень хороший рассказ. Муж удался Вам как нельзя лучше. Однако уже нет места. «Чайка» будет напечатана в декабр<ьской> «Русской мысли».
Будьте здоровы!!
На конверте:
1821. О. К. КУМАНИНОЙ
22 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Олимпиада Карповна!
Отвечаю на Ваше последнее письмо. В скором времени я буду в Москве и тогда зайду к Вам, чтобы поговорить насчет «Рассказа неизвестного человека»*, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим.
На обороте:
1822. П. Ф. ИОРДАНОВУ
24 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам накладную* и список книг в порядке их требования. Книги, обозначенные словами «не куплен», будут посланы в скором времени, за исключением лишь немногих, о которых ниже.
Маркс не издает Данте*. У него есть роскошное издание — Мильтон «Потерянный рай», но я воздержался от покупки. И впредь я, без Вашего полномочия, не буду покупать дорогих, роскошных изданий*, так как, по моему мнению, для городской библиотеки они — дорогая, приятная мебель, которою боятся пользоваться, чтобы не испортить. К тому же обыкновенно в провинциальных городских библиотеках переплеты дорогих книг обезображиваются ярлыками. Книга, которая глядит на Вас с полки большим белым глазом, — это зрелище тем более неприятное, чем дороже переплет. (В больших столичных библиотеках, где книги считаются десятками тысяч, обходятся без ярлыков или же наклеивают их на внутренней стороне переплета.)
«Жерминаль» Золя, как говорят, запрещен на русском языке*. Из зудермановских пьес, кроме «Родины», посылаю еще две: «Счастье в уголке» и «Фрицхен». Лескова посылаю своего*, только, извините, не в переплетах и без VI тома! Этот том запрещен. Я положил его в пакет и написал, что он принадлежит Таганр<огской> город<ской> библиотеке; это редкость, которая со временем будет стоить очень дорого. Я готов прислать Вам пакет и пришлю с удовольствием, если Вы поручитесь, что до поры до времени пребывание VI тома в библиотеке будет для всех секретом — для всех, кроме меня и Вас.
Мопассан продается теперь дороже, чем 6 р., но мне отдали за 6, с уступкой 10%. Я не остановлюсь на этих 12 томах* и буду приобретать Мопассана по частям в хороших переводах и на французском языке. Классиков и знаменитых авторов библиотека, мне кажется, должна иметь и в переводе, и в подлинниках* — это для порядка, honoris causa. Да и стыдно Таганрогу пробавляться одними переводами. Ведь в Таганроге иностранцев тьма — хоть пруд пруди.
«Надорванных сил» Назарьевой нет и никогда не было в продаже. Он, т. е. роман, печатался в «Наблюдателе». Я написал авторше*, она купила журнал, повыдергала свой роман, велела сброшюровать и переплесть и прислала мне с надписью. Прислала и еще две своих книжки. Немировича-Данченко «Мглу» и «Губернаторскую ревизию» пришлю*, а Вы, кстати, предупредите в библиотеке, чтобы Владимира Немир<овича>-Данченко не смешивали с его братом Василием. Их надо отличать так же, как Антона Чехова от Александра, Владимира Короленко от Лавра. Теперь насчет критико-биографического словаря Венгерова. Приобретать ли его? Ведь он доведен только до буквы Б… Не лучше ли начать приобретать издаваемый ныне тем же Венгеровым перечень русских книг, издававшихся со времен доисторических до сегодня? Венгеров пока оставил свой словарь и издает этот перечень*, который послужит ему подготовительной работой для словаря. Так вот напишите: покупать ли? Насчет «Волги» Размадзе, издания дорогого (и мало интересного для тех, кто не бывал и не живал на Волге), скажу то же, что о Мильтоне. Покупать?
С цен за книги №№ 1, 2, 7, 9, 10, 13, 19, 22, 25, 27, 29, 33, 40, 44, 45, 63, 64, 71, 74 сделано 10% скидки. Настоящая цена книг, купленных с большей уступкой, указана в скобках. Итого потрачено мною на книги 89 руб. 38 к. Сюда же вошли и обе книги, купленные не для библиотеки (тоже с 10% уступки).
О справочном отделе в декабре. Пока объявите, что библиотека принимает заказы на книги и ноты, русские и иностранные. Подписку на журналы и газеты будет принимать библиотека лишь в будущем году, когда я переговорю с редакциями. В пользу библиотеки будет поступать уступка. С требованиями на книги адресуйтесь ко мне, но так, чтобы на конверте всякий раз был заголовок библиотеки. Я распоряжусь, чтобы письма от Вас и от заведующей библиотекой, если я буду отсутствовать, немедленно посылались бы мне вслед; если же я уеду далеко, то заказы будет исполнять немедленно кто-нибудь из моих домашних или лицо, мною нарочито избранное. Считаться будем раза два-три в год. Конечно, можно и теперь объявить, что принимается подписка на газеты и журналы, но при условии, что библиотека в этом году не будет пользоваться обычной скидкой. С московскими успею поговорить, но за петербургских — не ручаюсь, ибо не знаю, когда буду в Петербурге.
Только опять-таки просьба: никому не говорите о моем участии в делах библиотеки. Не люблю, когда жидки зря треплют мое имя*. Это портит нервы.
В Таганроге играли мою «Чайку»? Но откуда они взяли ее?* Ведь она еще нигде не напечатана и появится в свет лишь 15 декабря, в «Русской мысли». Был у меня только один экземпляр, который я послал в Киев, где пьеса имела большой успех*. По какому же экземпляру играли в Таганроге? Воображаю, как и что они играли!
Дело об аптеке прочел*. Из него видно, что всё зависит не от Рагозина, а от военного начальства. А из военных великих мира сего я не знаком почти ни с кем. Впрочем, об этом еще поговорим.
Желаю Вам всего хорошего.
Посылаю дли библиотеки портрет Н. С. Лескова.
«Вся Россия», которую Вы найдете в ящике, — для справочного отдела. Тут же и небольшой технический словарь.
1)
2)
3)
4)
5)
6)
7)
8)
9)
10)
11)
12)
13)
14)
15)
16)
17)
18)
19)
20)
21)
22)
23)
* «Родина» посылается gratis. Волчья яма. Не куплен.
24)
25)
26)
27)
28)
29)
30)
31)
32)
33)
34)
35)
35)
36)
37)
38)
39)
40)
41)
42)
43)
44)
45)
46)
47)
48)
49)
50)
51)
52)
53)
54)
55)
56)
57)
58)
59)
60)
61)
62)
63)
64)
65)
66)
67)
68)
69)
70)
71)
72)
73)
74)
75)
76)
77)
Автор этого письма Андрей Павлович Евтушевский. Так как в письме упомянуты Вы, то посылаю его Вам*. Евтушевский когда-то во времена оны, кажется, служил в канцелярии градоначальника, имеет чин. Живет в собств<енном> доме, где-то у чёрта на куличках, под кладбищем. Человек он трезвый, почтенный, всегда что-нибудь критикует и по справедливости может быть назван новостроенским Чацким.
1823. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
24 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич! Посылаю 2 марки по 80 к.
40 коп. сдачи.
1 марку в 7 коп. — сдача с денежного пакета (Вестн<ик> иностр<анной> литер<атуры>).
Пишу карандашом, потому что мой стол занят дамой*, раскладывающей пасьянс.
Всё благополучно. Вашим низко кланяюсь. Селитру — драть.
1824. А. С. СУВОРИНУ
25 ноября 1896 г. Мелихово.
25 ноябрь.
Возвратясь из Москвы, отвечаю на Ваше письмо. Жан Щеглов живет во Владимире губ<ернском>, Студеная гора, д. Логинова. За фамилию домохозяина не ручаюсь, но думаю, что почта знает адрес Жана и ошибки в адресе не будут иметь значения. Если же Щеглова нет во Владимире, то он скрывается в Москве, в Кокоревском подворье.
Теперь позвольте дать Вам скучное поручение. Дирекция прислала мне контракт для подписи*. Будьте добры, когда угодно, при оказии, пошлите его в дирекцию плюс гербовый сбор 1 р. 25 к. Эту сумму посылаю Вам марками. Кстати обратите внимание на 2-й пункт контракта. Ведь за 4-х актные пьесы полагается плата в размере 10% с валового сбора, и, кажется, за «Иванова» я получал именно 10%. Но теперь почему 8%? Если в контракте ошибка, то не посылайте его.
Как сошел у Вас спектакль?*
Вообще что нового?
Да, Иванов (управл<яющий> Б<арятински>х) женат на второй.
Приехать скоро не могу.
Желаю Вам всего хорошего. Простите за поручение.
1825. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
26 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, 96 26/XI.
Милый друг, отвечаю на главную суть твоего письма — почему мы вообще так редко ведем серьезные разговоры*. Когда люди молчат, то это значит, что им не о чем говорить или что они стесняются. О чем говорить? У нас нет политики, у нас нет ни общественной, ни кружковой, ни даже уличной жизни, наше городское существование бедно, однообразно, тягуче, неинтересно — и говорить об этом так же скучно, как переписываться с Луговым. Ты скажешь, что мы литераторы и что это уже само по себе делает нашу жизнь богатой. Так ли? Мы увязли в нашу профессию по уши, она исподволь изолировала нас от внешнего мира — и в результате у нас мало свободного времени, мало денег, мало книг, мы мало и неохотно читаем, мало слышим, редко уезжаем… Говорить о литературе? Но ведь мы о ней уже говорили… Каждый год одно и то же, одно и то же, и всё, что мы обыкновенно говорим о литературе, сводится к тому, кто написал лучше и кто хуже; разговоры же на более общие, более широкие темы никогда не клеятся, потому что когда кругом тебя тундра и эскимосы, то общие идеи, как неприменимые к настоящему, так же быстро расплываются и ускользают, как мысли о вечном блаженстве. Говорить о своей личной жизни? Да, это иногда может быть интересно, и мы, пожалуй, поговорили бы, но тут уж мы стесняемся, мы скрытны, неискренни, нас удерживает инстинкт самосохранения, и мы боимся. Мы боимся, что во время нашего разговора нас подслушает какой-нибудь некультурный эскимос, который нас не любит и которого мы тоже не любим; я лично боюсь, что мой приятель Сергеенко, ум которого тебе нравится, во всех вагонах и домах будет громко, подняв кверху палец, решать вопрос, почему я сошелся с N в то время, как меня любит Z. Я боюсь нашей морали, боюсь наших дам… Короче, в нашем молчании, в несерьезности и в неинтересности наших бесед не обвиняй ни себя, ни меня, а обвиняй, как говорит критика, «эпоху», обвиняй климат, пространство, что хочешь, и предоставь обстоятельства их собственному роковому, неумолимому течению, уповая на лучшее будущее.
А за Гольцева я, конечно, рад и завидую ему*, ибо в его годы я уже буду не способен. Гольцев мне очень нравится, и я его люблю.
За письмо благодарю тебя от всего сердца и крепко жму тебе руку. Увидимся после 12-го декабря, а до этого времени тебя не сыщешь. Кланяйся Екатерине Николаевне и будь здоров. Пиши, буде придет охота. Отвечу с превеликим удовольствием.
1826. А. П. ЕВТУШЕВСКОМУ
27 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Андрей Павлович!
Я написал о Вас П. Ф. Иорданову*, как Вы того желали, о чем и спешу сообщить Вам. Кланяюсь Вашим детям и желаю, чтобы Ваши хлопоты и заботы увенчались полным успехом.
Отметки Вашего сына* мне очень понравились; я хуже учился.
1827. М. П. ЧЕХОВУ
27 ноября 1896 г. Мелихово.
26-го ноября в 6-м часу вечера у нас в доме произошел пожар. Загорелось в коридоре около материной печи. С обеда до вечера воняло дымом, жаловались на угар, вечером в щели между печью и стеной увидели огненные языки. Сначала трудно было понять, где горит: в печи или в стене. В гостях был князь*, который стал рубить стену топором. Стена не поддавалась, вода не проникала в щель; огненные языки имели направление кверху, значит была тяга, между тем горела не сажа, а, очевидно, дерево. Звон в колокол. Дым. Толкотня. Воют собаки. Мужики тащат во двор пожарную машину. Шумят в коридоре. Шумят на чердаке. Шипит кишка. Стучит топором князь. Баба с иконой. Рассуждающий Воронцов. В результате: сломанная печь, сломанная стена (против ватера), содранные обои в комнате матери около печи, сломанная дверь, загаженные полы, вонь сажей — и матери негде спать. А еще, кроме всего, новый повод известному тебе лицу* нести чепуху и орать.
Заявляю убытков на 200 руб.
У нас Лика. Кланяюсь.
Печка была сделана ужасно глупо. 96. 27/XI.
На конверте:
1828. М. П. ЧЕХОВОЙ
29 ноября 1896 г. Мелихово.
Комм<ерческое> о-во выдаст 150 р. Можно звать печника и плотника*. Чем раньше приедет печник, тем лучше, а то мать замучилась. Пришли печника поскорее. Глина будет готова. Всё благополучно. У нас Владимир Николаевич*, который тебе кланяется.
Желаю всех благ! Поклон Лике и Варе*.
Спроси печника, нужен ли войлок, купи его у Мюра. У Вани возьми книги. Войлок пусть Мюр пришлет.
На обороте:
1829. Г. М. ЧЕХОВУ
29 ноября 1896 г. Мелихово.
Лопасня, 96 29/XI.
Милый, бедный Жоржик, судьба загнала тебя в Анапу!* Но нет худа без добра: во-первых, ты теперь как-никак все-таки агент, вроде вашего превосходительства, и, во-вторых, никогда так не ценишь и не любишь родины, как на чужой стороне. Хуже всего, что эту зиму к нам не приедешь.
Чтобы доставить тебе, изгнаннику, хотя минутное развлечение, буду с каждой почтой высылать тебе какую-нибудь чепушенцию — отдельные номера газет, каких (предположительно) нет в Анапе, и разные брошюрки вроде «Битвы русских с кабардинцами» и «лечения мозолей»*. На сей раз посылаю книжку «Читателя». Я буду посылать, а ты, когда разбогатеешь, возвратишь мне почтовые расходы.
У нас ничего нового. Впрочем, 26 вечером у нас в доме был пожар*. Звонили в колокол, работала пожарная машина, толкались в доме и на дворе мужики, но дело обошлось благополучно; сгорела только часть стены и пришлось сломать печь.
Приезжает изредка Миша с женой, которая оказалась очень милой, простодушной женщиной и искусной поварихой.
Моя «Чайка» нигде еще не была напечатана. Был у меня один рукописный экземпляр, но я отослал его в Киев, где пьеса имела большой успех*. По какой же рукописи играли в Таганроге*? Воображаю, что и как они играли!*
Получается ли в Анапе «Нива»? Пиши от скуки. Ведь по вечерам тебе должно быть адски скучно.
Марку Федоровичу* поклонись и передай ему, что я его очень, очень помню. Будь здоров, не скучай.
Почему Анапа Кубанской обл<асти>, а не Черноморской губ<ернии>?
1830. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Конец ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич, возвращая Вам «Север России»* и посылая кстати приобретенное мною «Опасное начинание», прошу Вас подписать обе эти книги полной фамилией.
Желаю Вам всего хорошего.
Не будете ли сегодня посылать на почту? Дайте знать.
1831. Н. И. КОРОБОВУ
Ноябрь 1896 г. Мелихово.
Милый Николай Иванович, подательница сего нищая Лукерья Куприянова (по мужу Ермолаева) желает лечь в больницу. Нельзя ли положить ее у Вас?
Низко тебе кланяюсь.
На обороте:
1832. А. И. УРУСОВУ
1 декабря 1896 г. Лопасня.
Крепко жму руку, дорогой Александр Иванович, поздравляю*. Завидую тем, кто сегодня имеет возможность приветствовать вас лично. Я всегда высоко ценил ваши дарования, изящный ум, художественный вкус, доброе сердце.
На обороте:
1833. А. С. СУВОРИНУ
2 декабря 1896 г. Мелихово.
2 дек.
Если весной война*, то я пойду. В последние 1½-2 года в моей личной жизни было столько всякого рода происшествий* (на днях даже пожар был в доме), что мне ничего не остается, как ехать на войну, на манер Вронского* — только, конечно, не сражаться, а лечить. Единственным светлым промежутком за эти 1½—2 года было пребывание у Вас в Феодосии, а всё остальное хоть брось, так скверно. Какой Дучинский написал пьесу? На Сахалине я встретил некоего Дучинского*, родственника Скальковского, почтового чиновника, который писал стихи и прозу. Он написал «Сахалино́» — пародию на «Бородино», всегда таскал в кармане брюк громадный револьвер и сильно зашибал муху. Это был сахалинский Лермонтов. Не он ли прислал пьесу?
Прилагаемую корреспонденцию*, если можно, напечатайте хотя петитом. Из Серпухова. Это насчет дороги, которую хотят и могут отнять у нас. Автор корреспонденции В. Н. Семенкович, племянник Фета, мой сосед.
Мои пьесы печатаются с изумительной медленностью, не быстрее рассказов. Мне присылают корректуру по таким маленьким кусочкам, что ничего больше не остается, как обвинять почту. До сих пор я прокорректировал только «Иванова» и водевили*; остались еще не набранными две большие пьесы: известная Вам «Чайка» и не известный никому в мире «Дядя Ваня»*. Говорят, что потому задержка, что я требую и в полосах, и в листах. Но ведь «Хмурые люди»* присылаются мне только в листах, почему же их я читаю уже третий месяц? Ну-с, теперь об условии. Условия не посылайте в контору. Карпов вовсе не говорил мне, чтобы я шел и условился*; он послал меня только подписать условие, и когда я пошел для этого в контору, там служили молебен по случаю 17 октября, — было не до условий, я стушевался, а 18-го октября уже обедал в Любани*. Пожалуйста, больше ничего не пишите и не говорите Карпову. Я убежден, что он получал по 10%. Все всегда так получали, это вошло почти в закон.
Что Потапенко? Уехал ли он в Херсон, как рассчитывал? Вы хотите одноактных пьес; вот возьмите у него «Букет»* — пьесу, которая в Петербурге, кажется, не шла еще на казенной сцене и которая шибко идет в провинции. Возьмите «Горящие письма» Гнедича. У Ежова есть «Енотовый мопс». Поставьте, только очень хорошо, «На реке» покойного Горбунова*, — с Михайловым, Орленевым, Домашовой; это чудесная пейзажная вещица, когда-то в Москве на Малой сцене она имела большой успех, так что даже фотографии были сняты с групп.
Пишите мне ради небес.
1834. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
2 декабря 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая коллега! Вы пишете, что хотите славы гораздо больше, чем любви; а я наоборот: хочу любви гораздо больше, чем славы. Впрочем, это дело вкуса. Кто любит попа, а кто попову наймичку.
Возвращаю Вам святочный рассказ*. Мне кажется, ввиду святочности, следовало бы сделать его несколько живее. Доктор и Катя всё время как-то киснут около елки. Вот Вы собираетесь написать огромный роман, где «будет одна любовь, взятая со всех сторон и во всех видах». Так нельзя ли один вид какой-нибудь уделить доктору и Кате. А то их любовь не имеет ни сторон, ни вида.
Когда начнете писать роман? Буду ждать.
Я пошел со своими часами к Буре*, хотел отдать в починку. Буре, заглянув в часы и повертев их в руках, улыбнулся и сказал сладковатым голосом: — Вы, мсье, забыли их завести…
Я завел — и часы опять пошли. Так иногда причину своих бедствий ищешь в мелочах, забыв о главном.
Желаю Вам всего хорошего.
На конверте:
1835. ПРАВЛЕНИЮ МОСКОВСКОГО СТРАХОВОГО ОТ ОГНЯ ОБЩЕСТВА
5 декабря 1896 г. Мелихово.
Имею честь покорнейше просить выслать мне, хотя бы наложен<ным> платежом, устав (правила) Общества по следующему адресу: Лопасня, Москов<ской> губ<ернии>. А. П. Чехову.
На обороте:
1836. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
6 декабря 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Зинаида Васильевна, не найдете ли Вы возможным приготовить лекарство по прилагаемому рецепту? Если Syr-senegae нет, то приготовьте без него. Денег не посылаю, потому что нет их у меня. Приезжайте и получите.
1837. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ
7 декабря 1896 г. Мелихово.
7 дек.
Многоуважаемая Евгения Михайловна!
В Бортневе* скарлатина. До сих пор было только три случая заболевания — все три в одной семье. Очевидно, эпидемия ограничится этими случаями, так как меры приняты. (Была Вера Андреевна*, был фельдшер.)
Всем Вашим кланяюсь и шлю пожелания всего лучшего.
Искренно Вас уважающий и всегда готовый к услугам
1838. А. С. СУВОРИНУ
7 декабря 1896 г. Мелихово.
7 дек.
Если Вы утомлены и расстроены, то приезжайте в Москву отдохнуть*. В Москве скучно, но если 2–3 дня Вы не будете видеть Петербурга, то уж и это хорошо — в гигиеническом отношении. Хорошо и для тела, и для души. В ночь под вторник я поеду в Москву. Если Вы согласны приехать, то телеграфируйте мне в Лопасню, я подожду Вас в Москве.
«Чайка» будет напечатана в декабр<ьской> «Русской мысли». Так захотели редакторы*. Поэтому типография может не спешить с набором. Пусть она сначала наберет пьесу «Дядя Ваня». Нельзя ли набрать ее всю? Когда прочтешь ее всю, то легче исправлять и можно решить, годится ли она для того, чтобы переделать ее в повесть*. Ах, зачем я писал пьесы, а не повести! Пропали сюжеты, пропали зря, со скандалом, непроизводительно.
Условие пошлите в контору. Просить прибавки я не стану*. Всё равно, пьеса уже снята с репертуара*, не стоит хлопотать. Пусть экономят.
Скоро дни начнут прибавляться, поворот к весне. Вас не тянет в Максатиху?*
У меня после пожара стучат и пылят печники*, тесно. Желаю Вам хороших сборов и отличных пьес, а наипаче всего — здравия и душевного покоя.
1839. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
11 декабря 1896 г. Мелихово.
Пожалуйте сегодня семь вечера Большую московскую гостиницу. Еду.
1840. Л. С. МИЗИНОВОЙ
12 декабря 1896 г. Москва.
Мы уже давно ожидаем Вас. Сели уже есть и все-таки продолжаем ожидать Вас. Пока не приедете, нам не подадут второго блюда.
Скорее!
P. S. Дедушка* на меня дуется.
1841. А. П. МАНТЕЙФЕЛЮ
13 декабря 1896 г. Мелихово.
Лопасня. 96 13/XII.
Многоуважаемый Александр Петрович!
Я не совсем здоров (у меня катар дыхательн<ых> путей) и потому, при всем моем искреннем и сердечном желании быть полезным Обществу, принять участие в вечера 4-го января я не могу*. Простите на сей раз.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть Вашим покорнейшим слугою.
1842. А. С. СУВОРИНУ
14 декабря 1896 г. Мелихово.
14 дек.
Получил Ваши два письма насчет «Дяди Вани»* — одно в Москве, другое дома. Не так давно получил еще письмо от Кони, который был на «Чайке». Вы и Кони доставили мне письмами немало хороших минут, но всё же душа моя точно луженая, я не чувствую к своим пьесам ничего, кроме отвращения, и через силу читаю корректуру*. Вы опять скажете, что это не умно, глупо, что это самолюбие, гордость и проч. и проч. Знаю, но что же делать? Я рад бы избавиться от глупого чувства, но не могу и не могу. Виновато в этом не то, что моя пьеса провалилась; ведь в большинстве мои пьесы проваливались и ранее*, и всякий раз с меня как с гуся вода. 17-го октября не имела успеха не пьеса, а моя личность. Меня еще во время первого акта поразило одно обстоятельство, а именно: те, с кем я до 17-го окт<ября> дружески и приятельски откровенничал, беспечно обедал, за кого ломал копья (как, например, Ясинский) — все эти имели странное выражение, ужасно странное… Одним словом, произошло то, что дало повод Лейкину выразить в письме соболезнование*, что у меня так мало друзей, а «Неделе» вопрошать: «что сделал им Чехов»*, а «Театралу» поместить целую корреспонденцию* (95 №) о том, будто бы пишущая братия устроила мне в театре скандал. Я теперь покоен, настроение у меня обычное, но всё же я не могу забыть того, что было, как не мог бы забыть, если бы, например, меня ударили.
Теперь просьба. Пришлите мне обычную ежегодную взятку — Ваш календарь*, и не найдете ли Вы возможным через какое-нибудь лицо, близко стоящее к Гл<авному> управлению, навести справку, по какой причине до сих пор еще не разрешен нам журнал «Хирургия»? Будет ли разрешен? Прошение подано мной еще 15 окт<ября>* от имени проф. Дьяконова. Время не ждет, убытки терпим громадные.
Сытин купил именье под Москвой за 50 тысяч, в 14 верстах от станции, близ шоссе.
Вы делите пьесы на играемые и читаемые. К какой категории — читаемых или играемых — прикажете отнести «Банкротов», в особенности то действие, где Далматов и Михайлов*, на протяжении всего акта, говорят вдвоем только о бухгалтерии и имеют громадный успех? Я думаю, что если читаемую пьесу играют хорошие актеры, то и она становится играемой.
Я готовлю материал для книги, вроде «Сахалина», в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда*, взявши исключительно их бытовую хозяйственную сторону. Это земцам на потребу.
Желаю Вам земных и небесных благ, хорошего сна и доброго аппетита.
1843. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 декабря 1896 г. Мелихово.
Здоровье матери значительно лучше. Был Витте* и приказал ей лежать еще неделю, даже больше. Печь готова*, плотники сегодня кончают.
Будь здорова. 96 15/XII.
Купи еще раз средство против мышей (bacillus typhi murium — ба̀циллус ти́фи му́риум). Попроси, чтобы тебе дали свежий препарат.
На обороте:
1844. П. Ф. ИОРДАНОВУ
17 декабря 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 17/XII.
Многоуважаемый Павел Федорович, из заказанных Вами книг посылаю:
1)
2)
3)
4)
5)
6)
7)
8)
9)
10)
11)
12)
13)
14)
15)
16)
17)
18)
19)
20)
21)
22)
Кроме того, посылаются четыре тома сочинений Ибсена, полученные мною по подписке. Не получая долго от Вас ответа на мое письмо* и не зная, что Вы разделяете мой взгляд на дорогие издания, я купил Ухтомского*, заплатив 35 руб. — согласно Вашему поручению… Издание роскошное, спора нет, но дорого! Подобные издания должны быть приобретаемы библиотекой не иначе, как путем пожертвований.
Те книги, которые я посылаю, но не указываю в списке, суть мои обычные пожертвования. Если книга получена, но ее нет в списке, то, значит, она мною жертвуется — так и знайте впредь, хотя слово «жертвуется» не совсем тут подходит, так как я посылаю много и завалящих книг (наприм<ер>, стихотворения неизвестных авторов).
В прошлый раз я послал в библиотеку «Калифорнский рудник» Д. Гирса, с автографом*. Эта книга дорого стоит, так как Гирс, как Вам известно, уроженец Таганрога.
С №№ 1, 3, 5, 8, 9, 10, 11, 13, 15, 16, 17, 19, 20, 21 и 22 сделана скидка 10%. Итого (если не ошибаюсь) 64 р. 28 к.
Книг по сельскому хозяйству не заказывайте, я пришлю их достаточно при справочном отделе. Венгерова пришлю*.
Посылаю собрание сочинений И. А. Крылова, изданное довольно основательно, с рисунками, примечаниями и проч., под редакцией Божерянова. Посылаю VI том Лескова.
Чтобы театр не платил дорого за пьесы, нужно, чтобы библиотека имела у себя полное собрание пьес и успела бы вовремя сноситься с авторами.
Я тоже занят переписью*.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
Пришлите мне список журналов и газет, какие Вы будете получать в 1897 г. Сегодня я написал, чтобы в библиотеку высылались «Известия министерства земледелия и государственных имуществ»*.
За пересылку книг уплачено.
На конверте:
1845. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
18 декабря 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Зинаида Васильевна!
Подателю сего для Ольги Толоконниковой дайте: Ammonii bromati 6,0 Natr. jodati 2,0 Aq. destill. 200,0
Ds. По 1 стол. ложке 4 раза в день.
Если Ammonii bromati нет, то замените бромистым натрием или, если нет натрия — бромистым калием.
Когда же к нам?
Желаю Вам всего хорошего.
1846. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
18 декабря 1896 г. Мелихово.
Милый Франц Осипович, очевидно, у Вас есть невеста, которую Вам хочется поскорее сбыть с рук*; но извините, жениться в настоящее время я не могу, потому что, во-первых, во мне сидят бациллы, жильцы весьма сумнительные; во-вторых, у меня ни гроша, и, в-третьих, мне всё еще кажется, что я очень молод. Позвольте мне погулять еще годика два-три, а там увидим — быть может, и в самом деле женюсь. Только зачем Вы хотите, чтобы жена меня «растормошила»? Ведь и без того тормошит сама жизнь, тормошит шибко.
Когда мы увидимся? Вы вернетесь 7-го янв<аря>; около 10-го у нас перепись*, в которой я участвую и которая, по-видимому, протянется до февраля. Весь февраль мне придется провести в поездках по школам* (в качестве усердного земца). Когда вернетесь, черкните строчку-другую, я урву денек и примчу в Москву. Мне нужно и очень, очень хочется повидаться.
Вы пишете: «Ваша посланница узнала мой новый адрес». Позвольте, какая посланница? Я никого не посылал к Вам* (клянусь!) и теперь недоумеваю. Если она еще раз придет, то задержите ее и отправьте в участок.
Счастливой Вам дороги!! Но я Вам не завидую, потому что за границей теперь, особенно в отелях, холодно.
Крепко жму руку и благодарю за письмо тысячу раз.
Вы будете в Мюнхене? Там превосходные оптики. Если случится Вам быть в оптическом магазине, то возьмите* прейскурант* поподробнее, со зрительными трубами, телескопами и микроскопами — и потом подарите мне.
Теперь о здоровье. Во мне бациллы, я постоянно покашливаю, но в общем чувствую себя недурно и пребываю в непрерывном движении.
Ходят слухи, что Левитан серьезно болен*.
* Иллюстрированный, конечно.
1847. А. С. СУВОРИНУ
19 декабря 1896 г. Мелихово.
Посылаю Вам под бандеролью рукопись*, которую вчера привез мне мой сосед Семенкович. Подпись — Черноморец. Это насчет русско-китайской дороги. То, что говорил мне Семенкович, ссылаясь на Муравьева-Амурского и на Венюкова, — убедительно; рукопись же его я не читал.
Если рукопись не сгодится, то, пожалуйста, пришлите мне ее обратно.
Низко кланяюсь.
На обороте:
1848. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
21 или 22 декабря 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич, отвечаю на Ваше письмо по возвращении из Москвы*:
1) Статью Вашу я послал Суворину* не медля, на другой же день.
2) За вино merci.
3) Марок посылаю на 40 коп.
4) Вчера я разлетелся к Павлу Буре за часами, но оказалось, что никаких часов у него нет, — и я удалился с конфузом.
5) За прейскурант merci.
6) В Москве я ел селянку, а также белугу.
1849. К. М. СТАНЮКОВИЧУ
22 декабря 1896 г. Москва.
Шлю сердечный привет. Низко кланяюсь глубокоуважаемому юбиляру. Антон Чехов.
1850. А. И. ВВЕДЕНСКОМУ
24 декабря 1896 г. Мелихово.
Лопасня. Москов. губ. 96 24/XII.
Многоуважаемый Арсений Иванович!
В настоящее время я занят срочной работой, которую кончу лишь в начале января. В январе у меня перепись и другие дела, так что я едва ли успею прислать Вам что-нибудь ранее февраля. Во всяком случае от всей души благодарю Вас за приглашение* и желаю прочного и продолжительного успеха.
1851. П. О. УККЕ
24 декабря 1896 г. Мелихово.
Милостивый государь Павел Оскарович!
Корректурные поправки в оттисках*, посланных мною брату, сделаны по рукописи, поэтому Вы имеете полное основание и право поступить согласно Вашему желанию.
Декабрьскую часть «Моей жизни» с поправками привезет Вам брат М. П.*, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть уважающим Вас и готовым к услугам
1852. Л. С. МИЗИНОВОЙ
27 декабря 1896 г. Мелихово.
Милая Лика, так как Вы приедете к нам встречать Новый год*, то позвольте дать Вам поручение: на Тверской у Андреева купите четверть (бутыль) красного вина Кристи № 17 и привезите. Только не выпейте дорогой, прошу Вас. Если не привезете, то мы без вина!!
Будьте здоровы, канталупа.
За вино я отдам.
1853. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1 января 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 1/I.
Откуда Вы взяли, что я забыл Вас, почтенная коллега?* О нет, мысль моя следует за Вами так же неотступно, как тот московский офицер, который влюблен в Вас. Дело в том, что я занят, занят по горло: пишу и зачеркиваю*, пишу и зачеркиваю, а тут еще разные «обчественские» дела, перепись in spe*[17], поездки, пациенты и тьма-тьмущая гостей*…Голова кружится! При такой обстановке мудрено писать письма.
Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем, с новыми надеждами и желаю Вам двести тысяч дохода в неделю*. А главное, желаю того, что Вы забыли пожелать мне в Вашем письме, — желания жить.
Что нового и хорошего в Петербурге?
Будут ли любители играть «Чайку»?* Если будут, то где и когда?
Итак, будьте здоровы и играйте в любительских спектаклях, слушайте звон и наслаждайтесь жизнью, как говорится, вовсю. Впрочем, потолкуйте на этот счет с офицером.
На конверте:
1854. Н. М. ЕЖОВУ
2 января 1897 г. Мелихово.
Спасибо за письмо, дорогой Николай Михайлович! Поздравляю и я Вас с Новым годом, с новым счастьем и от души желаю, чтобы и Вы и Ваша семья были здоровы.
225 рублей в месяц — это немного*, но при благоприятных условиях эта сумма через 2–3 года удвоится и даже утроится, ибо Суворин не скуп и прекрасно вознаграждает своих постоянных сотрудников. Что касается запрещения писать во всех газетах всякие статьи, то не думаю, чтобы оно уж было так категорично. Вам нельзя уходить от беллетристики; главная суть Вашей жизни — беллетристика, фельетоны же, как стихи, составляют лишь соус этой сути. В первое время Вы будете печатать свои рассказы в «Новом времени», потом же, по всей вероятности, мало-помалу перейдете в толстые журналы, против чего, мне кажется, Суворин не будет иметь ровно ничего, ибо для него будет ясно, что беллетристика нисколько не мешает Вам упражняться на поприще «не фельетониста». Во всяком разе я от души радуюсь за Вас и поздравляю.
Я жив и здоров. Работы много. Много гостей*. Старею, денег нет.
Низко кланяюсь Вам и Вашей Соне. Когда приеду в Москву, непременно дам знать**.
* Пообедаем вместе.
1855. В. И. ЯКОВЕНКО
2 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Иванович, давно уже собираюсь к Вам и душевно рад Вашему приглашению*, но 6 меня, вероятно, не пустят дела и гости. Поздравляю Вас и Вашу семью с Новым годом, желаю счастья.
На обороте:
1856. Ал. П. ЧЕХОВУ
3 января 1897 г. Мелихово.
Н. И. Позняков пишет мне*: «Только что слышал от Вашего брата, почтенного Александра Павловича, о постигшей Вас беде. Теперь уж, я думаю, Вам не до нас, не до нашего сборника»*.
Почтенный брат, о какой это беде Вы говорили этому господину?*
У меня много гостей, много разговоров, работать трудно* — и в самом деле мне теперь не до сборников.
«Алкоголизм» получил* и очень рад, что тебя пропечатали не Павловичем, а Лукичом. Так тебе и нужно.
Нового ничего нет. Если под бедой ты разумел пожар, то считаю долгом присовокупить, что сгорело на 18 рублей, а получено из страхового общества 150 р.
Будь здрав и поздравь свое семейство с Новым годом.
Пришли еще каких-нибудь брошюр*.
1857. А. С. СУВОРИНУ
4 января 1897 г. Мелихово.
4 янв.
Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю здоровья, покоя и тьму-тьмущую денег. Поздравляю и с новыми газетами*. Мне прислали первый № «Руси»*. Да, бездарно и снаружи и внутри. Ни ума, ни нерва, а лишь одна благонамеренность чиновника-молокососа, авторитетно изрекающего пошлости и дрянности («потребности правительства»). Гайдебуров звал меня к себе в газету*, но я ответил уклончиво, ссылаясь на недосуг и на отсутствие публицистической жилки, — и откуда он взял, что я хочу попробовать себя в новом роде, ведомо одному Аллаху.
Ваше письмо от 1-го янв<аря> пришло лишь вечером 3-го, и когда я распечатывал его и читал, то мне казалось, что его читали. Получил от Ахмылова расчет*. Торговали моими книгами так же добропорядочно, как и в 1895 г., но в итоге минус 400: в минувшем году пришлось больше заплатить в типографию и взять в феврале аванс. Ссуда в 1500 осталась in status*.[18]
Я не забыл о том, что обещал Анне Ивановне посвятить «Чайку»*, но воздержался от посвящения умышленно. С этой пьесой у меня связано одно из неприятнейших воспоминаний*, она отвратительна мне, и посвящение ее не вяжется ни с чем и представляется мне просто бестактным.
О «Хирургии» до сих пор ни слуху ни духу*.
Продолжительный обморок — это нехороший симптом, и если бы я встречал у Вас Новый год, то дал бы Софье Ивановне* совет сидеть по вечерам дома, не бывать в театре, не ужинать и рано ложиться спать. Фенацетин тут ни при чем. Сытин, известный Вам книгоиздатель, тоже близок к продолжительному обмороку. Он купил имение у кн. Свияжского за 49 тыс. и уже мается. Его так запугали, застыдили и забранили, что он нервничает, не спит и уже продает свою покупку. Вчера он приезжал ко мне*, и я отговаривал его и убеждал не слушать советчиков.
Ваше письмо о Грингмуте превосходно* и имело в наших палестинах громадный успех. Вообще конец 96 года был счастливой полосой в истории маленьких писем. Я без меры люблю, когда Вы бываете либеральны, т. е. пишете то, что хотите*. Письмо насчет студенческих беспорядков тоже очень хорошо*.
Когда Вы приедете в Москву? У меня весь январь перепись, среди счетчиков я буду на манер ротного командира*. Дня по два, по три я буду урывать и уезжать в Москву*.
Низко кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре и поздравляю с Новым годом.
1858. А. С. КИСЕЛЕВУ
5 января 1897 г. Мелихово.
97 5/I Лопасня, Моск. губ.
Дорогой Алексей Сергеевич, все мы сердечно благодарим Вас за память и за поздравление и в свою очередь шлем Вам и всем Вашим новогодний привет и пожелание всего лучшего.
Все мы живы и в большинстве здравствуем. У отца и матери инфлюэнца.
Когда же мы, наконец, увидимся? Нам бы как-нибудь встретиться в Москве и пообедать вместе.
Крепко жму Вам руку и еще раз благодарю за память.
P. S. Посылаемые пять рублей потрудитесь присоединить к капиталу П. А. Архангельского*.
1859. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ
5 января 1897 г. Мелихово.
В Контору императорских С.-Петербургских театров.
Имею честь покорнейше просить выслать мне гонорар за мои пьесы по следующему адресу: Лопасня, Московск. губ. Антону Павловичу Чехову.
1860. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
5 января 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 5/I.
Милый Жан, здравствуйте! Я и моя фамилия благодарим Вас за поздравление* и в свою очередь шлем Вам новогодний привет и пожелание всего лучшего.
После 10-го мне необходимо быть в Москве, но, представьте, около 10-го начинается перепись, а я при здешних счетчиках состою чем-то вроде боцмана*. Перепись продолжится до 28-го. Трудно будет уехать, но я все-таки постараюсь урвать два-три дня*, этак около 12-15-го, и поехать в Москву, чтобы кутнуть с Вами.
Вы опять в мрачном «Кокоревском подворье»! Это Эскориал*, и Вы кончите тем, что станете Альбой. Вы юморист, по натуре человек жизнерадостный, вольный, Вам бы нужно жить в светленьком домике, с хорошенькой голубоглазой актриской, которая весь день пела бы Вам тарарабумбию, а Вы, наоборот, выбираете всё унылые места вроде Кокоревки или Студеной горы*, которая почему-то представляется мне Шлиссельбургом, и водите компанию с такими инквизиторами, как Соловьев или рыжий Фудель!
Сытин был у меня* и обещал еще раз приехать после 10-го. Вот приезжайте-ка! Все мы будем Вам очень, очень рады. Мать Вас помнит и любит, и бережет масленку (с купидоном на крышке), которую Вы подарили ей.
Что пишете? Вам бы надо перекочевать в «Вестник Европы» — туда, где Вы начали*. Это лучший журнал из всех толстых.
Будьте здоровы, милый Жан, крепко жму Вам руку и еще раз сердечно благодарю за письмо.
Переезжайте жить в Серпухов!
1861. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
5 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая Зинаида Васильевна, не найдете ли Вы возможным приехать к нам? Во-первых, за все праздники Вы у нас ни разу не были, и во-вторых, у нас много больных, которые нуждаются в Вашей помощи. Нездоров и я*.
Привезите с собой, если у Вас есть, 6 порошков codeini по 1/6 грана (0,01), так чтобы все шесть порошков содержали один гран.
Привезите на всякий случай и кружку. Простите, что я Вас беспокою.
На конверте:
1862. П. Ф. ИОРДАНОВУ
6 января 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 6/I.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю два ящика книг. Из заказанных Вами книг посылаются:
1) Золя. Рим. Gratis.
2) Венгеров. Русские книги, в. I–VI. Ц. 2 р. 10 к.
С цены № 2 сделана скидка 10%.
Посылаю кусочек справочного отдела*. На первое время, конечно, придется ограничиться пустяками, никто и не заглянет в наш справочный отдел, но в 4–5 лет из пустяка мало-помалу выработается нечто серьезное и полезное. Справочные издания, кроме словарей и календарей, я делю на отделы: 1) Администр<ативный> и юридич<еский>. 2) Домашнее хозяйство (куда относятся: строительный материал, одежда, обувь, украшения и т. п.). 3) Сельское хозяйство. 4) Техника и машины. 5) Торговля, страхование. 6) Печать, образование. 7) Театр и музыка. 8) Спорт и игры. 9) Медицина и ест<ественные> науки.
Нет надобности иметь для справ<очного> отдела особое помещение или отделение. На виду должны быть только календари и словари, всё же остальное может пребывать под спудом или в одной куче с другими книгами; нужно только, чтобы заведующая знала в точности, что есть в библиотеке по каждому отделу, и чтобы к услугам обывателя был список всего, что есть. Справочный отдел обойдется очень недорого, но он может утомить и надоесть; зато он, если развить его, мало-помалу привлечет в библиотеку обывателей и сделает для многих библиотеку необходимой в их практической жизни. Я посылаю Вам лишь малую часть, надо в сто раз больше.
Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю всего лучшего.
Искренно Вас уважающий и преданный
Венгерова я буду продолжать покупать*.
На конверте:
1863. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
6 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич, у меня есть «Вся Россия» за прошлый год. Посылаю Вам ее; Вы усмо́трите, что в ней учителей нет.
У нас все больны инфлуэнцией. Кашляют, лихорадят, лежат. Адресуйтесь за адресом Матченко к директору реального училища Посадскому или просто напишите ему с передачей Матченко. Там разберут.
На обороте:
1864. Н. И. ЗАБАВИНУ
9 января 1897 г. Мелихово.
Милостивый государь Николай Иванович! Посылаю Вам*: 1) Портфейль. 2) Чернильницу, 5 перьев, ручку и карандаш. 3) 90 листов А*. 4) 5 листов Б.
Выражено желание, чтобы подготовительные работы начаты были по возможности раньше, т. е. завтра, 10-го января.
При сем посылается также знак.
На обороте:
1865. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
9 января 1897 г. Мелихово.
Посылаю Вам*:
1) Папку
2) Знак, который разрешаю носить всюду, даже в бане
3) Чернильницу, великолепную ручку, 5 перьев, карандаш
4) 110 листов А и 12 листов Б.
Выражаю желание, чтобы подготовительные работы были начаты по возможности раньше, т. е. завтра, 10 января.
1866. А. С. СУВОРИНУ
11 января 1897 г. Мелихово.
11 янв.
У нас перепись. Выдали счетчикам отвратительные чернильницы, отвратительные аляповатые знаки, похожие на ярлыки пивного завода, и портфели, в которые не лезут переписные листы, — и впечатление такое, будто сабля не лезет в ножны. Срам. С утра хожу по избам, с непривычки стукаюсь головой о притолоки, и как нарочно голова трещит адски; и мигрень, и инфлуэнца. В одной избе девочка 9 лет, приемышек из воспитательного дома, горько заплакала от того, что всех девочек в избе называют Михайловнами, а ее, по крестному, Львовной. Я сказал: «Называйся Михайловной». Все очень обрадовались и стали благодарить меня. Это называется приобретать друзей богатством неправедным.
«Хирургия» разрешена*. Начинаем издавать. Будьте добры, окажите услугу — велите напечатать прилагаемое объявление на первой странице* и записать в мой счет. Журнал будет очень хороший, и сие объявление не может принести ничего, кроме осязательной существенной пользы. Ведь большая польза, если людям режут ноги.
Кстати по медицинской части. Найдено средство от рака. Вот уже почти год, как с легкой руки русского врача Денисенко пробуют сок чистотела*, или бородавника (chelidonium), и приходится теперь читать о поразительных результатах*. Рак болезнь тяжкая, невыносимая, смерть от него — страдальческая; можете же судить, как человеку, посвященному в тайны эскулапии, приятно читать об этих результатах.
Прислал мне Алексей Петрович* до праздника столовые часы в кожаном футляре. Можете себе представить, в дороге все внутренности у часов превратились в кашу, стрелки отскочили, и теперь часовые мастера говорят, что починить их стоит дорого, дороже, чем стоят сами часы. Только не говорите об этом Алексею Петровичу.
Дни прибавляются. Скоро весна.
Нижайший поклон и привет Анне Ивановне, Насте и Боре. Да хранит Вас господь бог.
Что с «Лучом»?*
Я уже запечатал это письмо и приклеил марку, как пришло письмо из конторы Петерб<ургских> имп<ераторских> театров*: требуют условие. Оно у Вас, пошлите, пожалуйста*, плюс 1 р. 25 к., которые я послал Вам марками. Простите за эти скучные поручения, ради создателя.
1867. Н. И. ЗАБАВИНУ
12 января 1897 г. Мелихово.
Милостивый государь Николай Иванович.
Г. заведующий переписным участком просит Вас пожаловать в Бавыкинское волостное правление* к 11 часам утра 16 января.
Посылаю свидетельство.
Имею честь быть с почтением
На конверте:
1868. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
12 января 1897 г. Мелихово.
12 янв.
Многоуважаемый Владимир Николаевич! Посылаю Вам диплом. Благоволите дать расписку в получении. К. А. Голяшкин просит всех счетчиков* собраться в волости 16-го янв<аря> к 11 часам утра. 15-го я уеду в Москву* (лечиться от головной боли средствами, Вами прописанными), возвращусь 17-го. Поэтому я не увижусь с К. А. Голяшкиным. Будьте добры, передайте ему, что
1) Его письмо с открытыми листами я получил 12-го янв<аря>, что вписаны фамилии в листы не мною, а писарем, и поэтому остался без листа А. Н. Баранов, заменивший И. А. Вареникова.
2) Перепись повсеместно в волости была начата 10 утром, за исключением лишь Угрюмова, где перепись начнется 13–14.
3) Вместо И. А. Вареникова работает, как Вам уже сказано, г. Баранов.
4) Весь переписной материал находится в гостиной на рояле.
5) Нужны заглавные листы.
6) Я уже кончил Бершово и теперь обхожу Мелихово.
7) Если я возвращусь 16-го, то со станции приеду прямо в Бавыкино.
8) Всё обстоит благополучно.
9) Просится в счетчики Кочетков из Крюкова, о котором я уже писал К. А. Голяшкину*. Это молодой человек, фабрикант, с хорошим почерком. Согласен и в отъезд, так что его можно записать кандидатом и по Бавыкин<ской> и по Васильевской вол<ости>.
Желаю Вам всего хорошего.
1869. М. П. ЧЕХОВОЙ
13 января 1897 г. Мелихово.
Суббота.
15-го я, вероятно, приеду в Москву* и остановлюсь в Б<ольшой> м<осковской>. Будет ли вечер у Виктора Александровича?* Если да, то приходи ко мне к 8–9 часам, поедем вместе.
Всё благополучно.
Вчера за ужином была постная селянка.
На обороте:
1870. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 января 1897 г. Москва.
Я приехал сегодня.
В<иктор> А<лександрович> просит быть у него 15-го к одиннадцати часам вечера. Ранее этого часа он будет на заседании.
15-го весь вечер я буду дома.
Будь здорова.
На обороте:
1871. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
14 января 1897 г. Москва.
Многоуважаемая коллега, я только что приехал. Неизвестно, буду ли я завтра в Москве, и потому не найдете ли Вы возможным повидаться со мной сегодня? Если да, то не пожалуете ли Вы ко мне?* Я без багажа, у меня с собой нет сюртука; к тому же я старый литератор, обременен семейством и проч. и пр. и приехать к Вам не могу.
Большая московская, № 9.
1872. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
16 января 1897 г. Москва.
Милый Франц Осипович, уходя от Вас*, я так спешил, что, кажется, не простился с господином*, с которым Вы меня познакомили. Извиняюсь.
Гольцеву сообщил то, что нужно, а теперь уезжаю, кланяюсь Вам низко и крепко жму руку.
На обороте:
1873. А. С. СУВОРИНУ
17 января 1897 г. Мелихово.
17 янв.
Сегодня я именинник!!
В Панаевском театре*, конечно, нельзя оставаться, но театр нужен и нужен, и если Вы не построите его, то его построят другие, и Вы потом всю жизнь будете сердиться на себя и бранить в газете этот новый театр. В постройке театра нет никакого риска.
Вы спрашиваете, когда я приеду. Дело в том, что я занят теперь ужасно. Никогда еще у меня не было столько работы, как теперь. Отлучиться трудно, но всё же до весны мне придется побывать в Петербурге по очень важному делу* — важному прежде всего для меня.
Книжная торговля в «Русской мысли» идет шибко. Громадный спрос из провинции на серьезную научную литературу. Книжный магазин устроен в комнате при редакции, рядом с конторой, торгуют интеллигентные люди. А у Сытина шибко пошли его новые издания по самообразованию*, на английский манер, в серых переплетах.
Насчет чумы*, придет ли она к нам, пока нельзя сказать ничего определенного. Если придет, то едва ли напугает очень, так как и население, и врачи давно уже привыкли к форсированной смертности, благодаря дифтериту, тифам и проч. Ведь и без чумы у нас из 1000 доживает до 5-летнего возраста едва 400, и в деревнях, и в городах на фабриках и задних улицах не найдете ни одной здоровой женщины. Чума будет тем страшна, что она явится через 2–3 месяца после переписи; народ истолкует перепись по-своему и начнет лупить врачей, отравляют-де лишних, чтобы господам больше земли было. Карантины мера не серьезная. Некоторую надежду подают прививки Хавкина, но, к несчастью, Хавкин в России не популярен*; «христиане должны беречься его, так как он жид».
Напишите мне что-нибудь. Желаю Вам всего хорошего.
Часы*, присланные Алексеем Петровичем, приказали долго жить. Павел Буре объявил мне вчера, что починить их нельзя — и часы пошли в лом.
1874. М. М. ЧЕМОДАНОВУ
17 января 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 17/I.
Многоуважаемый Михаил Михайлович, немножко промедлил ответом на Ваше письмо, потому что был в Москве и вернулся лишь вчера. Будьте добры, передайте Григорию Аветовичу, что я согласен вполне*. Только, пожалуйста, напишите, к какому сроку нужен рассказ и какой нужен рассказ — новый или же уже бывший в печати?*
Мать благодарит Вас за память*. Она рада бы приехать в Москву, да всё нездоровится и старость берет свое — трудно двинуться с места.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Мы пустили в ход старую пружинку*, новая осталась. Не прислать ли ее Вам?
1875. П. Ф. ИОРДАНОВУ
18 января 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 18/I.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам книги. Из заказанных библиотекою авторов Вы найдете в ящике:
1) Микулич. Зарницы*.
2) Ожешко. Хам*.
Обе книги — gratis. Посылаю несколько томов «Библиотеки для самообразования»* в серых переплетах, издаваемой на английский манер. Это хорошее, полезное издание.
Перепись, перепись и перепись, всё время и все человеки заняты переписью, и мой рояль весь завален листами А и Б*. Счетчики то и дело ходят за объяснениями, я читаю им лекции.
Желаю Вам всего хорошего.
На конверте:
1876. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА
18 января 1897 г. Мелихово.
Возвращаю корректуру «Чайки»*. Часть черновой корректуры от 257 до 270 страницы я оставил у себя, чтобы Вам не высылать мне ее еще раз.
Посылаю 2 листа «Палаты № 6» и последнюю ф<орму> «Дяди Вани»*. Листы «Дяди Вани» будьте добры пришлите мне в четырех экземплярах.
На обороте:
1877. Ал. П. ЧЕХОВУ
20 января 1897 г. Мелихово.
20 янв.
Безнравственный брат!
Письмо, присланное тобою, написано* некиим, мне совершенно неведомым инженером Садовским, который просит меня выслать ему 75 р., взятые будто бы мною у него осенью в Ростове… «выслать мне на станцию Тихорецкую Куб<анской> обл<асти> данные мною Вам в долг в дороге осенью прошлого года 75 рублей. Деньги же мне крайне нужны»… Что сей сон значит? На Кавказе я был не осенью, а летом, никакого Садовского не видел и денег в дороге никогда ни у кого не брал. Летом было в газетах, что в Самаре проездом гостил Антон Чехов. Это тоже мой двойник, ибо в Самаре я отродясь не бывал.
Гею я ничего не стану писать*.
У нас всё благополучно, кроме разве того, что немного прихварывает мать. У нее было воспаление вен на ногах, потом инфлуэнца, потом в одно прекрасное утро она вдруг почувствовала одышку, так что дня два я сильно беспокоился, предполагая, что тут виноваты вены (тромб).
Так-то, Саша. Не надо быть штанами.
17-го января я был именинник. Отчего ты меня не поздравил? Это с твоей стороны подло*.
* Тем более, что скоро я получу медаль за перепись*.
1878. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
20 января 1897 г. Мелихово.
20 янв.
Многоуважаемая collega! От «Серпуховского собрания любителей драматического искусства» пришел ответ*. Пишут: «Кружок московских любителей может воспользоваться нашим помещением и дать спектакль в пользу земских школ Серпуховского уезда сего 26 января». Обещают сочувствие и проч. и проч. Но не рано ли — 26 января? Что до меня, то я предпочел бы февраль, когда сборы будут больше. Да и любители едва ли успеют собраться к 26-му. Как ответить?
Насчет рукописи наводил справку*. Она у Вукола Лаврова, который не читал ее и не мог читать, так как у него сильное горе: умерла мать. Гольцев обещал добыть рукопись и прочесть.
Как поживают Ваши часы?*
Провожая Вас, я всё собирался попросить Вас поклониться Вашей сестре*, но помешали часы.
Сейчас узнал, что некий неизвестный разъезжает по югу под именем Антона Чехова и берет, где удастся, взаймы*. Получил сегодня письмо с требованием вернуть 75 р. Каково? А летом я читал, что в Самаре проездом был Антон Чехов. А я никогда не бывал в Самаре. Иметь двойников — это ли не слава?
Желаю Вам всего хорошего.
Отравленный, но уже давно выздоровевший*
Я удрал из Москвы накануне своих именин, предварительно пригласивши к себе на пирог добрых знакомых. Испугался, сообразив, что хорошие именины продолжаются три дня и что из Москвы я не выбрался бы до 20-го.
На конверте:
1879. М. П. ЧЕХОВОЙ
21 января 1897 г. Мелихово.
В здоровье Е. Я. Ч<ехов>ой никаких перемен не замечается. Аппетит хорош, самочувствие — тоже. Завтра Аграфена едет на мельницу. Умерла Федосья Меркулова.
За обедом был разговор о хозяйстве. Борщ. Жаркое с жар<еным> луком, который плавал в жидкости. Мороз —5. Утром дым в кабинете.
Пришли «Новое слово» и «Cosmopolis».
Тебе от Андреева пришлют вино. Привези. Вторник.
На обороте:
1880. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 января 1897 г. Мелихово.
Среда.
В здоровье Е. Я. Ч<ех>овой особенных перемен не замечается. Она говорит, что ей лучше и что по утрам уже не бывает тяжело. Сегодня с раннего утра (было еще темно) ее беспокоили, хлопали дверью, так как уезжали на мельницу. А вчера рано утром все хлопотали, как бы в кладовой не замерзли синенькие.
Если успеешь, купи и привези матери ¼ или ½ фунта зернистой икры, лучшей, ни капли не соленой, чтобы зерно отделялось от зерна. Купи в новом рыбном магазине или у Андреева. Будь здорова!
Андрееву заказан товар.
Если не найдется денег на икру, то Андреев пусть впишет в счет и прибавит к наложенному платежу.
На обороте:
1881. Н. М. ЕЖОВУ
23 января 1897 г. Мелихово.
23 янв. Лопасня, Моск. г.
Милый Николай Михайлович, прилагаемое письмо прислано мне* моим приятелем доктором Николаем Ивановичем Коробовым (Б. Полянка, д. Поземщикова). Речь идет о благотворительном обществе при первой городской больнице. Мораль:
1) В городских больницах в Москве лечится, главным образом, голь, которая, выписавшись, заболевает вновь и погибает, так как не имут одежды, достаточно не дырявой, чтобы можно было жить на морозе и в сырости. Ослабленные болезнью дети и выпущенные из больниц дохнут по той же причине. Отсюда: необходимы благотворительные учреждения при больницах — общества, ясли и проч. и проч.
2) Благотворительные общества существуют, но висят на волоске, ибо каждое из них питается подаяниями, выпрашиваемыми у 2–3 лиц; живы эти лица — живо и общество. Умрут или закапризничают они — и общества нет. Отсюда: необходимо, чтобы почтенные москвичи обеспечили эти общества постоянным и обязательным участием всех и каждого… Богатый москвич тратит сотни и тысячи на то, чтобы из меньшей братии создать побольше проституток, рабов, сифилитиков, алкоголиков — пусть же дает он хотя гривенники для лечения и облегчения порой невыносимых страданий этой обобранной и развращенной им братии.
Я жалею, что письмо моего приятеля коротко. Не найдете ли Вы возможным и нужным повидаться с ним? Он мог бы дать Вам много материала бытового и цифрового. Он очень умный человек.
Бывает дома после двух. Кстати сказать, лечит прекрасно.
Как живете? В феврале буду в Москве — увидимся*.
Будьте здоровы. Крепко жму руку.
1882. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 января 1897 г. Мелихово.
В здоровье Е. Я. Ч<еховой> перемен не замечается. Она говорит, что ей лучше.
Высылаем за тобой лошадей в субботу утром.
Будь здорова и кланяйся Марии Тимофеевне Удодовой*.
Идет снег. Четверг.
На обороте:
1883. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
24 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич!
Благоволите написать мне официально, сколько потребуется Вам
Нижегородскую летопись прочту*. Фотографии возвращаю*. Что нового в Петербурге? Я пишу, пишу, пишу… летят брызги и искры!!*
Кланяюсь Вам и Евгении Михайловне*.
Бочка Ваша*. 24 янв.
Колпаков — милейший человек*, и мне очень хочется его видеть. Не знаете ли его адрес?
1884. И. М. СЕРИКОВУ
Около 25 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Митрофанович!
Посылаю Вам последние счета, относящиеся к постройке Талежского училища. Благоволите* приобщить их к остальным счетам и подвести общий итог: во сколько обошлось училище?
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
Кстати сообщите, сколько я должен Вам за плуги*.
1885. В СЕРПУХОВСКУЮ УЕЗДНУЮ ПЕРЕПИСНУЮ КОМИССИЮ
25 января 1897 г. Мелихово.
В Серпуховскую Уездную переписную комиссию
Имею честь покорнейше просить выдать для счетчиков Бавыкинской волости Серпуховского уезда 1600 листов формы А и 30 перечневых листов для монастыря Давидовой пустыни.
По поручению заведующего переписным участком
P. S. Посылаю нарочного.
На конверте:
1886. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ (?)
(Отрывок) 25 или 26 января 1897 г. Мелихово.
Посылаю обложки формы I для Курникова, Васькина и Бортнева*, и 2 формы II — для листов Б, касающихся частных владений, стоящих вне селений. Для А. Н. Баранова: 10 обложек формы I и 2 формы II. Ведомость для подсчета населения — одну Вам, другую ему. Для вторых экземпляров получить ведомость сегодня у меня.
1887. И. М. СЕРИКОВУ
26 января 1897 г. Мелихово.
Воскресенье.
Многоуважаемый Иван Митрофанович, дома меня удерживает перепись, и я не уеду раньше 3 февраля. Приезжайте (с почтовым или со скорым) и кстати привезите страховые деньги для Петра Грачева и бумажку, на которой я должен расписаться.
Московск<ие> любители будут играть в Москве и в Серпухове* в пользу не библиотек, а вообще земских школ Серп<уховского> уезда (я имею в виду школу, которая будет строиться в с<еле> Новоселках). 26 января — это слишком рано. Они просят позволения сыграть на Масленой*.
Итак, жду. Нижайший поклон князю* и Василию Ивановичу*.
На конверте:
1888. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
27 января 1897 г. Мелихово.
Милый Франц Осипович, как-то на днях я перебирал бумаги и нашел документ*, который теперь посылаю Вам — на память.
У нас перепись. 3–4 февраля я освобожусь и приеду в Москву на́долго. В Петербурге я тожу буду, но не ранее марта. С Репиным мы в добрых отношениях*, изредка переписываемся. А позировать я готов, сколько угодно; готов для этого побросать все свои дела, заложить жен и детей.
Итак, после 3-го февраля увидимся. Это письмо написано в несколько приемов, так как пишется оно утром, когда то и дело приходят больные.
Будьте здоровы и благополучны.
1889. В. И. ЯКОВЕНКО
30 января 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. г.
Многоуважаемый Владимир Иванович, прочитав Ваше письмо во «Враче», я написал в Москву, чтобы Вам выслали мой «Остров Сахалин»*. Там Вы найдете немножко о телесных наказаниях и ссылку, между прочим, на Ядринцева*, которого рекомендую Вам. Если бы Вы списались с сенатором Анатолием Федоровичем Кони, то, мне кажется, он не отказался бы сообщить Вам, какими литературными источниками он пользовался, когда писал биографию изв<естного> филантропа д-ра Гааза (тюремного врача)*. Рекомендую также исследование о смертной казни Кистяковского* — это история мучительств, каким только когда-либо наказующие подвергали наказуемых.
Кстати сказать, юристы и тюремщики разумеют под телесными наказаниями (в узком, физическом смысле) не одни только розги, плети или удары кулаком, но также оковы, «холодную», школьное «без обеда», «на хлеб и на воду», стояние на коленях, битье поклонов, привязывание.
Замучила перепись. Никогда еще мне не было так некогда.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Поклон нижайший Надежде Федоровне* и д-рам Генике и Васильеву.
О том, как тел<есные> наказания действуют на физ<ическое> здоровье, видно из протоколов врачей, которые найдете в процессах об истязаниях.
Адрес Кони: Анатолий Федорович Кони, Петербург. Невский, 100.
1890. В. И. ЯКОВЕНКО
1 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Иванович, я опять пишу Вам. В с<еле> Васькине Бавыкинск<ой> вол<ости> Серпух<овского> у<езда> есть эпилептик Андрей Григорьев (записанный у Вас). На днях Васькинское общество составило приговор, в котором объявило этого Григорьева опасным для общества и постановило ходатайствовать о принятии его в Мещерское. Приговор этот принесен мне, и я не знаю, что с ним делать. Будьте добры, напишите мне до 6-го февраля, что нужно сделать и куда написать*, чтобы приговор этот возымел настоящее действие. Ваш ответ сообщу мужикам.
Желаю Вам всего хорошего.
Жму руку.
Я лечил одну старуху, побитую Григорьевым.
На обороте:
1891. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
2 февраля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, 97 2/II.
Многоуважаемая коллега, посылаю Вам ответ «совета старшин». Выбирайте день*; поезжайте в 12 час. со скорым; приехав в Серпухов, подзакусите на станции, садитесь потом на извозчика (очень плохого, ибо хороших здесь нет) и поезжайте в «кружок». Так и скажите извозчику: «в кружок». Приехав во дворец серпуховских дожей, или, как они себя сами называют: «совета старшин», Вы пошлете швейцара за Иваном Митрофановичем Сериковым, который в свою очередь пошлет за С. К. Трутовским (сыном известного художника). Вам дадут чаю, Вам, если нужно, дадут плотника для декораций.
Итак, спишитесь со старшинами, адрес коих имеется в прилагаемом письме. Пошлите им афишу, а также список декораций и бутафорских вещей, какие Вам понадобятся. Пишите прямо Трутовскому.
Город серый, равнодушный, но рассчитывают, что спектакль даст 75-100 руб. чистых, а для уезда 75 р. всё равно, что для города 1750 р. С марта я уже начинаю строить школу; в июне она уже будет готова. Афишу я повешу на стене в рамочке — это на память о Вашей доброте.
Около 6-го приеду в Москву. Дела по горло. Как поживаете?
Как чувствует себя оный офицер?
1892. Н. И. ЗАБАВИНУ
4 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович!
Напоминаю Вам, что вечер 4-го февраля — это крайний срок для представления переписного материала. Буду ожидать Вас сегодня весь вечер, до 12 часов ночи.
На обороте:
1893. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
4 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич!
Имейте в виду, что вечер 4-го февраля — это крайний срок для представления переписного материала. Буду ждать Вас или посланного от Вас до 12 часов ночи. Содержание сего письма сообщите А. Н. Баранову.
На обороте:
1894. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 февраля 1897 г. Мелихово.
Я приеду в Москву 6-го или 7-го* и остановлюсь в Б<ольшой> московской.
Шарик, искусанный Заливаем, околел.
Приезжал Сериков, ночевал две ночи*. Приезжала новая «здравые понятия». Марина венчалась с Егором, я давал сани и лошадей. Роман вернулся.
Поклон г-же Удодовой.
На обороте:
1895. М. П. ЧЕХОВУ
4 февраля 1897 г. Мелихово.
Заливай искусал Шарика, последний не выдержал и издох, не дожив таким образом одного месяца до юбилея (5-го марта исполнится пятилетие Мелиховского сидения). — Повторяю, «Лешего» нельзя играть*. Конечно, играть доктора* нужно мягко, благородно, соображаясь с словами Сони, которая во втором акте называет его прекрасным и изящным.
Некую особу* поздравляю с кофейной гущей*.
На обороте:
1896. Н. И. ЗАБАВИНУ
5 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович, посылаю Вам обложки; ведомостей же для подсчета населения у меня нет. Ведомость, при нужде, можно сделать из обложки формы I. Засим, по всем делам, относящимся к переписи, обращайтесь в волостное правление. Я уезжаю в Москву.
Завтра около 5 часов веч<ера> я заеду в Новоселки*, чтобы осмотреть место и распорядиться насчет подвод. Постройка начнется в феврале*. Благоволите сказать старосте и С. П. Бахмарину, чтобы они, если можно, завтра около 5 час. были дома. Кроме них, желательно было бы еще присутствие нескольких мужиков — поумнее и толковее. Надеюсь, что завтра увидимся. Надо посоветоваться.
Сегодня еду в Талеж чертить план*.
Всего хорошего.
Просьба: на простой бумаге напишите мне* имена, отчества и фамилии домохозяев дер. Люторецкой. Членов их семей — не нужно.
На обороте:
1897. А. А. МИХАЙЛОВУ
6 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Антонович!
Посылаю 5 р. 75 к. Счет с подписью Андрея Иванова приобщите к прочим счетам.
Посылаю «Новости дня», 7 шарфов для старшего отделения и платки для девочек. Вашей дочери скажите, что я привезу ей платок из Москвы. За план благодарю*, хотя Вы и не написали, сколько аршин в каждой стене в отдельности. Ведь землемер так поймет, что училище в поперечнике сделано из 9 арш. бревен.
Сегодня уезжаю. Желаю всего хорошего.
На земскую бумагу я ответил*. Когда будете в Управе, то попросите, чтобы Вам дали прочесть мой ответ.
1898. И. М. СЕРИКОВУ
6 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Митрофанович, послал Вам план школы, которую будут строить в Новоселках. Пожалуйста, возможно скорее дайте ему движение.
Сегодня уезжаю в Москву. Остановлюсь там в Большой московской гостинице.
Желаю Вам всего хорошего.
1899. И. М. СЕРИКОВУ
6 февраля 1897 г. Лопасня.
Многоуважаемый Иван Митрофанович!
Счетов я не получил*, уезжаю в Москву. Если Вы еще не выслали их, то пошлите в Москву в редакцию «Русской мысли», для передачи мне.
Был сейчас на почте; письмо это пишу в лесном складе. План школы* будет выслан завтра или одновременно с сим.
Послано в фонд Новоселковской школы 100 руб.* 97 6/II, вечер.
На обороте:
1900. Н. И. ЗАБАВИНУ
7 февраля 1897 г. Москва.
7 февр. 97.
Многоуважаемый Николай Иванович, в том пакете, который я дал Вам вчера, есть план*. Если Вы еще не послали пакета, то будьте добры, перечертите план* — этот второй экземпляр понадобится для плотников, которые придут на днях. Если же пакет уже послан, то все-таки, так или иначе, нужно будет добыть копию плана.
Я был у Шибаева, сговорился насчет леса. Вы получите от Шибаева письмо.
Желаю Вам всего хорошего.
1901. А. С. СУВОРИНУ
8 февраля 1897 г. Москва.
8 февр. Больш. москов. гостиница, № 2.
Перепись кончилась*. Это дело изрядно надоело мне, так как приходилось и считать, и писать до боли в пальцах, и читать лекции 15 счетчикам. Счетчики работали превосходно, педантично до смешного. Зато земские начальники, которым вверена была перепись в уездах, вели себя отвратительно. Они ничего не делали, мало понимали и в самые тяжелые минуты сказывались больными. Лучшим из них оказался пьющий и привирающий à la И. А. Хлестаков — все-таки характер, по крайней мере, хоть с точки зрения комедии, остальные же чёрт знает как бесцветны и как досадно иметь с ними дело.
Я в Москве, в Больш<ой> москов<ской> гостинице. Поживу немного, дней 10, и уеду домой. Весь пост и потом весь апрель придется опять возиться с плотниками, с конопатчиками и проч. Опять я строю школу*. Была у меня депутация от мужиков, просила, и у меня нехватило мужества отказаться. Земство дает тысячу, мужики собрали 300 р. — и только, а школа обойдется не менее 3 тысяч. Значит, опять мне думать всё лето о деньгах и урывать их то там, то сям. Вообще хлопотлива деревенская жизнь. Ввиду предстоящих расходов уместно будет поставить вопрос: послали ли Вы условие в театральную контору?*
У меня бывает*…кто? Как бы Вы думали? — Озерова, знаменитая Озерова-Ганнеле. Придет, сядет с ногами на диван и глядит в сторону; потом, уходя домой, надевает свою кофточку и свои поношенные калоши с неловкостью девочки, которая стыдится своей бедности. Это маленькая королева в изгнании.
А астрономка* воспрянула. Она бегает по Москве, дает уроки и ведет дебаты с Ключевским. Немножко поздоровела и, по-видимому, начинает входить в свою колею. У меня на сохранении 250 р., которые мы собрали для нее, — и она вот уж 1½ года не трогает их.
У Черткова, известного толстовца, сделали обыск*, отобрали всё, что толстовцы собрали о духоборах и сектантстве, — и таким образом вдруг, точно по волшебству, исчезли все улики против г. Победоносцева и аггелов его. Горемыкин был у матери Черткова и сказал: «Вашему сыну предоставляется на выбор — или прибалтийские губ<ернии>, где уже живет в ссылке кн<язь> Хилков, или заграница». Чертков выбрал Лондон. Уезжает он 13-го февр<аля>. Л. Н. Толстой поехал в Петербург, чтобы проводить его; и вчера повезли Л<ьву> Н<иколаевичу> теплое пальто. Едут многие провожать, даже Сытин. И я жалею, что не могу сделать то же. К Черткову я не питаю нежных чувств, но то, что проделали с ним, меня глубоко, глубоко возмущает.
Не побываете ли Вы до Парижа в Москве? Это было бы хорошо.
1902. Н. И. КОРОБОВУ
9 февраля 1897 г. Москва.
Милый Николай Иванович, я приехал. Большая московск<ая> гостиница, № 2. Как бы нам повидаться? Я рассчитываю побывать у тебя, но не могу назначить дня и часа, так как, по обыкновению, дни и часы мои перепутались в Москве, и я не располагаю ими. Как-нибудь побывай у меня — и мы условимся насчет пельменей.
Поклон Екатерине Ивановне*.
1903. E. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
9 февраля 1897 г. Москва.
9 февр.
Какой день Вы избрали*, уважаемая коллега?
На конверте:
1904. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
10 февраля 1897 г. Москва.
10 февр.
Увы, увы! Я сам кашляю, я простудился* — и всё же я обязан сегодня вечером быть в одном месте и говорить, говорить*…А сейчас я должен ехать обедать, хотя одна мысль о еде противна моему простуженному мозгу.
Выздоравливайте и приезжайте навестить страждущего и хандрящего cher’а maître’а.
1905. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
12 февраля 1897 г. Москва.
Февраль, 12, 1897.
Многоуважаемая, почтенная коллега! Спешу поздравить Вас: повесть редакция одобрила и скоро ее напечатает*. Лавров очень хвалит.
Один интересный молодой человек* (штатский) будет сегодня в Благородном собрании на грузинском вечере.
Жму руку.
1906. Н. М. ЕЖОВУ
15 февраля 1897 г. Москва.
Дорогой Николай Михайлович, завтра в 7 час. вечера приходите в редакцию «Русской мысли» по делу, о котором мы говорили*.
На обороте:
1907. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
20 февраля 1897 г. Москва.
20 ф.
Итак, многоуважаемая коллега, в субботу утром я уезжаю в Серпухов*. В 3–4 часа мы увидимся в Кружке. Если Серпухов не понравится Вам и если Вы утомитесь очень, то, пожалуйста, не поставьте мне этого в вину. Судя по тому, что афиши еще не присланы нам и не разосланы по уезду, с «советом старшин» творится что-то неладное. Боюсь, что известный Вам интриган получит на школу 7 р. 22 к.* — только.
О, если бы Вы знали, как мне хочется спать, как я изнемог от юбилеев и обедов!!*
На конверте:
1908. И. М. СЕРИКОВУ
23 или 24 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Митрофанович!
Спешу сообщить Вам, что по приезде в Мелихово мною были получены квитанция на 100 руб., приглашение на санитарный совет и Ваше письмо.
Счета же получены не были.
Желаю Вам всего хорошего. Отчего Вы не ужинали с нами на вокзале?
Ужин вышел очень милый.
Квитанция на застрах<ованную> корову* также не получена.
На обороте:
1909. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ-КРАУЗЕ
25 февраля 1897 г. Мелихово.
Бессердечная немка!
Когда увидитесь с Машей, то передайте ей, что лент Вы не купили*. За обедом 19-го февраля* Вы так увлеклись докторами, что просьба доброго старого учителя была забыта. О вдова, как Вы легкомысленны! Сколько сердечной скорби причиняет мне Ваше поведение!
Передайте Маше, что всех девочек — 18; для каждой нужно не менее 1 аршина лент. Желательны цвета: розовый и голубой.
О вдова, вдова! Умоляю Вас: исправьтесь!
1910. И. М. СЕРИКОВУ
25 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Митрофанович!
Сим извещаю Вас, что счета наконец получены*. Они были у Алексея Антоновича*, которому Вы передали их вместе со страховой квитанцией. Итак, стало быть, всё обстоит благополучно.
От всей души благодарю Вас за хлопоты и желаю всего хорошего.
На обороте:
1911. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
26 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая коллега, будьте добры, напишите мне, как здоровье Вашей сестры.
До свиданья пока. Желаю всего хорошего.
На конверте:
1912. А. И. ЭРТЕЛЮ
26 февраля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 97 26/II.
Милый Александр Иванович, вчера я послал тебе все свои книги, кроме «Сахалина» и «Каштанки»*. Говорят, что я мало пишу, однако же тюк вышел громадный, и если бы я прибавил еще издания «Посредника»* и обе вышеписанные книги, то этот тюк, пожалуй, пришлось бы отправить малою скоростью.
«Сахалин» вручу тебе в Москве при свидании, а «Каштанку» пришлю как-нибудь.
Из твоих книг у меня имеются только «Гарденины»*.
Ну, как живешь? Как выехал из Москвы и как доехал? Вкусны ли блины были у Солдатенкова?*
Любительский спектакль в Серпухове дал в пользу школы 101 рубль. После спектакля всю ночь не спал, потом, приехав домой, лег и спал, спал, спал без конца — и теперь наше московское времяпрепровождение представляется мне как бы сном*.
Будь здоров и благополучен. Крепко жму руку.
На конверте:
1913. В. М. ЛАВРОВУ
27 февраля 1897 г. Мелихово.
Здравствуй, милый Вукол! Шлю тебе и твоим спутникам привет и пожелание счастливого, веселого пути. У нас — 27 февраля. Мороз небольшой, но пронзительный ветер, в комнатах холодно, и я завидую тебе.
Нового ничего нет. Будь здоров.
На обороте:
1914. Ал. П. ЧЕХОВУ
Конец февраля 1897 г. Мелихово.
Любезный брат Александр Виссарионыч!
Получив твое письмо, не без сожаления я прочел, что тебя рассчитал «Сын отечества»*, и теперь я боюсь, как бы не сделал с тобой того же добрый г. Суворин. Оставшись без места, ты обратишься ко мне за помощью, но заранее предупреждаю, что я не дам тебе ни копейки. Кто в письмах к старшим позволяет себе глупые остроты, тот не заслуживает внимания. Надо трудиться и поменьше воображать о своих мнимых достоинствах. И надо также брать пример со старших.
У нас всё благополучно. Новая собака гончая перегрызла горло Шарику, и последний околел. Хинка родит аккуратно три раз в год, родит всякий раз странную помесь дворняжки с крокодилом. Холодно, и, по-видимому, еще далеко время, когда щепка полезет на щепку*.
Тычинкин писал, что приедет в Мелихово*, и я ожидал его в течение всей сырной недели; теперь же едва ли он приедет, так как началось ученье.
Теперь просьба. Еще осенью контора имп<ераторских> театров прислала мне условие*, чтобы я подписал и возвратил его, приложив 1 р. 25 к. Я подписал и, приложив почтовых марок на 1 р. 25 к., послал условие Суворину с просьбой прочесть и послать в контору. Вскоре после этого, почувствовав нужду в деньгах, я написал в контору письмо, прося выслать гонорар за мои пьесы*. Контора ответила, что денег она не вышлет, прежде чем не получит от меня условие. Выходит, стало быть, что добрый г. Суворин не послал условие. Будь добр, во избежание неудовольствий и попреков в нерадении, надень брюки и сходи к Суворину; спроси, где условие, где марки* и отчего он упорно уклоняется от ответа на мои письма. А деньги мне нужны до зареза, так как у меня опять строится школа. Если же ты не исполнишь этой моей просьбы, то я буду думать, что мой гонорар уже получен тобою (что я и подозреваю; трудно допустить, чтобы целую семгу ты мог купить на собственные деньги!).
Здоровье мое ничего, но кашляю. Болит глаз. В животе ходит золотник.
Я писал тебе уже, что у матери было воспаление вен на ногах, что даже были угрожающие явления; теперь же она здорова и ест постное. Маша пишет масляными красками портреты — и недурно. Иван советует не жениться.
Будь благомысленен и, по возможности, веди благопристойную жизнь и не причиняй нам скорби своим поведением.
Жду скорейшего ответа.
1915. А. С. СУВОРИНУ
1 марта 1897 г. Мелихово.
1 март.
В Москве я прожил дней двадцать* и истратил все авансы, теперь же я дома, веду жизнь трезвую и целомудренную. Если на третьей неделе поста Вы приедете в Москву, то и я приеду. Я занят в настоящее время постройкой (не своей, а земской)*, но уехать могу, только телеграфируйте в Лопасню дня за два. На съезде актеров Вы, вероятно, увидите проект громадного народного театра, который мы затеваем*.
Недавно я устраивал в Серпухове спектакль в пользу школы. Играли любители из Москвы*. Играли солидно, с выдержкой, лучше актеров. Платья из Парижа, бриллианты настоящие, но очистилось всего 101 р.
Новостей нет, или есть, но неинтересные или печальные. Много говорят о чуме и войне*, о том, что синод и министерство просвещения сливаются воедино. Художник Левитан (пейзажист), по-видимому, скоро умрет*. У него расширение аорты.
А мне не везет. Я написал повесть из мужицкой жизни, но говорят, что она не цензурна и что придется сократить ее наполовину*. Значит, опять убытки.
В Москве, если будет хорошая весенняя погода, съездим на Воробьевы горы и в монастырь*. Из Москвы вместе поедем в Петербург, где мне придется хлопотать по одному делу*.
Я писал Вам*, Вы мне не отвечали, и я уполномочил брата побывать у Вас и узнать, в чем дело. Я просил его также узнать, где условие, которое прислала мне и теперь требует театральная контора.
Ушел ли Давыдов из Александринского театра? Экий капризный бегемот*.
Итак, до скорейшего свидания. А пока черкните строчки две. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон.
Будьте счастливы.
1916. М. П. ЧЕХОВОЙ
1 марта 1897 г. Мелихово.
Купи хорошую зубную щетку и привези. Нового ничего, всё благополучно. Заливай потрепал Брома*, и Бром теперь хворает.
Будь здорова.
На обороте:
1917. Ал. П. ЧЕХОВУ
2 марта 1897 г. Мелихово.
Александр Виссарионыч!
Книги, которыми ты хочешь меня задобрить*, можно послать прямо в Лопасню (или в Москву в книжный магазин Суворина для передачи мне) малою или большою скоростью, в мой счет — т. е. налож<енным> платежом. Но так как тебе лень идти на товарную станцию, то книги может переслать петербург<ский> магазин Суворина, совокупно со своими книгами, в московский магазин. Тебе дали образование, а ты даже этого не можешь исполнить. Чему Вас учат!
Суворин* на третьей неделе поста уезжает в Москву на съезд сценических деятелей. Постараюсь и я быть в Москве.
Вчера было заседание комиссии*: решали, где быть новому медицинскому пункту. Выбор пал на Мелихово. Будут строиться больница и квартира для врача. А также аптека и ватерклозет. Мелихово, как видишь, прогрессирует, и надо только удивляться, как это Шестаков распорядился! Будет шоссе, будет школа*.
Все здоровы. Денег нет. Григорий Чохов женился; извини, что я раньше не поздравил тебя с этой семейной радостью.
Если Тычинкин в самом деле собирается* ко мне, то можешь навязать ему книги; пусть везет.
1918. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
2 марта 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая коллега! Интриган приедет в Москву 4-го марта в полдень на поезде № 14 — это по всей вероятности. Если Вы еще не уехали, то телеграфируйте мне лишь одно слово: «дома»*.
Лопасня, Чехову.
Дома.
Если же Вы согласны позавтракать со мной в «Славянском базаре» (в час дня), то вместо «дома» — напишите: «согласна». Телеграфист может подумать, что я предложил Вам руку и сердце, но что нам до мнения света!!*
Приеду я на один день, спешно, не остановлюсь нигде; ночевать буду в ресторане. Затем на третьей неделе поста я приеду в Москву уже надолго, дня на четыре, и тогда буду делать визиты.
Желаю Вам всего хорошего.
1919. И. М. СЕРИКОВУ
6 марта 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Митрофанович, Вы пишете, что не остались с нами ужинать, потому что не сочли себя «в праве получить угощение за свои труды по устройству спектакля»*. Уверяю Вас, я не имел в виду никаких угощений, а пригласил Вас просто по-приятельски, как доброго знакомого, независимо от спектакля и чьих-либо трудов. Затем, Вы пишете, что, вернувшись со станции, передали от меня благодарность гг. Трутовскому и Тихомирову. Я ничего не могу иметь против этого, так как на самом деле я благодарен им от всей души, как и всем, принимавшим участие в устройстве спектакля, но ведь гг. Трутовский и Тихомиров могут спросить, при чем я тут. Школа не моя, а земская, я даже не попечитель. Пригласить гг. Трутовского и Тихомирова ужинать я хотел, но не решался, так как мы еще не достаточно знакомы.
Спектакль можно устроить когда угодно* — и в Великом посту, и после. Любители согласятся приехать, это добрейшие люди. Нужно только списаться с ними дней за десять до спектакля.
Желаю Вам всего хорошего.
На конверте:
1920. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
7 марта 1897 г. Мелихово.
Милый Франц Осипович, в понедельник я был в Москве*, был у Левитана; сей последний сообщил мне, что П. М. Третьяков уже сговорился насчет моего портрета с художником Бразом и что теперь остановка за мной. Я должен написать Бразу*, когда я приеду в Петербург (на 5 неделе поста или во второй половине мая), но я не знаю адреса Браза и не знаю, как и у кого навести справки. Не знаете ли Вы или не можете узнать у кого-нибудь, где он живет, как его имя и отчество и проч.? Получив ответ на сей вопрос, я тотчас же бы написал в Питер.
Я выслушивал Левитана: дело плохо. Сердце у него не стучит, а дует. Вместо звука тук-тук слышится пф-тук. Это называется в медицине — «шум с первым временем».
Как Вам понравился Свенцицкий?* Это хороший эскулап.
Приеду на третьей неделе, чтобы повидаться кое с кем на съезде, забегу к Вам, а пока жму Вам крепко руку и желаю всяких благ — земных и небесных.
97. 7/III.
1921. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
9 марта 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич!
Увы, приехать не могу — у меня гостья*.
Спасибо за приглашение. Низко кланяюсь и желаю всяких благ.
1922. Н. И. ЗАБАВИНУ
10 марта 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович!
По плану, «пересоставленному» земской управой и присланному мне вчера, окна должны иметь такой размер: l½×2¾ арш.
Возят ли кирпич?
Буту нужно 4 кубика, песку 4 кубика. Хотел было сегодня проехаться к Вам, да каменщик говорит, что Вас дома нет.
Желаю всего хорошего.
1923. И. Э. БРАЗУ
11 марта 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 11/III.
Милостивый государь Иосиф Эммануилович!
Мой друг Левитан, пейзажист, сообщил мне, что Вы согласились написать мой портрет для П. М. Третьякова и что остановка теперь только за мной. Он спрашивает в своем письме, когда я могу приехать в Петербург. Всю весну до июня я буду занят одной земской постройкой, но для портрета я могу* все бросить и приеду, когда прикажете. Легче всего мне выбраться из дому на 6-7-й неделе поста или во второй половине мая.
Желаю Вам всего хорошего и, если позволите, крепко жму Вашу руку.
Искренно Вас уважающий и преданный
1924. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
11 марта 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 97 11/III.
Многоуважаемая Вера Федоровна, мне не хочется в Петербург, но меня зовут туда, чтобы писать с меня портрет. Я написал художнику, что могу приехать на 6–7 неделе поста или во второй половине мая. Как бы ни было, Вашим приглашением я воспользуюсь непременно* и приеду к Вам (Екатерининский канал, 72, близ Кукушкина моста — так ведь?) в первый же день по приезде в Петербург. Если не застану, то приду в другой раз.
Только вот беда: мне кажется, что это письмо не дойдет до Вас, так как в адресе, который Вы прислали, я не разобрал одного слова. Какое-то слово вроде Шексна. Ну, да бог милостив, авось дойдет.
За фотографию большое спасибо*, за письмо также. Всего Вам хорошего, не хворайте, и не забывайте преданного Вам
1925. Ал. П. ЧЕХОВУ
11 марта 1897 г. Мелихово.
Повсекакий!
Полагая, что ты уже доехал до Петербурга*, предписую тебе отправиться в Медицинский департамент* и взять там копию со свидетельства о явке моей к исполнению воинской повинности; или попроси, чтобы сказали, достаточно ли этого свидетельства, чтобы быть спокойным относительно своей правоспособности. Если достаточно, тогда копии не нада. В департаменте моя медаль в память Александра III, которую возьми и носи ежедневно, я же никому не скажу, что она моя.
Надо трудиться. Поэтому сходи в контору императорских театров и скажи, чтобы мне выслали условие для подписи*, и заяви, что присланное условие утеряно добрым г. Сувориным.
Я требую также, чтобы ты сходил в типографию Суворина и взял обратно материал, который еще осенью я выслал для новой книжки*. Книжка не печатается, и я боюсь, как бы Упокоевы и Не-упокоевы не потеряли оригинала.
Если же ты не исполнишь всего этого, то я не дам тебе штанов, когда ты облюешь свои. Ничего не дам.
Птицы едят семя и благодарят тебя за благодеяние. Саша, как приятно быть добрым!..
Сейчас за чаем Виссарион* разводил о том, что необразованные лучше образованных. Я вошел, он замолчал.
Скоро приеду в Петербург и буду с тебя взыскивать, а пока низко кланяюсь и желаю твоему семейству всего хорошего.
Я надавал тебе в этом письме поручений ввиду твоих жалоб на то, что я к тебе редко обращаюсь. Стало быть, ты сам виноват. Впрочем, если не исполнишь поручений, то я тебя, так и быть уж, сечь не буду.
1926. П. Ф. ИОРДАНОВУ
12 марта 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 12/III.
Многоуважаемый Павел Федорович!
Посылаю для городской библиотеки немного книг. Среди них Вы найдете* заказанные книги: 1) Киланд. «Яд. Фортуна» и 2) «Наедине», сборник.
Посылаю издание главной переписной комиссии.
Я кашляю. Хотелось бы пожить в Таганроге, подышать дымом отечества, да всё некогда*.
Желаю Вам всего хорошего.
На конверте:
1927. Н. Н. ХМЕЛЕВУ
14 марта 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 14/III
Многоуважаемый Николай Николаевич!
Постройка Новосельской школы быстро подвигается вперед; сруб уже готов и весь материал свезен. План уже послан в губернскую управу. Пишу это Вам к тому, что сегодня приезжала ко мне Шибаева и просила уплатить за лес, и я обещал ей деньги до 25 марта. Было бы очень хорошо, если бы Вы прислали нам тысячу рублей теперь, на этих днях, а если нельзя тысячу, то хотя бы пятьсот. В вагоне Вы говорили, что те пятьсот, которые дадут нам безвозвратно, мы можем получить теперь же. Пожалуйста! О дне, когда деньги будут высланы в нашу управу, уведомите меня, а я с своей стороны уведомлю Шибаеву.
На днях они говорили, что Вы приедете к нам в Талежскую школу на экзамен. Заранее благодарю и низко кланяюсь. Если вы будете экзаменовать, то и я приеду.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
1928. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
15 марта 1897 г. Мелихово.
Милый друг, приеду 20-го марта или днем ранее и привезу повесть*. Это наверное. Едут за Машей на станцию, и я вот пользуюсь случаем, чтобы черкнуть тебе. Будь здоров.
На обороте:
1929. С. И. ШАХОВСКОМУ
17 марта 1897 г. Мелихово.
17 март.
Дорогой Сергей Иванович, была у меня Шибаева и просила уплатить ей за лес теперь же, до 25 марта. Ссылается на платеж по векселю и проч. и проч. Я написал Н. Н. Хмелеву*, просил денег и напомнил ему об его обещании выдать нам тысячу рублей в этом году, до собрания. Вчера пришел от него ответ*. Он пишет, что как скоро уездная управа вышлет в губернскую приговоры обществ и свое поручительство, в тот же день будет выслана и ассигновка на тысячу рублей. Он пишет, что уездная управа в своей просьбе о выдаче пособия и ссуды должна указать, взамен какой из предположенных на 1897 г. к постройке школ испрашиваются эти деньги; в числе школ, намеченных для постройки на нынешний год, есть несколько таких (по его словам), которые не будут выстроены в этом году, наприм<ер> Ситне-Щелкановская. Поручиться за нас можно, так как у нас уже свезено материала и сделано несравненно более, чем на тысячу — в этом можно убедиться каждый час.
В P. S. Никол<ай> Николаевич пишет, что если уездная управа не найдет возможным поручиться за уплату ссуды, то придется ограничиться в нынешнем году только выдачею 500 руб. безвозвратного пособия, но что во всяком случае отношение об этом уездной управы должно быть налицо, иначе деньги не будут отпущены.
Я уже писал об этом В. Е. Чельцову*, а сегодня пишу Вам в надежде, что вопрос будет решен так или иначе до 25-го марта. В прошлом году Шибаев ждал деньги полгода, а часть уплатил я ему только в этом году; конечно, может он подождать и теперь, но он так старается, что как-то неловко не выручить его.
Я писал уже Вам насчет овса и клевера*. А когда пришлете косы?
Я осматривал старую новоселковскую школу; мне кажется, что она годилась бы для хорошей людской; придется только прибавить один венец.
Желаю Вам всего хорошего, храни Вас Аллах. Жму руку.
17-го вечер. Получен овес.
Жеребец привез овес, клевер и тимофеевку. Большое Вам спасибо от меня и от сестры. Мешки оставляем за собой; я писал, что нужен один пуд клевера, но это ничего, что Вы прислали два. Излишек я пущу в дело.
При сей оказии посылаю книгу для земской библиотеки*.
Еще раз спасибо.
1930. Л. А. АВИЛОВОЙ
18 марта 1897 г. Мелихово.
18 март.
Сердитая Лидия Алексеевна, мне очень хочется повидаться с Вами, очень — несмотря даже на то, что Вы сердитесь и желаете мне всего хорошего «во всяком случае». Я приеду в Москву до 26 марта, по всей вероятности в понедельник, в 10 часов вечера; остановлюсь в Больш<ой> московской гостинице, против Иверской. Быть может, приеду и раньше*, если позволят дела, которых у меня — увы! — очень много. В Москве я пробуду до 28-го марта и затем, можете себе представить, поеду в Петербург.
Итак, до свиданья. Смените гнев на милость и согласитесь поужинать со мной или пообедать. Право, это будет хорошо. Теперь я не надую Вас ни в каком случае; задержать дома меня может только болезнь.
Жму Вам руку, низко кланяюсь.
Последняя фраза Вашего письма* — «Я, конечно, поняла». Что Вы поняли?
1931. И. Э. БРАЗУ
18 марта 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 97 18/III.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович!
Итак, я приеду в Петербург* в начале шестой недели и даже немного ранее, этак, примерно, 28–29 марта. По приезде тотчас же явлюсь к Вам, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего.
1932. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
18 марта 1897 г. Мелихово.
Твое последнее письмо* получил после того, как уже послал повесть*. Корректуру вели изготовить в двух экземплярах, к понедельнику; приеду и прочту* в единый миг.
Правда ли, что ты имел намерение приехать к нам, чтобы вместе отпраздновать именины Лики?* Вот ежели бы!
На обороте:
1933. Г. М. ЧЕХОВУ
18 марта 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 97 18/III.
Милый Жоржик, получил я от тебя из Анапы два письма, но не ответил тебе ни разу; причина тому, во-первых, недосуг: много всякой работы, много хлопот, ибо от юности моея мнози борют мя страсти; и во-вторых, не о чем было писать. Жизнь проходит однообразно, и нечем похвастать.
У нас снег; грачи прилетели, но скворцов еще нет; погода промозглая, дорога портится, одним словом, скверно. Зато, небось, в Таганроге уже настоящая весна! Завидую тебе и буду завидовать до середины апреля, когда, вероятно, и у нас будет хорошо.
На шестой неделе поста уезжаю в Петербург*, куда вызывают меня, чтобы писать с меня портрет для Третьяковской галереи. Возвращусь к Страстной неделе и проживу дома до конца мая. У меня и в этом году постройка: строю школу в селе Новоселках (на середине пути от станции до Мелихова).
Новостей нет никаких. Хина ощенилась, привела на свет рыженького щенка, которого мы за его солидность прозвали Майором. На днях этот Майор издох. Была у нас, если помнишь, большая дворовая собака Шарик. И этот Шарик тоже издох. Ему перегрыз горло Заливай, гончий, которого подарили нам. Вот и все наши новости.
Теперь просьба. Недавно таганрогская гимназия праздновала 100-летний юбилей, и директор издал историческую записку* — об этом я читал во «Всемирной иллюстрации». Будь благодетелем, так или иначе достань эту историю и пришли мне в Лопасню заказной бандеролью. Лучше всего, если бы ты повидался с директором и лично попросил у него для меня его великое произведение; и кстати узнал бы ты у него, освобожден ли от платы Вениамин Евтушевский*. Скажу тебе
Что Володя? Как его дела и успехи? Напиши поподробнее. Тете и сестрам низко кланяюсь, а тебе крепко жму руку. Будь здоров и прости своего брата за неаккуратность.
1934. Н. И. ЗАБАВИНУ
19 марта 1897 г. Мелихово.
Николай Иванович! Прилагаемое письмо* отправьте в Люторецкое со школьниками или как знаете. Был сегодня у меня князь* и дал обещание, что тысячу рублей нам выдадут к 25 марта*. Стало быть, всё обстоит благополучно.
Искренно Вас уважающий и преданный
1935. П. А. СЕРГЕЕНКО
20 марта 1897 г. Мелихово.
Твое приглашение соблазнительно, драгоценный Петр Алексеевич, но воспользоваться им нет никакой возможности. С тех пор как я стал мироедом, у меня не бывает дня свободного. Постройки, поездки и проч.* и проч., и, кроме того, еще в марте предстоит читать корректуру новой повести* (которая пойдет в апрельской «Русской мысли»), добыть тысячу рублей* — для чего, вероятно, придется зарезать человека, ибо легальные источники все иссякли — и, кроме всего прочего, надо еще ехать в Петербург* не позже 6-й недели поста. Вот тут и выбирай время для свидания с друзьями.
Конечно, я рад бы всей душой и полечить, и устроить аптеку*, и поучить желающих медицине, а главное, рад был бы повидаться с тобой и потолковать, но — дела! дела! Подождем лета, а пока извини.
Ну, как живешь? Что пишешь? Где ныне берешь авансы? Давненько мы уже не виделись, а догадаться приехать ко мне ты не хочешь. На Святой неделе и на Фоминой я буду дома.
Будь здоров и благополучен. Жму руку.
1936. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Март, до 21-го, 1897 г. Мелихово.
У Ивана так называемый status febrilis неопределенного характера. Пока болезнь еще не выяснилась, дайте ему столовую ложку касторового масла и велите ему поваляться в постели дня два. А через два дня дайте знать, буде не выздоровеет.
Я сам нездоров: плюю кровью. Как вы поживаете?
Низко кланяюсь всем Вашим, а Вам желаю здравия.
На обороте:
1937. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ
21 марта 1897 г. Мелихово.
В Контору императорских С.-Петербургских театров.
Прилагая при сем подписанное мною условие* и 1 р. 25 к., имею честь покорнейше просить выслать мне гонорар за мои пьесы по адресу: Лопасня Москов. губ. Антону Павловичу Чехову.
1938. Л. А. АВИЛОВОЙ
22 марта 1897 г. Москва.
Большая московс. гост., № 5. Суббота.
Я приехал в Москву раньше, чем предполагал*. Когда же мы увидимся? Погода туманная, промозглая, а я немного нездоров, буду стараться сидеть дома! Не найдете ли Вы возможным побывать у меня*, не дожидаясь моего визита к вам? Желаю Вам всего хорошего.
1939. Р. Ф. ВАЩУК
22 марта 1897 г. Москва.
97 22/III. Большая московск. гостиница, № 5.
Милостивая государыня!
Приехав вчера в Москву, я получил от Вас письмо, в котором Вы выражаете желание прислать мне Ваши рукописи. Я рад служить Вам; рукописи прочту с удовольствием* и искренно выскажу свое мнение.
Пробуду в Москве до субботы.
1940. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
22 марта 1897 г. Москва.
Приезжайте, голубчик, сегодня в «Славянский базар» № 40, где остановился Суворин. Я заболел.
1941. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
23 марта 1897 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, если шехтелевский проект* у тебя, то пришли мне его на одни сутки; нужно показать одному богатому человеку*.
Вчера вечером со мной случился скандал: только что сел обедать, как из легкого пошла кровь, которую я унял только к утру. И ночевать пришлось не дома*.
Будь здоров и богом храним.
1942. И. П. ЧЕХОВУ
23 марта 1897 г. Москва.
Большая московская гостиница, № 5.
Я сижу дома, так как чувствую себя немножко нездоровым. Побывай у меня, кстати есть дело.
Соне и Володе нижайший поклон и привет. В Москве Суворин.
1943. Л. А. АВИЛОВОЙ
24 марта 1897 г. Москва.
Вот Вам мое преступное curriculum vitae:
В ночь под субботу я стал плевать кровью. Утром поехал в Москву*. В 6 часов поехал с Сувориным в Эрмитаж обедать* и, едва сели за стол, как у меня кровь пошла горлом форменным образом. Затем Суворин повез меня в «Славянский базар»*; доктора; пролежал я более суток — и теперь дома, т. е. в Больш<ой> моск<овской> гостинице*.
1944. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
24 марта 1897 г. Москва.
Милый Ефим Зиновьевич, мне хочется повидать Вас, но я нездоров; сижу дома безвыходно и плюю в рукомойник кровью.
Кстати есть дело.
Поклон Евдокии Исааковне и детям.
1945. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
25 марта 1897 г. Москва.
Идет кровь.
Больш. моск. гост., № 5.
1946. Л. А. АВИЛОВОЙ
25 марта 1897 г. Москва.
Возьмите мою корректуру у Гольцева* в «Русской мысли» сами. И принесите мне почитать что-нибудь Ваше и еще что-нибудь.
Я Вас очень благодарю.
1947. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
Март, не ранее 25, 1897 г. Москва.
Подателя сего г. Коновицера прошу впустить ко мне.
1948. М. П. ЧЕХОВОЙ
25 или 26 марта 1897 г. Москва.
Пожалуйста, ничего не рассказывай матери и отцу.
1949. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
26 марта 1897 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, пришли мне икры четверть фунта зернистой и ½ фунта паюсной высший сорт. Сие мне разрешено.
Я просил докторов, чтобы они, буде ты приедешь, впустили тебя в мою темницу. Мне легче.
Будь здоров, голубчик.
Мне можно есть сладкое, выпустят меня к Пасхе. Среда.
На обороте:
1950. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
26 марта 1897 г. Москва.
26 март.
Увы и ах! Я приехал уже в Москву, чтобы затем продолжать свой путь на север, как вдруг с моими легкими случился скандал, пошла горлом кровь — и вот я лежу в клиниках и пишу на бумаге, на которой, как видите, только что стоял графин.
Меня выпустят отсюда, но, говорят, это случится не раньше Пасхи… Пишите мне, а то я подохну с тоски.
Москва, Девичье поле, клиника проф. Остроумова.
Увы, увы! Пришлите мне чего-нибудь съедобного, наприм<ер>, жареную индейку, а то мне ничего не дают, кроме холодного бульона.
Привет Вам, крепко жму руку.
На конверте:
1951. А. С. ЯКОВЛЕВУ
26 или 27 марта 1897 г. Москва.
Я немножко захворал, заарестован доктором и лежу теперь в клинике профессора Остроумова. У меня кровохаркание. Хуже всего то, что меня отсюда не выпустят раньше Пасхи, а мне хотелось уговорить Вас дать еще один спектакль в Серпухове* на Святой неделе и хотелось самому взять на себя обязанности бутафора и декоратора. Пишу лежа. Навестите меня*.
1952. Р. Ф. ВАЩУК
27 марта 1897 г. Москва.
Милостивая государыня!
Ваш рассказ «В больнице» я прочел в клинике, где я теперь нахожусь. Отвечаю Вам лежа. Рассказ очень хорош, начиная с того места, которое я отметил красным карандашом. Начало же банально, не нужно. Продолжать Вам следует, конечно, при условии, что писание доставляет Вам удовольствие, — это во-первых, во-вторых, при условии, что Вы еще молоды и что Вы научитесь правильно и литературно ставить знаки препинания*.
Что касается «Сказки», то, мне кажется, это не сказка, а набор таких слов, как гномы, фея, роса, рыцари, — всё это фальшивые бриллианты, по крайней мере, на нашей русской почве, по которой никогда не ходили ни рыцари, ни гномы и на которой едва ли сыщете человека, могущего представить себе фею, обедающую росой и лучами. Бросьте это; надо быть искренней художницей, писать только то, что есть или что, по Вашему мнению, должно быть, надо писать картины.
Возвращаюсь к первому рассказу: не следует много писать о себе; Вы пишете о себе, впадаете в преувеличения и рискуете остаться на бобах; Вам или не поверят, или холодно отнесутся к Вашим излияниям.
Желаю всего хорошего.
1953. Н. И. ЗАБАВИНУ
27 марта 1897 г. Москва.
Многоуважаемый Николай Иванович!
Когда я приехал в Москву, у меня пошла кровь по-настоящему; доктора заарестовали меня и засадили в темницу, сиречь в клиники. Теперь адресуйтесь так: Девичье поле, университетские клиники, отделение проф. Остроумова, А. П. Чехову.
Если случится быть в Москве, то навестите болящего*. Ко мне никого не пускают, но Вас пустят, если Вы будете настаивать и покажете записку, которую при сем посылаю. Кстати, привезите мне марок 2, 3 и 5-тикопеечного достоинства и 30 бланков для открытых писем — всего на 2 рубля.
Пишу Вам лежа на спине.
Выпустят меня отсюда не раньше пятницы Страстной недели. В Петербург не пускают.
Идите на тягу и знайте, что я Вам адски завидую.
Черкните два слова, а то скучно. Никому не говорите о клиниках, а то слух дойдет до моей матери; испугается.
Прошу впустить ко мне подателя сего Н. И. Забавина.
На конверте:
1954. А. С. СУВОРИНУ
27 марта 1897 г. Москва.
Меня выпустят из клиники только в Страстную пятницу* — не раньше. В Петербург запрещают ехать. Пишу лежа. Кровь идет помаленьку.
Мне привезли из дому телеграмму, в которой Настя приглашает меня на спектакль*. Передайте, что я благодарю от всей души.
Пишите, а то скучно чертовски. Спасибо Васе, присылает газеты*.
Будьте здоровы!
1955. М. П. ЧЕХОВОЙ
27 марта 1897 г. Москва.
Маша, притащи мне осьмушку чаю и немножко одеколона.
Будь здорова.
через час после твоего ухода*.
На обороте:
1956. Л. А. АВИЛОВОЙ
28 марта 1897 г. Москва.
Ваши цветы не вянут*, а становятся всё лучше. Коллеги разрешили мне держать их на столе. Вообще Вы добры, очень добры, и я не знаю, как мне благодарить Вас.
Отсюда меня выпустят не раньше Пасхи; значит, в Петербург попаду я не скоро. Мне легче, крови меньше, но все еще лежу, а если пишу письма, то лежа.
Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку.
1957. Р. Ф. ВАЩУК
28 марта 1897 г. Москва.
Вместо того, чтобы сердиться, вы повнимательнее прочтите мое письмо*. Я, кажется, ясно написал, что Ваш рассказ очень хорош, кроме начала, которое производит впечатление лишней пристройки. Позволять Вам писать или не позволять — не мое дело; я указал Вам на молодость, потому что в 30–40 лет уже поздно начинать; указал на необходимость выучиться правильно или литературно ставить знаки препинания, потому что в художественном произведении знаки зачастую играют роль нот, и выучиться им по учебнику нельзя; нужны чутье и опыт. Писать с удовольствием — это не значит играть, забавляться. Испытывать удовольствие от какого-нибудь дела значит любить это дело.
Простите, мне трудно писать; я всё еще лежу.
Прочтите еще раз мое письмо и перестаньте сердиться. Я был вполне искренен, и вот пишу Вам опять, потому что искренно желаю Вам успеха[20].
1958. А. С. СУВОРИНУ
29 марта 1897 г. Москва.
Крови меньше, но положение неопределенное. Неизвестно, когда выпустят. Пришлите имя, отчество, адрес Носилова*. Кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре, Эмили. Приходил Толстой.
На обороте:
1959. П. М. ТРЕТЬЯКОВУ
29 марта 1897 г. Москва.
Милостивый государь Павел Михайлович.
Я написал И. Э. Бразу, что буду у него* в конце пятой недели поста, и уже поехал в Петербург, но в Москве неожиданно задержало меня кровохарканье и теперь я лежу в клинике Остроумова и неизвестно, когда меня отсюда выпустят.
Во всяком случае до мая я едва ли попаду в Петербург.
Не знаю, как мне благодарить Вас, многоуважаемый Павел Михайлович. О своей болезни я напишу Иосифу Эммануиловичу*, напишу лежа, потому что иначе мне запрещено писать.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
1960. И. Э. БРАЗУ
29 марта 1897 г. Москва.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович!
Я поехал к Вам, но на пути в Москве со мной произошел неприятный казус: доктора арестовали меня и засадили в клинику. У меня кровохарканье; теперь легче, но положение неопределенное, неизвестно, когда меня выпустят на свободу. Вероятно, ранее мая я не попаду в Петербург. Где Вы будете жить летом?
Желаю Вам всего хорошего. Мой адрес до выздоровления: Москва, Девичье поле, клиника проф. Остроумова.
1961. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
29 марта 1897 г. Москва.
Милый Франц Осипович, большущее Вам спасибо! Получил всё и уже съел половину. Вино мне разрешили именно то самое, которое у Вас есть. Одной бутылки совершенно достаточно, хватит до Пасхи.
Третьякову я написал*.
Дела мои как будто бы лучше, но кровь всё еще течет из непоказанного места.
Будьте здоровы, голубчик. Спасибо еще раз.
1962. А. С. СУВОРИНУ
1 апреля 1897 г. Москва.
Доктора определили верхушечный процесс в легких и предписали мне изменить образ жизни. Первое я понимаю, второе же непонятно, потому что почти невозможно. Велят жить непременно в деревне, но ведь постоянная жизнь в деревне предполагает постоянную возню с мужиками, с животными, стихиями всякою рода, и уберечься в деревне от хлопот и забот так же трудно, как в аду от ожогов. Но всё же буду стараться менять жизнь по мере возможности, и уже через Машу объявил, что прекращаю в деревне медицинскую практику. Это будет для меня и облегчением, и крупным лишением. Бросаю все уездные должности*, покупаю халат, буду греться на солнце и много есть. Велят мне есть раз шесть в день и возмущаются, находя, что я ем очень мало. Запрещено много говорить, плавать и проч., и проч.
Кроме легких, все мои органы найдены здоровыми, все органы; что у меня иногда по вечерам бывает импотенция, я скрыл от докторов.
До сих пор мне казалось, что я пил именно столько, сколько было не вредно; теперь же на поверку выходит, что я пил меньше того, чем имел право пить. Какая жалость!
Автора «Палаты № 6» из палаты № 16 перевели в № 14. Тут просторно, два окна, потапенковское освещение, три стола. Крови выходит немного. После того вечера, когда был Толстой (мы долго разговаривали)*, в 4 часа утра у меня опять шибко пошла кровь.
Мелихово здоровое место; оно как раз на водоразделе, стоит высоко, так что в нем никогда не бывает лихорадки и дифтерита. Решили общим советом, что я никуда не поеду и буду продолжать жить в Мелихове. Надо только покомфортабельнее устроить помещение. Когда надоест в Мелихове, то поеду в соседнюю усадьбу, которую я арендовал для братьев, на случай их приезда.
Ко мне то и дело ходят, приносят цветы, конфекты, съестное. Одним словом, блаженство.
Про спектакль в зале Павловой читал в «Петерб<ургской> газете»*. Передайте Насте, что если бы я был на спектакле, то непременно поднес бы ей корзину цветов. Анне Ивановне нижайший поклон и привет.
Я пишу уже не лежа, а сидя, но написав, тотчас же ложусь на одр свой.
Пишите, пожалуйста, умоляю.
1963. Н. И. ЗАБАВИНУ
2 апреля 1897 г. Москва.
Многоуважаемый Николай Иванович, на сих днях (до Пасхи) пришлют для Вашей квартиры камин. В случае, если вздумаете уехать надолго, поручите кому-нибудь в Ваше отсутствие получить накладную и товар, чтобы потом не пришлось платить много полежалого. При камине будут еще кое-какие вещи; это для собственной моей персоны. 29 рублей сдайте в Управу, когда будете в Серпухове; сдайте 25 р., а 4 р. оставьте на мелкие расходы. Спасибо Вам.
Письмо получил и позавидовал Вам безмерно. Мне запрещена тяга*. Запрещено всё интересное.
На обороте:
1964. М. Р. СЕМАШКО
2 апреля 1897 г. Москва.
Милый Семаша, если Вы всё еще хвораете, то побывайте у доктора, которого я для Вас нашел. Это самый настоящий и сделает всё, что нужно. Зовут его Викентий Антонович Свенцицкий, Ваш земляк. Принять он Вас может в любой день с 10 до 2 часов, в хирургической клинике проф. Боброва на Девичьем поле. Чем скорее пойдете к нему, тем лучше.
Кланяйтесь Свенцицкому.
На обороте:
1965. Ал. П. ЧЕХОВУ
2 апреля 1897 г. Москва.
Девичье поле, клиники, 97 2/IV.
Дело вот в чем. С 1884 года начиная у меня почти каждую весну бывали кровохаркания*. В этом году, когда ты попрекнул меня благословением святейшего синода, меня огорчило твое неверие — и вследствие этого, в присутствии г. Суворина, у меня пошла кровь. Попал в клиники. Здесь определили у меня верхушечный процесс, т. е. признали за мной право, буде пожелаю, именоваться инвалидом. Температура нормальная, потов ночных нет, слабости нет, но снятся архимандриты, будущее представляется весьма неопределенным и, хотя процесс зашел еще не особенно далеко, необходимо все-таки, не откладывая, написать завещание, чтобы ты не захватил моего имущества. В среду на Страстной меня выпустят, поеду в Мелихово, а что дальше — там видно будет. Приказали много есть. Значит, не папаше и мамаше кушать нада, а мне. Дома о моей болезни ничего не знают, а потому не проговорись в письмах по свойственной тебе злобе.
В апрельской «Русской мысли» пойдет моя повесть, где описан (отчасти) пожар, бывший в Мелихове* по случаю твоего приезда в 1895 г.
Твоей жене и детям нижайший поклон и привет — от всего сердца, конечно.
Будь здрав.
1966. И. Э. БРАЗУ
4 апреля 1897 г. Москва.
4 апр.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович.
У меня, по определению докторов, процесс в легочных верхушках. Крови уже нет, я хожу свободно и 10 апреля уеду к себе в Лопасню, но будущее мое неопределенно. Возможно, что во второй половине мая меня пошлют на кумыс, а осенью куда-нибудь на юг. Во всяком случае, буду изо всех сил гнуть к тому, чтобы быть в Петербурге 5-10 мая. Если это не удастся и если я летом буду здоров (относительно), то поеду на родину в Таганрог. Из Таганрога рукой подать в Херсонскую губ<ернию>, где Вы будете находиться. Если Вы будете расположены работать летом, то сообщите мне ваш херсонский адрес — и я приеду.
Пейзажист Левитан серьезно болен. У него расширение аорты. Расширение аорты у самого устья, при выходе из сердца, так что получилась недостаточность клапанов. У него страстная жажда жизни, страстная жажда работы, но физическое состояние хуже, чем у инвалида.
От всей души благодарю Вас за письмо и Ваше сочувствие. Желаю всего хорошего и крепко жму руку.
Искренне Вас уважающий и преданный
1967. А. С. СУВОРИНУ
4 апреля 1897 г. Москва.
4 апр.
Брать Солодовник<овский> театр я Вам решительно не советую*. Во-первых, это один из самых непопулярных театров в Москве, и во-вторых, чтобы заставить консервативных москвичей ходить в новый театр, нужно раскачивать их лет десять. Малый театр усердно посещается, потому что он симпатичен. Корш перебивается с хлеба на квас, потому что его театр лишь терпят, но не любят. Театров для интеллигенции и средней публики в Москве пока достаточно, и если в чем чувствуется недостаток, так это только в народном театре*. Вы могли бы создать хороший народный театр, и это дело вполне удовлетворило бы Вас, мне кажется, но Солодовник<овский> театр не годится для народного и, чтобы вести это дело в Москве, надо безвыездно жить в Москве. Так я думаю.
После 10-го апр<еля> уезжаю в Мелихово. Буду стараться много есть и ежедневно взвешивать себя на весах — препротивное дело. Если не буду прибавляться в весе, то придется ехать на кумыс.
Третьего дня я послал Вам письмо с подробным (относительно) описанием своей болезни. Крови уже нет.
Если, по соображениям, Ваше письмо придет в клиники до 10-го апреля, то пишите мне в клиники, если же позже 10-го, то — в Лопасню.
О театре хорошо бы поговорить поподробнее. Не приедете ли вы в Москву в конце апреля или в начале мая? Мне кажется, что и Станиславский отсоветует Вам брать Солодовн<иковский> театр. Это важный симптом, что сам Станиславский не берет этого театра*. По-моему, принять в соображение следует и то, что судьбу театра устраивает факторша, та самая, которая подошла к Вам в «Славян<ском> базаре». Если имение продает или сдает в аренду не сам хозяин, а фактор, то уж значит имение не без изъянов.
Желаю всяких благ и низко кланяюсь.
1968. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
5 апреля 1897 г. Москва
5 апр.
Милый Виктор Александрович, какая вкусная икра!
Меня выпустят в четверг*. В этот день после 10 часов я поеду к Мандлю покупать халат, потом к Теодору стричься и потом к тебе в редакцию*. В пятницу домой.
Будь добр, попроси Петра Николаевича или Инноцентия выдать подателю сего 1 экз. моего «Сахалина». Это жертва в библиотеку для больных, которые лежат на спинах и читают. Буде хочешь, пожертвуй и единую из своих книг, скажут громадное спасибо.
Крепко жму тебе руку; будь здоров и счастлив.
1969. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
5 апреля 1897 г. Москва
Милый Жан, буду с нетерпением ожидать Вас*. Приходите во всякое время дня, кроме промежутка от часа до трех пополудни, когда происходит кормление и прогуливание больных зверей. Я скажу швейцару, чтобы он принял Вас. Или лучше всего, когда придете, пришлите мне со швейцаром Вашу карточку, и я скажу, чтобы Вас провели ко мне немедленно.
Мне гораздо лучше. Я уже гуляю.
На обороте:
1970. А. С. СУВОРИНУ
7 апреля 1897 г. Москва.
7 апр.
Если верить самочувствию, то я здоров совершенно, и мне кажется, что от лежанья и ничегонеделанья я распух. В четверг в полдень меня выпускают из клиник, я уезжаю домой и буду там жить, как жил. Около 5-10 мая приеду в Петербург, о чем уже и написал художнику*. Вы пишете, что мой идеал — лень. Нет, не лень. Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душевных движений. Говорил я Вам не о лени, а о праздности, говорил притом, что праздность есть не идеал, а лишь одно из необходимых условий личного счастья*.
Если опыты с новым Коховским препаратом* дадут благоприятные результаты, то, конечно, я поеду в Берлин. Еда мне положительно не на пользу. Вот уж две недели, как меня кормят форсированным маршем, но толку мало, весу не прибавляется.
Надо жениться. Быть может, злая жена сократит число моих гостей хотя наполовину. Вчера ко мне ходили целый день сплошь, просто беда. Ходили по двое — и каждый просит не говорить и в то же время задает вопросы.
Итак, после четверга адресуйтесь опять в Лопасню. Что сборник моих пьес? Словно он застрял где-то. Спасибо за письмо, дай бог Вам здоровья.
1971. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
10 апреля 1897 г. Москва.
Четверг.
Милый Ефим Зиновьевич, сегодня меня выпустили, и я уезжаю*. Низко кланяюсь и шлю самые лучшие пожелания Вам и Евдокии Исааковне.
Книжки доставит Вам О. П. Кундасова*. Будьте здоровы и благополучны.
Благодарю очень за Спасовича*. И Салтыков интересен, но немного утомляет своей однообразной манерой.
На обороте:
1972. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
10 апреля 1897 г. Москва.
Четверг.
Дорогой Франц Осипович, меня выпустили на волю, и я уезжаю к себе в значительно исправленном виде. Благодарю Вас безгранично, от всей души. Всё, что Вы присылали, я съедал исправно; съел всё, кроме книги*, которую возвращаю при сем.
1973. Н. И. КОРОБОВУ
11 апреля 1897 г. Мелихово.
Милый Николай Иванович, я уже дома! Всё обстоит благополучно. Впрыскиваю в свой собственный живот мышьяк и стараюсь побольше есть. Книгу твою* пришлет надзирательница остроумовской клиники в 1-ю городскую больницу.
Тебя и Екатерину Ивановну поздравляю с праздником. Большое тебе спасибо, очень большое* — это кстати сказать. Будь здоров.
1974. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
11 апреля 1897 г. Мелихово
Христос воскрес, милый Жан! Поздравляю Вас и Вашу жену и шлю тысячу самых лучших пожеланий.
Черкните мне строчки две-три; доставите мне этим громадное удовольствие! Ведь злодеи доктора запретили мне всё интересное, кроме переписки с друзьями. Крепко жму руку.
На обороте:
1975. С. К. ТРУТОВСКОМУ
12 апреля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Сергей Константинович!
Любители выбрали для спектакля воскресенье 27 апреля — это выбор окончательный. Текст для афиши пришлют на Святой неделе. С некоторыми из них я виделся в Москве* и сообщил им, что Вы и на этот раз выразили готовность помочь им*, принять на себя часть хлопот по устройству спектакля, — это их тронуло, и они сказали, что будут писать Вам особо.
Позвольте поздравить Вас с Пасхой и пожелать всего хорошего. Если буду здоров, то приеду в Серпухов накануне спектакля* и тогда забегу к Вам.
На конверте:
1976. Ал. П. ЧЕХОВУ
12 апреля 1897 г. Мелихово.
12 апр.
Наконец, Саша, нашлось подходящее для тебя занятие*. Я очень рад за тебя и уже написал твоей будущей хозяйке*, что ты согласен и что если она будет держать тебя в строгости, то ты, пожалуй, принесешь ей, кроме убытков, даже некоторую пользу.
Тебя и твое семейство поздравляю с праздником и желаю счастливо разговеться. Меня 10-го апреля выпустили из клиники, и теперь я опять сижу дома, кушаю и утешаю своих родителей.
А театральная контора не шлет мне денег. Я давно уже послал ей и условие*, мною подписанное, и 1 р. 25 к., а она не шлет и не шлет. Уж не ты ли интригуешь?* Если случится тебе увидеть кого-нибудь из театральных чиновников, то скажи, что это нехорошо. Я сижу без денег.
У нас дождик. Все здравствуют. Нового ничего нет. Твой шелковый платок и запонки (с монетами) на Фоминой неделе привезет тебе доктор Оболонский.
Будь здоров и веди себя прилично. Кланяйся Наталии Александровне и детям.
1977. П. Ф. ИОРДАНОВУ
15 апреля 1897 г. Мелихово.
15 апрель 97 г.
Многоуважаемый Павел Федорович, вернувшись домой, первым делом спешу поблагодарить Вас за память и участие. Дежурный ординатор в клиниках показывал мне Вашу телеграмму*, и я не ответил Вам тотчас же, потому что был занят своей болезнью.
У меня подгуляли легкие. 20 марта я поехал в Петербург, но на пути у меня началось кровохарканье, эскулапы заарестовали меня в Москве, отправили в клиники и определили у меня верхушечный процесс. Будущее мое неопределенно, но, по-видимому, придется жить где-нибудь на юге. Крым скучен до безобразия, а на Кавказе лихорадка. За границей меня всякий раз донимает тоска по родине. Для меня, как уроженца Таганрога, было бы лучше всего жить в Таганроге, ибо дым отечества нам сладок и приятен*, но с Таганрога, об его климате и проч. мне известно очень мало, почти ничего, и я боюсь, что таганрогская зима хуже московской*.
Я всё жду*, когда заведующая библиотекой пришлет мне список полученных от меня книг (в последнее время). У меня уже набралось несколько десятков книг. На досуге займусь ими и вышлю.
Отчего Вы не даете мне поручений?* Теперь я нашел книжника, который обещает делать нам 15% скидки.
Поздравляю Вас с праздником и желаю всего хорошего.
На конверте:
1978. А. С. СУВОРИНУ
15 апреля 1897 г. Мелихово.
15 апр.
Я уже дома и оба Ваши письма получил своевременно. Всё обстоит благополучно, самочувствие у меня великолепное и, если бы не надзор за мной и не ветер, который дует уже третий день, то было бы совсем хорошо. Мои бациллы поуспокоились, по-видимому, и дают себя знать только по утрам, когда я кашляю, а больше ничего.
Миша убедительно просит, чтобы Вы прислали ему его водевиль «Ваза»*. Он теперь у меня, стало быть, адресуйте «Вазу» в Лопасню. Говорит, что экземпляр, имеющийся у Вас, это единственный.
Когда Вы уезжаете за границу? Застану ли я Вас в Петербурге, если приеду в первых числах мая? Если не застану, то не поеду, подожду до осени.
В 17 верстах от меня есть небольшой театр, освещаемый электричеством. Это в Покровском-Мещерском. Сюда 4-го июня соберутся доктора со всей губернии, около 100 человек*, не считая членов их семейств. Я, ввиду электричества, решил поставить «Ганнеле»: пьеса совсем подходящая для публики, которая на 1/8 будет состоять из психиатров и на 1/2 из добрых чувствительных людей. В клиниках была у меня Озерова, и я попросил ее сыграть 4-го июня Ганнеле. Она тотчас же согласилась*, но как великая артистка не замедлила поставить непременное условие: чтобы играла музыка М. М. Иванова, к которой она привыкла. Придется обратиться к другой актрисе, менее великой, так как возиться с музыкой совсем неохота. Вот что: не сохранились ли у Вас какие-нибудь бутафорские вещи, которые Вы могли бы одолжить мне для спектакля? Например, одеяния и крылья ангелов… Это всё стоит не дорого, но среди моих знакомых на 50 верст нет ни одного человека, который сумел бы скроить и слепить эти штуки, а в готовом виде они нигде не продаются.
Поздравляю Вас, Анну Ивановну, Настю и Борю с праздником и желаю всех благ.
1979. М. О. МЕНЬШИКОВУ
16 апреля 1897 г. Мелихово.
16 апр.
Дорогой Михаил Осипович, у меня немножко подгуляли легкие*. 20-го марта я поехал в Петербург, но на пути у меня началось кровохарканье, пришлось задержаться в Москве и лечь в клиники на две недели. Доктора определили у меня верхушечный процесс и запретили мне почти всё интересное.
Лидии Ивановне и Яше передайте мой сердечный привет и благодарность. Я дорого ценю их внимание и дружеское участие.
Сегодня голова болит. Испорчен день, а погода прекрасная, в саду шумно. Гости, игра на рояле, смех* — это внутри дома, а снаружи скворцы.
Из «Мужиков» цензура выхватила порядочный кусок*.
Спасибо Вам большое. Крепко жму руку и желаю счастья. Сестра шлет Вам поклон.
Нет худа без добра. В клинике был у меня Лев Николаевич*, с которым вели мы преинтересный разговор, преинтересный для меня, потому что я больше слушал, чем говорил. Говорили о бессмертии*. Он признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цели которого для нас составляют тайну. Мне же это начало или сила представляется в виде бесформенной студенистой массы; мое я — моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой — такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что я не понимаю.
Отчего до сих пор не вышла Ваша книга*? В клинике у меня был И. Л. Щеглов*. Он стал лучше, точно выздоравливает. Переезжает в Петербург.
1980. А. И. ЭРТЕЛЮ
17 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 97 17/IV.
Милый друг Александр Иванович, я теперь дома. До праздника недели две я лежал в клинике Остроумова, кровохаркал; доктора определили верхушечный процесс в легких. Самочувствие у меня великолепное, ничего не болит, ничто не беспокоит внутри, но доктора запретили мне vinum, движения, разговоры, приказали много есть, запретили практику — и мне как будто скучно.
О народном театре ничего не слышно. На съезде говорили о нем глухо и неинтересно*, а кружок, взявшийся писать устав и начинать дело, по-видимому, немножко охладел. Это, должно быть, благодаря весне. Из кружка видел одного только Гольцева, но не успел поговорить с ним о театре.
Нового ничего нет. В литературе затишье. В редакциях пьют чай и дешевое вино, пьют невкусно, походя — очевидно, от нечего делать. Толстой пишет книжку об искусстве*. Он был у меня в клинике и говорил, что повесть свою «Воскресение» он забросил*, так как она ему не нравится, пишет же только об искусстве и прочел об искусстве 60 книг. Мысль у него не новая; ее на разные лады повторяли все умные старики во все века. Всегда старики склонны были видеть конец мира и говорили, что нравственность пала до nec plus ultra, что искусство измельчало, износилось, что люди ослабели и проч. и проч. Лев Николаевич в своей книжке хочет убедить, что в настоящее время искусство вступило в свой окончательный фазис, в тупой переулок, из которого ему нет выхода (вперед).
Я ничего не делаю, кормлю воробьев конопляным семенем и обрезываю по одной розе в день. После моей обрезки розы цветут роскошно. Хозяйством не занимаюсь.
Будь здоров, милый Александр Иванович, спасибо тебе за письма и дружеское участие*. Пиши мне, немощи моей ради, и мою неаккуратность в переписке не ставь мне в большую вину. Я буду впредь стараться отвечать на твои письма тотчас же по прочтении.
Крепко жму тебе руку.
На конверте:
1981. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
21 апреля 1897 г. Мелихово.
97 21/IV. Лопасня, Москов. губ.
Милостивый государь Федор Дмитриевич!
Вы собирались ко мне во вторник, а телеграмма Ваша* пришла в среду утром. Полагая, что Вас уже нет в Москве, я не телеграфировал Вам, а стал поджидать письма от В. А. Гольцева*, которое Вы обещали мне в Вашей телеграмме и которого я, кстати сказать, еще не получил.
От всей души благодарю Вас за приглашение и вообще за Ваше письмо*. Я непременно пришлю рассказ для «Cosmopolis’а»*, но — когда? Право, не знаю. В последнее время я считаюсь больным, врачи предписали мне праздность — и я стараюсь следовать этому предписанию, стараюсь не писать. Мне гораздо лучше, чем было в марте, но всё же в смысле здоровья будущее мое неопределенно, и потому не могу пообещать Вам ничего определенного. Прошу Вас подождать до осени. Если же случится, в течение лета напишу рассказ, то я не замедлю прислать его Вам. Рассказ, по всей вероятности, не превысит полулиста. Пишу я вообще мало, компактно (не более 10 листов в год — при счастливых условиях, обыкновенно же не более 5–7), и потому volens-nolens приходится брать подороже.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Если будете писать мне еще раз, то кстати напишите, кто такой г. Ортманс, издатель «Cosmopolis’а»*, т. е. идейный он человек или просто так? «Cosmopolis» может иметь успех в России, но небольшой в первые годы. Чем солиднее, серьезнее, литературнее поведете это дело, тем лучше и, признаюсь, я рад, что Вы ученый. В руках Сигмы русский отдел не имел бы никакого успеха ни у публики, ни у литераторов, у Вас же он пойдет, только придется потерпеть и не смущаться, когда Вас будут упрекать, что журнал скучен, сух и т. п., и если г. Ортманс идейный человек, а не просто издатель, то в течение 4–5 лет «Cosmopolis» станет крепко на ноги.
Еще раз желаю Вам успеха и всего хорошего и еще раз благодарю.
1982. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
21 апреля 1897 г. Мелихово.
Жан со Студеной горы! Для меня Ваш приезд будет удобен во всякое время* дня и ночи, для Вас же удобнее всего выехать из Москвы на утреннем поезде, в 9 ч., и приехать ко мне в час дня. Если Вы дня за 2–3 черкнете мне, то я вышлю за Вами на станцию буцефала. У меня есть и телеграф. Решив, например, ехать ко мне в среду, Вы могли бы телеграфировать лишь одно слово, по схеме: «Лопасня. Чехову. Среда». Подписи не нужно, и таким образом вся телеграмма будет стоить только 30 коп. Когда приедете, дам Вам пообедать и потом поведу во флигель, построенный специально для Вас.
Пробуду я в Мелихове до сентября 1899 года, ждать Вас к себе буду весь апрель и весь май.
Местность у нас некрасивая, унылая, похожая на Ваш трагический почерк, но зато не сыро, не бывает туманов и собаки не злые. Буде пожелаете, поедем вместе в монастырь Давыдову Пустынь — это в 3–4 верстах от нас.
Ваше стихотворение получил* и, прочитав громогласно всему семейству, спрятал его в свой архив. Благодарю и обещаю прислать Вам на Рождество поздравительное стихотворение; я уже подобрал рифмы: бациллы — крокодилы.
Итак, милый Жан, добрый Жан, буду усиленно ждать Вас к себе. Ваш приезд не доставит мне ничего, кроме радости. И фамилии моей тоже.
Будьте здоровы и благополучны ныне и присно и во веки веков.
Прыскаю себе под кожу мышьяк — и, вероятно, от этого мнози борют мя страсти.
1983. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
21 апреля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая коллега, я каждый день жду от Вас текста для афиши, каждый день посылаю на почту, и мой посланный всякий раз привозит совсем не то, что нужно. Ведь спектакль назначен на 27 апреля, осталось всего 5–6 дней — успеем ли мы напечатать афиши и билеты? Если сегодня, 21-го апреля, я не получу от Вас письма, то не отложить ли нам спектакль до осени?* Или — до одного из майских воскресений? В смысле сбора осень лучше мая.
Представьте, в 16 верстах от меня есть театр, освещаемый электричеством. Это в Покровском-Мещерском. 4-го июня туда съедутся земские врачи* со всей губернии, числом до 100 душ, не считая их жен и своячениц. Будет много психиатров, приедут литераторы. Вот: не пожелает ли Ольга Михайловна сыграть Ганнеле?* Это было бы так хорошо! Если же Ольга Михайловна не захочет Ганнеле почему-либо, то давайте придумаем какую-нибудь другую пьесу, а для Ганнеле выпишем Озерову. Я цепляюсь так за «Ганнеле», потому что, повторяю, театр освещается электричеством.
Ну-с, как Вы поживаете? Что новенького? Я здоров, но за мной надзирают так тщательно, что ничего больше не остается, как считать себя больным. Ем, ем и только ем. Доктора приказали прибавиться в весе, и я стараюсь поскорее стать тяжелым человеком.
Где Вы летом?
Будьте здоровы. Спасибо за письмо. Вы очень добры, и Ваша розовая бумага пахнет очень хорошо.
На конверте:
1984. О. А. ПРАВДИНУ
22 апреля (1897?), Мелихово.
22 апр.
Многоуважаемый Осип Андреевич, я нашел у себя в собственных архивах свой старый рассказ, который посылаю Вам. Быть может, пригодится.
Желаю Вам всего хорошего.
1985. Ал. П. ЧЕХОВУ
22 или 23 апреля 1897 г. Мелихово.
Согласно письма Вашего* от 20-го апреля, спешу сообщить Вам, милостивый государь, что от Вас не было получено мною никаких произведений, кроме Ваших стихов (из армянской жизни)*, которые не могут быть напечатаны вследствие отсутствия в них истинного поэтического чувства. В случае же если кто-нибудь пришлет мне Ваши рукописи, то они будут употребляться в домашнем хозяйстве на известные Вам надобности.
На обороте:
1986. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 апреля 1897 г. Мелихово.
Для ворот, что на дороге, возьми у Швецова, или у кого хочешь, замок с 3–4 ключами.
Всё благополучно. Будь здорова. Пусть Марья Тимофеевна* спросит у кого-нибудь из таганрогских барышень, не согласятся ли они довезти пачку книг фунтов в десять.
На обороте:
1987. Н. А. ЛЕЙКИНУ
24 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 97 24/IV.
Дорогой Николай Александрович! Ваши подарки — «Записки Полкана» и «В гостях у турок» получил* и посылаю Вам искреннюю, сердечную благодарность. Кстати, заодно посылаю и запоздалое поздравление с праздником.
У меня ничего нового, жизнь течет по-старому. По-прежнему я не богат, не женат, пишу мало. В марте хворал, лежал в клинике, теперь же чувствую себя недурно и считал бы себя совершенно здоровым, если бы не медикаменты, которые мне прописаны. Погода у нас чудесная, жаркая, изредка перепадают дожди; цветут гиацинты, тюльпаны, завтра будем сажать картофель (в поле); овес посеяли еще до праздника. Береза уже зеленеет.
Как Вы поживаете и что у Вас нового*? Когда я лежал в клинике, мне присылали каждый день много газет*, в том числе и «Петербургскую газету», и я с живым интересом следил за выборами; читал Ваши рассказы* — одним словом, был в курсе Ваших дел, теперь же я опять серпуховской обыватель и в качестве обывателя не слежу за новостями, так как приходится читать главным образом только московские газеты.
Бром и Хина блаженствуют и жиреют от праздной жизни. Был у меня дворняга Шарик, заслуженный пес, сторож; недавно гончий перегрыз ему горло, он околел и теперь я без сторожевой собаки.
Нет ли чего нового в литературном мире? Не состоите ли Вы членом писательского союза? Если да, то напишите мне, какие формальности я должен соблюсти, чтобы тоже стать членом оного союза*; идее его я весьма сочувствую. Сочувствую и суду чести*.
Позвольте поблагодарить Вас еще раз и пожелать Вам, Прасковье Никифоровне и Феде всего хорошего. Крепко жму Вам руку и прошу не забывать меня.
Теперь у меня 36 ваших книг.
1988. Н. И. ЗАБАВИНУ
25 апреля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович, спектакль в Серпухове отменен*.
Известку привезут во вторник в 2–4 часа пополудни.
Конопатить училище будет* рекомендованный Толоконниковым Афанасий Павлюшин, тот самый, который Вам не понравился.
Желаю всего хорошего. Завтра в 9 часов утра буду на постройке*. Новостей нет. Будьте здоровы.
Для известки нужны
1989. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
25 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 25/IV.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, большое Вам спасибо за память и участие*. Да, я был болен. В марте я поехал в Петербург, на пути у меня началось кровохарканье, пришлось в Москве лечь в клиники, где продержали меня 15 дней. Доктора нашли у меня в легких верхушечный процесс. Теперь я дома.
Как прикажете выслать Вам «Мужиков» — простою или заказной корреспонденцией? Если заказной, то как называется ближайшее к Вам почтовое отделение? Простые бандероли, адресуемые на железнодорожные станции, пропадают почти всегда, и я пошлю Вам оттиск простой бандеролью только в том случае, если у Вас поблизости нет почты.
Погода у нас чудесная, но беда — появились в окрестностях бешеные собаки. Урядник проезжал только что по деревне и кричал об этом. У соседа сегодня убили одну собаку; вчера у другого соседа бегала черненькая собачка с пеной у рта; побегала по двору, укусила собаку и убежала. Одна из прелестей тихой деревенской жизни.
Желаю Вам покойно, весело и здорово провести лето, чтобы после остались одни приятные воспоминания. Желаю написать большой роман и, отдохнув (если можно), вернуться опять в «Ниву» — Вы были хорошим редактором, к слову сказать.
Будьте здоровы.
Оттиск вышлю* тотчас же по получении от Вас письма. Завтра я буду в Москве и в редакции возьму оттиски.
1990. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
26 апреля 1897 г. Мелихово.
26 апрель.
Многоуважаемая Зинаида Васильевна!
Будьте добры, дайте подателю сего мушку* величиной с половину этой страницы, и если можно, пожалуйте к нам. Он довезет Вас, а обратно, быть может, мы отправим Вас на своем рысаке. Сестра надеется, что Вы останетесь у нас ночевать.
1991. Н. И. ЗАБАВИНУ
27 апреля 1897 г. Мелихово.
Податель сего Василий Гудилин с товарищем договорился до 90 коп. в день, — велите копать сначала вал*, потом пусть помогают каменщики рыть фундамент. Если придут землекопы, которых я договорил ранее, то откажите им, ибо они обманули нас.
Желаю всего хорошего.
На конверте:
1992. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ
28 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 28/IV.
Я завидую Вам, многоуважаемый Владимир Николаевич, — завидую, что Вы в Англии* и говорите по-английски, что Вы еще молоды и здоровы.
Ваш рассказ мне нравится*, но ведь это не Ваше произведение, это перевод с английского. В нем нет ни одной русской фразы — ни одной! Я прочел его с большим удовольствием и спешу исполнить Ваше желание — возвращаю Вам его, но с тем, однако, чтобы Вы поскорее прислали мне другой рассказ. Мне хочется проследить, как Вы начнете и к чему наконец придете. Только, пожалуйста, пишите побольше, а то ведь малописание ни к чему не ведет. Надо спешить, надо скорее набить руку, чтобы к 30 годам определиться и завоевать себе некоторое положение на литературном рынке.
В марте и в начале апреля я лежал в клинике. Было кровохарканье. Теперь ничего. Весна великолепная, но нет денег — просто беда.
Итак, жду от Вас рассказа и письма. Будьте здоровы; жму крепко руку и желаю всего хорошего.
Поклонитесь Бальмонту и его жене*.
1993. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
28 апреля 1897 г. Мелихово.
Милый Виктор Александрович, Маше было бы тяжело протащить до Москвы 40 экземпляров и потому посылаю тебе только 10 экз. «Детворы» и две записки, которые пошли в магазины Сытина и Суворина.
Учительница, о которой я говорил, Елизавета Дмитриевна Ильинская. Ее адрес: Лопасня. Моск. губ., дер. Ермолово.
5 экз. «Сахалина» возьми у Петра Николаевича и вели записать в мой счет. Будь здоров и богом храним.
Приезжай!!
На отдельном листе:
В распоряжение Председателя комиссии об учащих Московского общества грамотности В. А. Гольцева имею честь препроводить:
5 экз. «Остров Сахалин».
5 экз. «Повести и рассказы».
10 экз. «Детвора».
5 экз. «Каштанка».
5 экз. «В сумерках».
5 экз. «Палата № 6».
5 экз. «Пестрые рассказы».
5 экз. «Рассказы».
5 экз. «Хмурые люди».
Всего 50 экземпляров.
1994. Н. И. КОРОБОВУ
28 апреля 1897 г. Мелихово.
Милый Николай Иванович, напоминаю о твоем обещании еще побывать у меня*. Буду ждать — имей это в виду.
До приезда пришли фотографии*.
1995. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
28 апреля 1897 г. Мелихово.
Итак, милый Жан, я жду Вас*. Надеюсь, что Вы сдержите Ваше обещание. Погода хорошая, птицы поют, тюльпаны цветут, — одним словом, нет основания Вам безвыходно сидеть в Вашей бурой, бастилии подобной Кокоревке*.
Итак, жду.
На обороте:
1996. М. О. МЕНЬШИКОВУ
28 апреля 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 28/IV.
Дорогой Михаил Осипович, молоко с овсом рекомендуется почти во всех учебниках*, и я сам иногда прописываю его своим пациентам. Это недурное питательное, утучняющее средство, и дают его легочным больным, когда нет кумыса или кефира. Для меня лично оно непригодно, потому что я не переношу молока. К тому же у меня хороший аппетит и питание не расстроено, а при таких условиях всякая обыкновенная пища, привычная и удобоваримая, так же питательна, как и молоко с овсом, — это во-первых; во-вторых, лечиться скучно и мысль, что в таком-то часу я должен выпить столько-то молока, постоянно бы меня раздражала и угнетала, как насильственное представление. У меня верхушечный процесс, но температура нормальная, я не худею, ем, сплю и двигаюсь, как все прочие, и болезнь моя выражается только тем, что я кашляю по утрам и злюсь.
Цензура свирепствует, но всё же нужно, чтобы Ваша книга вышла. У Вас свой большой круг читателей, а публицист не должен давать своим читателям остывать.
У Вашего приятеля Мантейфеля опять был удар.
Погода у нас чудесная, такая, что лучше и не надо. Вот приезжайте-ка. Вместе поедем в Ясную Поляну*; и я, кстати, пожал бы Вам руку за Ваше дружеское участие и за письма. В самом деле, приезжайте, если можно.
Лидии Ивановне передайте, что за ее приписку в Вашем письме я благодарю ее безгранично*. Будьте здоровы и благополучны.
1997. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
28 апреля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая collega, я виделся с отцами города*, они советуют отложить спектакль до осени. Говорят, что граждане г. Серпухова в теплое время года охладевают к театру и сами отцы, повесив на дверях кружка тяжелый замок, укладываются в берлоги, где и спят до осени. Что ж, подождем октября. Только, пожалуйста, в течение лета не сделайте с собой чего-нибудь такого, что могло бы помешать Вам играть осенью, например, не убегите с любимым человеком в Индию.
Я крепко держусь за идею — сделать благотворительные спектакли в пользу народных школ обычными и привычными и эту идею фиксирую на Вас, как на фундаменте, ибо без Вас она неосуществима.
Здоровье мое ни то ни се и порядочно-таки мне надоело. Стараюсь о нем не думать и злюсь, когда о нем говорят. Вы знаете, я зол, как тигра лютая.
Где и как Вы проводите лето? Будьте здоровы, желаю Вам миллион благ.
1998. Ал. П. ЧЕХОВУ
29 или 30 апреля 1897 г. Мелихово.
Сим уведомляю, что театральная контора не прислала еще денег, между тем папаше и мамаше кушать нада. Очевидно, Вы недостаточно деликатно обошлись с девицей*; правда, она некрасива, но Вы могли бы для семейства пожертвовать собой. Очень, очень жаль, что Вы так мало думаете о тех, кому Вы обязаны своим образованием. Вам дано было классическое образование, между тем Вы ведете себя так, будто получили образование реальное. Прошу Вас опомниться. Идите к девице и пожертвуйте собой, и таким образом поспособствуйте скорейшему насыщению желающих кушать.
На обороте:
1999. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ
1 мая 1897 г. Мелихово.
97 V 1.
Многоуважаемая Наталия Михайловна, отвечаю подробно на Вашу телеграмму*, 20 марта я поехал в Петербург, на пути у меня началось кровохарканье, в Москве эскулапы заарестовали меня и отправили в клиники. Там пролежал я 15 дней. Теперь я дома, чувствую себя хорошо и, несмотря на верхушечный процесс (притупление и хрипы), кашляю только по утрам. К зиме, вероятно, уеду куда-нибудь — в Египет или в Сочи, теперь же нет особенной надобности уезжать, так как общее мое состояние недурно, температура нормальна и в весе я прибавляюсь. По предписанию уважаемых товарищей, веду скучную, трезвую, добродетельную жизнь, и если эта история продлится еще месяц-другой, то я обращусь в гуся.
Если бы Вы знали, как мне хочется на Луку! Весь май я буду занят; во-первых, до 25 мая должен впрыскивать в себя мышьяк, во-вторых, до июня придется возиться с одной земской постройкой*. Если удастся* урвать 2–3 дня между 25 мая и июнем, то непременно приеду в мае же. Июнь, июль и август у меня свободны. Будет грустно, если*, приехавши на Луку после мая, я уже не застану Александры Гавриловны. Пожалуйста, передайте ей, что я ей низко кланяюсь и благодарю за память и участие.
У меня гостит* в настоящее время глазной врач со своими стеклами. Вот уже два месяца, как он подбирает для меня очки. У меня так называемый астигматизм — благодаря которому у меня часто бывает мигрень, и кроме того, еще правый глаз близорукий, а левый дальнозоркий. Видите, какой я калека. Но это я тщательно скрываю и стараюсь казаться бодрым молодым человеком 28 лет, что мне удается очень часто, так как я покупаю дорогие галстуки и душусь Vera-Violetta.
Все наши здравствуют. Маша, быть может, поедет в Крым в июне, теперь она в Москве. Пишет красками и делает громадные успехи. Мы, т. е. я и моя фамилия, каждый день собираемся писать Вам и просить Вас, чтобы Вы приехали. У нас такая хорошая погода, Вы не соскучились бы скоро. А Ваш приезд был бы для всех нас*, особенно для меня, настоящим праздником. Всем Вашим сердечный привет и пожелание всего хорошего.
Наш адрес почтовый: Лопасня, Моск. губ.,
для телеграмм: Лопасня Чехову.
2000. Н. Ф. АННЕНСКОМУ
2 мая 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 2/V.
Многоуважаемый Николай Федорович!
Желая быть членом Союза взаимопомощи русских писателей, покорнейше прошу Вас записать меня кандидатом*.
Почтовый адрес: Лопасня, Моск. губ., Антон Павлович Чехов.
Ваш адрес узнал я от В. Г. Короленко, с которым я виделся в Москве в субботу.
2001. Н. И. ЗАБАВИНУ
2 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович!
Если в субботу вечером Иван Зотов не пришлет своих рабочих, то потрудитесь послать телеграмму, которую прилагаю. Затем после субботы наш договор с Иваном Зотовым считаю нарушенным.
Если Егор Васильев будет протестовать и изъявлять неудовольствие, то скажите ему, что он может делать, что ему угодно. Мы его не удерживаем. Когда мы уговаривались, то я предупредил его, что после Фоминой будет непродолжительная задержка.
А за сим не беспокойтесь и не волнуйтесь. Школа будет готова в свое время. Будьте здоровы.
Иван Зотов уехал на родину за рабочими.
На конверте:
2002. А. М. ЗОЛОТОВУ
2 мая 1897 г. Мелихово.
Хотунь, Золотову.
Присылайте скорее каменщиков.
2003. И. М. СЕРИКОВУ
2 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Митрофанович!
У меня застраховано много лошадей, между тем я не могу представить страховых денег и талонов, так как у меня нет книги с объявлениями*, при которых деньги и талоны представляются.
Желаю всего хорошего Вам и Василию Ивановичу*.
2004. Л. В. СРЕДИНУ
2 мая 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Московск. губ. 97 2/V.
Дорогой Леонид Валентинович, запаздываю ответом, потому что Ваше письмо (15/IV) прислали мне из клиник только вчера.
Я каждый март понемногу плевал кровью, в этом же году кровохарканье затянулось — и так как в Москве у меня нет настоящей квартиры, то пришлось лечь в клиники. Здесь эскулапы вывели меня из блаженного неведения: нашли у меня в обеих верхушках хрипы, выдых и притупление в одной правой. Лежал я в клинике 15 дней, кровь шла около 10 дней. Теперь я у себя дома, в деревне. Общее состояние удовлетворительно, температура нормальна, аппетит хороший, в весе прибавляюсь, кашель только по утрам. Врачи (ординаторы и ассистенты Остроумова, который меня не видел, так как уехал в Сухум) не настаивают на том, чтобы я уехал куда-нибудь тотчас же; говорят, что лето могу провести в деревне; а после лета видно будет, что и как. Я думаю, что, если мне не станет вдруг хуже, до августа буду слушаться докторов, потом поеду на съезд в Москву* и повидаюсь там с Остроумовым, потом — на Кавказ (в Кисловодск)*, или к Вам в Ялту, потом на зиму за границу или при безденежье в Сочи. Говорят, что в Сочи хорошая зима и нет лихорадок. Вот и всё. Пока стараюсь побольше есть и впрыскиваю в себя мышьяк.
Со студентом Константиновым я познакомился в клинике* и даже вчера получил от него письмо*. Положение его не безнадежно. Я читал историю его болезни и вынес такое впечатление: в Крыму он поправится, или, по крайней мере, проживет не один год — при благоприятных условиях, конечно. Остроумов демонстрировал его на лекции и поставил удовлетворительную прогностику, ссылаясь на то, что у больного организм крепкий, выносливый, способный бороться с бациллами и что достаточно было К<онстантино>ву пожить в Ялте несколько месяцев, как здоровье его круто изменилось к лучшему.
Не знаю, как мне благодарить за Ваше доброе, воистину целебное письмо. Крепко жму Вам руку и — чем богат, тем и рад — посылаю оттиск своего последнего* рассказа. Этим летом побываю в Ялте и зайду к Вам, наговорю Вам разных хороших слов, письмо же Ваше сохраню.
Вашей жене и детям сердечный привет и пожелание всего хорошего.
Будьте здоровы и благополучны.
Почтовый адрес: Лопасня, Москов. губ.
На конверте:
2005. А. С. СУВОРИНУ
2 мая 1897 г. Лопасня.
Согласен*. Буду в конце мая, Женюсь на богатой красивой вдове. Беру 400 тысяч, два парохода и железоделательный завод.
2006. А. С. СУВОРИНУ
2 мая 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 2/V.
Для телеграмм мой адрес короче; нужно просто так: Лопасня Чехову.
Я согласен насчет «Мужиков»*, но ведь в них гораздо менее 10 листов, придется считаться с цензурой. Не прибавить ли еще рассказов из мужицкой жизни? У меня найдется кое-что, наприм<ер> «Убийство», где изображены раскольники или нечто вроде.
Приехать в Петербург могу не раньше конца мая или июня, так как всё еще я не вошел в колею и есть кое-какие неотложные дела, требующие моего присутствия. Я телеграфировал Вам, что женюсь на богатой вдове. Увы, это лишь сладкая мечта! Теперь за меня ни одна дура не пойдет, так как я сильно скомпрометировал себя тем, что лежал в клинике.
Куда Вы надумали уехать? Где проведете лето? Не поедете ли в Феодосию? Я решительно не знаю, что с собой делать и что полезно для моего здоровья: конституция или севрюжина с хреном*. Хочу до августа пожить дома — при условии, что будет сносная, сухая погода, потом поеду на русский юг, потом к зиме за границу или в Сочи (на Кавказе), где, как говорят, зимою тепло и не бывает лихорадок.
Самочувствие у меня ничего себе, в весе не убавляюсь, на будущее взираю с упованием. Погода чудесная. Денег почти нет.
Кто такой Апокриф*?
Напишите или телеграфируйте мне что-нибудь, а то скука такая, что даже в ушах гудит. Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре. Да хранят Вас небеса.
На днях я видел беллетриста Короленко*: страшно расстроены нервы. Приезжал ко мне Щеглов*. Говорил о своей жене, о водевилях и о своем патриотизме. Печатает пьесу в «Русском вестнике»*. Пьеса из жизни русских литераторов. Проникнута идейно-ненавистническим духом и фальшива, и такое впечатление, будто пьесу писал не юморист Щеглов, а кот, которому литератор наступил на хвост.
Получаю много писем по поводу своего здоровья и «Мужиков»*.
Не будете ли в мае в Москве?
2007. Н. И. ЗАБАВИНУ
3 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович!
Телеграммы не посылайте. Каменщики Ивана Зотова идут работать!
На обороте:
2008. Н. И. ЗАБАВИНУ
5 мая 1897 г. Мелихово.
5 май.
Многоуважаемый Николай Иванович!
Поезжайте с богом в Москву, а Семену Ивановичу* скажите, что я приеду завтра к часу дня*.
Сейчас повезли изразцы. Не смущайтесь разговорами на их счет*. Они кривы, но зато дешевле грибов, а главное — местного производства, которое надо поддерживать. Плохие мы отберем и бросим, возьмем только лучшие.
А теперь поручение. Прилагаемые письма отправьте сегодня на почту или свезите завтра сами, когда поедете, и попросите почтмейстера отправить их завтра же с почтовым.
2009. А. А. МИХАЙЛОВУ
6 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Антонович!
По прилагаемым рецептам возьмите для меня в земской аптеке лекарства, а также возьмите ½ ф. масла прованского и велите записать в мой счет. Если на днях уже взяли для меня прованское масло, то всё равно, возьмите еще.
Счастливой дороги!*
2010. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
7 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая коллега, заглавие «Жена цезаря» останется* — так говорил мне Лавров, когда же повесть Ваша будет напечатана, не знаю, но узнаю в Москве и напишу Вам. Рукопись присылайте, хотя бы она была толще писателя Михеева*. Прочту с удовольствием.
Всё лето я ничего не буду делать; поеду в разные стороны, куда глаза глядят, и, быть может, побываю в Кисловодске, который нравится мне.
Вот новость: литературно-артистический кружок в Петербурге снял на 5 лет Малый театр*. Яворская не принята на казенную сцену, стало быть, будет давать акробатические представления в Малом театре* — Суворин сообщает мне об этом с прискорбием.
Ольге Михайловне* передайте, что я ей низко кланяюсь. Желаю Вам всего хорошего. Пишите.
На конверте:
2011. Н. И. ЗАБАВИНУ
8 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович!
Рекомендую Вам нашего печника и каменщика Егора Денисовича Веселова.
На конверте:
2012. А. А. МИХАЙЛОВУ
9 мая 1897 в. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Антонович!
1) Экзамен будет 17-го мая* в 10 часов утра. Об экзамене в Чирковской школе Николай Николаевич ничего не пишет; очевидно, Чирковскую школу придется экзаменовать особо.
2) Благоволите сообщить не позже воскресенья, какие высоту, глубину и ширину имеет фундамент Талежского училища.
3) Благодарю за лекарства. Масло благоволите возвратить Пафомову, так как медикаменты я беру только в земской аптеке.
4) Сообщите, сколько нужно заготовить похвальных листов.
Желаю вам всего хорошего.
2013. А. А. МИХАЙЛОВУ
18 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Антонович!
Не откажите дать нам ответы на следующие вопросы:
1) Есть ли на углах фундамента Вашей школы пилястры?
2) Сколько каменных столбов под галереей, как велико расстояние между ними и какие размеры (в ширину) имеет каждый?
3) Сколько вынуто кубиков из ямы для отхожего места (учительского) и погреба?
4) Есть ли в галерее форточки?
Желаю Вам всего хорошего.
Посланный ждет ответа*. 13 мая.
2014. Н. И. ЗАБАВИНУ
13 мая 1897 г. Мелихово.
13 мая 97.
Многоуважаемый Николай Иванович, Ваш коллега Михайлов извещает*, что в Талежской школе нет пилястров. Если хотят каменщики, то пусть делают: масло каши не портит. Столбы под галереей имеют в ширину 2½ кирпича (в квадрате) и находятся на расстоянии 3 арш. один от другого. Сосчитайте, должно быть, их понадобится у нас девять штук.
Посылаю Вам 30 руб. Из них 25 р. отдайте каменщику Веселову (сыну подрядчика), 1 руб. каменщикам на чай, а остальные на мелкие расходы. Завтра приеду*; если что задержит, приеду послезавтра.
Будьте здоровы и благополучны.
2015. Н. А. ЛЕЙКИНУ
13 мая 1897 г. Мелихово.
13 май.
Дорогой Николай Александрович, если Вы оставите для меня лайку (мужеска пола), то я буду считать себя Вашим должником по гроб жизни. Ваша лайка maman ощенится, как Вы пишете, в конце июня, стало быть, щенка можно будет взять в августе. Я тогда пришлю за ним кого-нибудь, или сам приеду и возьму, если доктора к тому времени не заставят меня бежать в Египет.
Вчера ночью (под 13-е мая) был настоящий дождь, с шумом, с грозой — первый за эту весну. Всё ожило. Ожили и надежды на урожай. Сегодня сеем клевер.
Здоровье мое ничего себе. В весе прибавляюсь, кашляю только по утрам. Если увидите И. В. Еремеева, то поклонитесь ему*. Мы с ним коллеги, кроме того, я гостил у его родителей в Новочеркасске, был шафером у его сестры*; пили цимлянское. Нижайший поклон Прасковье Никифоровне и Феде. Будьте здоровы!
На обороте:
2016. А. С. СУВОРИНУ
13 мая 1897 г. Мелихово.
13 май.
Если, как Вы писали неделю назад, Вы поедете в Москву, то предварительно телеграфируйте мне. Я буду свободен во все дни мая, кроме 17, 20 и 21 чисел. В эти дни мне придется присутствовать на экзаменах в трех школах*, в одной в качестве попечителя и в двух в качестве сурового экзаменатора. 22 мая надо быть в Давыдовой Пустыни у монахов*, там престольный праздник. В остальные же дни — да здравствует свобода! По получении от Вас телеграммы, поеду тотчас же и с вокзала прямо в «Славянский базар».
Едва я телеграфировал Вам про вдову*, как в самом деле ко мне приехала молодая вдова*, жена того самого горного инженера Глебова, который на юге затеял миллионное дело и был убит егерем на охоте под Петербургом. Вдова, очень милая, интересная женщина, пропела мне десятка три романсов и уехала, и я по-прежнему в одиночестве.
Живется так себе, скучновато, ездят неинтересные люди. Наведываются изредка монахи из монастыря*. На днях явился один монах и подал мне письмо от своего товарища, тоже монаха, и в этом письме про подателя было сказано следующее: «Отец (имя рек) страшнейший у нас иезуит и сеятель дьявольского семени».
Теперь об актрисах. Говорят, что недурно дисциплинированы и относятся добросовестно к делу актрисы, кончившие в Моск<овском> Филармоническом училище. Миша, видевший их в Ярославле, говорил, что они производят очень хорошее впечатление. Так вот для Малого театра поездить бы по провинции и выудить их, особенно тех, которые помоложе и еще не научились сильно капризничать.
Начались дожди. Если Вы до поездки за границу наймете дачу, то я буду проситься к Вам недели на полторы. Напишите, как Вы решили.
Желаю здравия и всех благ, возможных под луною.
2017. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ
15 мая 1897 г. Лопасня.
Покорнейше прошу выслать гонорар.
2018. И. П. ЧЕХОВУ
15 мая 1897 г. Мелихово.
Если успеешь, то будь добр:
1) Купи и пришли с Мовой* 1 ф. овсяной крупы «Геркулес» и сотни две пробок для закупоривания бутылок.
2) Сообщи, сколько я тебе должен. Я пришлю деньги при первой оказии.
3) Составь и пришли с тем же Мовой вопросы по арифметике, примерно для десяти мальчиков.
4) Когда приедешь, привези для себя и для меня по удочке для ловли карасей. Попроще.
5) 2 ф. маслин наилучших, 2 ф. круп манных.
6) Иглы желательно получить не позже воскресенья.
Посылаю это письмо в четверг, в расчете, что ты получишь его в пятницу.
Будь здоров.
Закажи штемпель: «заказное».
Свежих огурцов. Конфект!
На обороте:
2019. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
17 мая 1897 г. Мелихово.
17 май.
Многоуважаемая коллега! Дня 2–3 назад я послал Вам рукопись*, а теперь в расчете, что Вы уже вернулись в Москву, посылаю письмо. Степочка, Мусенька, Горленко для меня не новы, они встречались уже в одной из прежних рукописей, но тем не менее все-таки Вашу повесть я прочел с большим удовольствием. Вы заметно мужаете и крепнете и с каждым разом пишете всё лучше и лучше. Повесть мне понравилась вся, кроме финала, который показался мне немножко жидковатым и где Степочка теряет свое благодушие и превращается в Bel-Ami*. Впрочем, сие дело вкуса, сие неважно. Если говорить о недостатках, то придираться к мелочам не следует. Недостаток у Вас один, крупный, по-моему, недостаток, — это то, что Вы не отделываете, отчего Ваши вещи местами кажутся растянутыми, загроможденными, в них нет той компактности, которая делает живыми короткие вещи. В Ваших повестях есть ум, есть талант, есть беллетристика, но недостаточно искусства. Вы правильно лепите фигуру, но не пластично, Вы не хотите или ленитесь удалить резцом всё лишнее. Ведь сделать из мрамора лицо, — это значит удалить из этого куска то, что не есть лицо.
Так ли я выражаюсь? Понятно? Есть 2–3 неловких выражения, которые я подчеркнул. Попы ни во всенощной, ни в обедне не читают апостола. «Страсть к графомании» не годится, потому что само слово «графомания» содержит уже в себе понятие — страсть. И т. д. И т. д.
Ездил экзаменовать мальчишек*, приехал и чувствую себя разбитым, как Геркулес после одного из своих самых пикантных подвигов. Курсистка бы сказала: околеваю!
Писать больше, извините, не могу. Выбор пьес одобряю. «Перчатка» весьма подходит для Серпухова*, ибо Вас придут смотреть интеллигенты.
Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны.
Насчет повести надо бы поговорить*. Хорошая вещь.
2020. А. А. МИХАЙЛОВУ
19 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Антонович!
1) Поручение насчет Гуськова исполнил*.
2) Князь Сергей Иванович еще не присылал петель. Когда я получу, то пришлю немедленно.
3) Когда пожалуете ко мне? Благоволите принести приходо-расходную книгу и сделайте списочек вообще, какие конторские или канцелярские книги нужны для училища. Я привезу из Москвы.
4) Посылаю 35 коп. за масло.
5) Если случится увидеть михайловскую или чирковскую учительниц, то передайте им, что на экзамене я желал бы видеть
Желаю Вам всего хорошего.
2021. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
20 мая 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 20 мая 97 г.
Большое Вам спасибо, Вера Федоровна, что вспомнили и прислали письмо. Недавно приезжала ко мне наша общая знакомая Д. М. Глебова* (урожд. Мусина-Пушкина) и говорила, что Вы очень больны и собираетесь за границу на воды, а теперь оказывается, что Вы плывете в Астрахань*. Вы здоровы, или по крайней мере не серьезно хвораете и даже работаете, а я аплодирую Вам из своей трущобы. Я радуюсь, что у Вас благополучно, но не завидую, что Вы путешествуете по Волге. На Волге всегда ветер, пахнет нефтью, пейзажи однообразны и публика на пароходах скучная — всё картузы и дешевые цепочки на жилетах, не с кем поговорить и не бывает интересных встреч. На морских пароходах куда интереснее.
Я ведь ехал в Петербург, рассчитывая совершить там много всяких дел и повидаться с Вами, но по пути в Москве заболел и пятнадцать дней пролежал в клинике. У меня подгуляли легкие. Теперь чувствую себя недурно, бациллы сидят спокойно, но осенью, вероятно, придется удирать куда-нибудь. Доктора запретили работать, и я теперь изображаю нечто, похожее на театрального чиновника: ничего не делаю, никому не нужен, но стараюсь сохранить деловой вид.
Вы спрашиваете насчет жетона*. Когда он надоест Вам, то пришлите его по адресу: Лопасня, Моск. губ.
Пришлите мне астраханскую афишу «Чайки»*. Конечно, успеха Вам желаю громадного, постоянного, такого же крепкого и прочного, как моя вера в Ваш славный, симпатичный талант. Только не болейте, пожалуйста. Позвольте пожать Вам руку и пожелать всего хорошего.
Еще раз благодарю.
Этим летом не будете ли играть где-нибудь на юге? Например, на Дону, в азовских и черноморских городах? На Кавказе? Я буду там к августу.
2022. А. С. СУВОРИНУ
20 мая 1897 г. Мелихово.
97 20/V.
Одну школу я построил в прошлом году*; счета по этой постройке уже погашены и сданы в земский архив. В этом году я строю другую школу, которая будет готова в концу июня. И эта школа уже обеспечена; во всяком случае если не хватит, то гораздо менее, чем полторы тысячи. Предполагаются еще постройки в недалеком будущем, и если Вы ничего не будете иметь против и если я буду жив и здоров, то из Вашего пожертвования я буду выдавать на каждую вновь строящуюся школу по сту рублей, и таким образом Вы окажете помощь не один, а пятнадцать раз. Согласны?
Куда наконец Вы решили уехать*? И когда? Сиденье на одном месте до такой степени надоело мне, и так (выражаюсь по-южному) набрыдло, что я охотно бы проводил Вас до самого Вержболова, если Вы поедете за границу и найдете лишнее место в купе. Билет бы я взял прямо из Лопасни. Хочется двигаться, ужасно хочется. Если Вы до заграницы рассчитываете побывать в Москве*, то, повторяю, пришлите телеграмму, чтобы я мог выбраться из дому за̀годя. Экзаменовать школьников буду не 21, а 24-го мая*, потом же свободен.
У Вашего нового сотрудника Энгельг<ардта> несомненно бьется публицистическая жилка*, но какая это уже не молодая, неясная голова. Принадлежит он к той же категории, что и Розанов*, — так сказать, по тембру дарования. У этой категории нет определенного миросозерцания, есть лишь громадное, расплывшееся донельзя самолюбие и есть ненавистничество болезненное, скрываемое глубоко под спудом души, похожее на тяжелую могильную плиту, покрытую мохом.
Что же Малый театр? Вчера я прочел в «Нов<ом> времени», что все слухи насчет него оказались ложными*. А я-то трезвоню в своих письмах!
Ничего не делаю, обленился дурацки, как П. П. Петух*. А сюжетов тьма, и все они киснут в голове. Идет дождик, гулять нельзя… Получил письмо от Комиссаржевской*: поехала в Астрахань играть. Получил письмо от Александра: поехал на Аландские острова*.
«Александра I» я еще не получил*.
Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон и пожелание богатства и славы. Низко кланяюсь Вам. Будьте здоровы.
2023. Ал. П. ЧЕХОВУ
20 мая 1897 г. Мелихово.
20 май.
Любезный Никанор Гаврилович!
Всё это хорошо, но прежде чем ехать на Аландские острова*, мне кажется, следовало бы написать Вукову* и даже Гризодубову. Я согласен и верую, что польза выйдет огромная и даже ты можешь получить серебр<яную> медаль на Станиславской ленте для ношения на шее, но при условии, что вопроса ты не бросишь на полдороге, а упрямо будешь возиться с ним всю жизнь, так сказать, до гробовой доски. Это любопытный вопрос, ибо вытекает из него доброе, а главное — умное дело, которое, пожалуй, одобрил бы даже Алфераки, если бы узнал. Для «Русской мысли» пиши*, я попрошу, чтобы сжалились над тобой (жена, дети) и приняли твою статью; но я не буду в редакции говорить, что ты мне брат, а то неловко, подумают, что я простого звания.
Книжку твою об алкоголизме, бешенстве, собаколожстве и недоумении пришли мне заказною бандеролью, я повешу ее на гвоздь возле кулька, чтобы желающие отрывали по листку и читали.
Гонорара из театральной конторы я еще не получал* и, вероятно, никогда не получу, хотя уже посылал телеграмму. Вот до чего доводит твоя чувственность! Очевидно, весь мой гонорар взяла себе девица за то, что ты воспользовался ее слабостью и наполнил поруганием ее лядвия.
Если Н. И. Свешников еще раз скажет тебе, что собирается ко мне, то удержи его.
Что слышно про Суворина? Куда он собирается на лето?
Вместо того, чтобы нанимать пароход*, ты бы лучше эти деньги положил в банк и купил бы себе новые брюки.
Поклон твоему семейству.
2024. Н. И. ЗАБАВИНУ
23 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович!
Исполню всё в точности. Сегодня напишу Соловьянову* насчет костылей, проволоки, вьюшек, а для голландских печей привезу из Москвы или из Тулы. Будьте здоровы.
На обороте:
2025. С. А. ПЕТРОВУ (АРХИМАНДРИТУ СЕРГИЮ)
23 мая 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Московск. губ. 97 23/V.
Многоуважаемый отец архимандрит, Вы не можете себе представить, какое хорошее чувство возбудило во мне Ваше письмо*. Мы ведь часто вспоминаем о Вас, Вы не чужой, и когда доходят до нашего муравейника короткие, отрывочные вести о Вас, то мы бываем рады и говорим о Вас с истинным удовольствием. Большое Вам спасибо, что вспомнили! Да, я хворал, было кровохарканье, доктора нашли у меня процесс в легочных верхушках, но теперь я поправился и чувствую себя прекрасно, хотя всё еще считаюсь больным. Живу я теперь, как Вам известно, в деревне, в собственном имении, заложенном в земельном банке, живу здесь лето и зиму и, когда становится скучно, уезжаю во едину из столиц. Я по-прежнему не женат, не богат, всё еще не седею, не лысею. Отец и мать при мне; постарели, но не очень. Сестра летом живет дома и занимается хозяйством, зимою учительствует в Москве. Братья служат. Имение у меня не важное, не красивое, дом небольшой, как у помещицы Коробочки*, но жизнь тихая, не дорогая и в летнее время приятная.
Когда приедете в Москву, то непременно дайте знать. За несколько дней до приезда в Москву напишите мне в Лопасню, а приехав, справьтесь по телефону в редакции «Русской мысли», в Москве ли я. Мне очень хочется повидать Вас и увезти к себе в деревню. В Ваше распоряжение я отдам целый флигель, и если Вы приедете не зимой, а летом, то Вам не покажется скучно. Имение мое плохонькое, но зато окрестности великолепны, и в четырех верстах от нас находится красивая Давыдова Пустынь — туда мы поехали бы вместе, к монахам чай пить. Приезжайте, а за это я к Вам в Семипалатинск приеду, когда опять поеду в Сибирь. Кстати, есть ли у Вас моя книга «Остров Сахалин»? Если нет, то позвольте прислать Вам. Мои путевые записки печатались в «Русской мысли» все, кроме двух глав, задержанных цензурой, которые в журнал не попали, но зато попали в книгу.
Теперь, когда мы обменялись письмами, пожалуйста, хотя изредка, давайте о себе знать*. Если пришлете какое-нибудь поручение, касающееся Вас лично или миссии, то, буде сумею, исполню его скоро и с большим удовольствием.
В заключение позвольте еще раз поблагодарить Вас. Желаю Вам всего, всего хорошего и крепко жму руку, и низко Вам кланяюсь.
Поклон Суворину и Анне Ивановне передал в письме.
2026. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
24 мая 1897 г. Мелихово.
24 май.
Многоуважаемая коллега, я опять вернулся с экзамена. Экзаменовал две школы*.
Были слухи, что лит<ературно>-арт<истический> кружок снял Малый театр на 5 лет*; писал мне об этом и сам Суворин, но потом в «Нов<ом> времени» было опровержение. Во всяком случае, если ихний театр будет существовать, то я буду писать и говорить Суворину, чтобы он повидался с Вашей сестрой и пригласил ее*. Пущу в ход всё свое красноречие, всю силу убеждения… Если Ольга Михайловна в самом деле решила поступить на сцену, то какая она умница! Желаю ей полного успеха и верю в успех.
До Троицы я буду в Москве*, буду, по всей вероятности, после вторника. Приеду в среду или в четверг с тем поездом, который приходит в Москву в 12. С вокзала поеду покупать стекла и краски для нового училища*, потом — добывать денег, потом обедать на вокзале (кухня Оливье), а в 7 час. вечера домой, или же обедать в «Слав<янском> базаре» и, проночевав в Москве, уехать на другой день в 9 час. утра. Давайте пообедаем вместе*. Только как нам встретиться?
Будьте здоровы и благополучны.
На конверте:
2027. В. Е. ЕРМИЛОВУ
26 мая 1897 г. Мелихово.
26 май. Лопасня.
С большим удовольствием! Ваше поручение исполню* в среду на этой неделе, если успею повидаться с Сытиным, или же 10-го июня, когда поеду к нему в имение. Весьма и весьма рад служить Вам, потому, во-первых, что Вы вообще хороший человек, и потому, во-вторых, что я у Вас в долгу.
Не хорошо, не прилично болеть, милостивый государь. Судя по Вашему письму, Вам нужно купаться и есть побольше. Где Вы теперь живете? Интересно бы повидать Вас и полечить.
До свиданья, милый Владимир Евграфович, да хранят Вас ангелы небесные! Не болейте и не впадайте в хандру, всё устроится.
2028. Н. А. ЛЕЙКИНУ
26 мая 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 26/V.
Дорогой Николай Александрович, оставляйте мне и девочку*, коли на то милость Ваша. У меня у самого мелькала мысль — попросить для развода парочку, но думал, что это уж слишком, вроде как бы «не по чину берешь»*, и не дерзнул написать Вам.
Я, кажется, совсем уже поправился, так как не чувствую себя больным, знакомые мои при встрече не всматриваются мне в лицо и бабы не причитывают, когда я хожу по деревне. Кашля почти нет, и похоже, будто бациллы ушли в другое место. Не знаю, что будет осенью, а пока жаловаться не на что.
В. В. Билибин прислал мне свою книгу*. Она издана изящно, не дорого, жаль только, что на обложке нет настоящей фамилии автора; говорю — жаль, потому что Диогена никто не знает и похоже, будто книгу составили два автора: И. Грэк и какой-то Диоген. Ведь «Новостей» в России не читают, это петербургская газета, и всё, что в ней печатается, не делает авторам славы, так как не идет дальше Петербурга. В Москве «Новости» можно увидеть только в редакциях, а Диогена не знают даже в редакциях.
Погода у нас продолжает быть великолепной! Жарко, были дожди, червей на деревьях очень мало; вишен — тьма-тьмущая. Пионы отцветают.
Во второй половине мая ездил кое-куда экзаменовать школьников*, теперь совершенно свободен, ничего не делаю и лишь изредка наведываюсь на постройку новой школы*, которая строится по моему плану. Я теперь в уезде что-то вроде архитектора. Вот уже вторую школу строю, строил колокольню*. Будьте здоровы и благополучны. Поклон Прасковье Никифоровне и Феде.
2029. А. С. СУВОРИНУ
26 мая 1897 г. Мелихово.
26 м.
Не искушайте, за границу мне нельзя, потому что, во-первых, у меня нет денег, а кредит надо беречь до зимы, когда придется жить не дома; и во-вторых, до конца июня мне нельзя выехать из уезда ни в каком случае, так как я опять навязал себе дело*. Уехать могу дней на 5, не больше. Пожалуйста, не сердитесь и не говорите, что я ленивый чёрт и проч. Я совсем не ленив и страстно жажду странствия, но что делать, если мой министр финансов такой импотент. Ехать же на чужой счет — в мои годы это неловко. Право, войдите в мое положение и не сердитесь, что я так отвечаю на Вашу телеграмму.
Это правда, ехать до границы смешно* и не занимательно. Счастливой Вам дороги. В Берлине поклонитесь Мальцеву, в Карлсбаде — Потапенке, и пишите мне, пожалуйста. Когда Вы вернетесь? Купите мне в Берлине китайский гонг — на обратном пути, если он стоит не дороже 50 марок.
Здоровье мое великолепно. «Александра I» получил*. Чудесное издание. Текста еще не читал, но рисунки рассматривал. Богато.
Трубников стал высылать мне «Мировые отголоски».
Итак, счастливой Вам дороги, будьте веселы и здоровы и не забывайте нас грешных. До июля адресуйтесь в Лопасню, а после 1-го июля уеду куда-нибудь.
2030. Ал. П. ЧЕХОВУ
26 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Никанор Иваныч!
Так как Вы проживаете теперь на даче и имеете успех у женщин, то пишу Вам на бумаге, цвет коей вполне соответствует Вашему настроению*.
Я пробуду дома весь июнь. Суворин приглашает с собой за границу, но, во-первых, у меня денег нет и, во-вторых, я храмоздатель, необходимо до конца июня находиться при постройке*.
Гонорара из конторы императорских театров я еще не получил*. Если ты получил вместо меня, то, пожалуйста, пришли мне хоть часть. С твоей стороны это не благородно обижать родственников. Я нахожусь теперь в положении жены Турнефора*, которой нужно родить, а свечки нету. Мне нужно кушать и воздвигать здания, а денег нет ни одной копейки. Очевидно, ты соблазнил девицу и получил все мои деньги и, чтобы это не бросилось всем в глаза, бежал на Аландские острова, как бы затем, чтобы открыть приют. Но я твои мысли знаю и не преминул всё рассказать твоим родителям (которые, как оказывается, не за всё заплотють).
Лейкин подарил мне двух собак.
2031. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
26 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая коллега, я приеду в среду в 12 часов дня*. С вокзала прямо в «Славянский базар» завтракать. Давайте позавтракаем вместе. Встретиться мы можем в книжном магазине Сытина, в том самом, который имеет общее entrée с рестораном «Славянского базара». Будьте в магазине в 12½ часов (не позже), войдите и спросите: «Не был ли здесь Чехов?» Если Вам ответят отрицательно, то благоволите сесть и подождать, я приеду не позже 12½ часов. Из ресторана отправлюсь добывать денег. Если бы Вы умели делать фальшивые бумажки, то я на коленях умолял бы Вас развестись с мужем и выйти за меня. Будьте здоровы.
На конверте:
2032. Б. ПРУСИКУ
26 или 27 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Борис Федорович!
Мою краткую биографию можно найти в Чешском энциклопедическом словаре*. Перечень изданных мною книг пришлю Вам вместе с фотографией. Я давно уже не снимался; на этих днях будет у меня один фотограф-любитель, я попрошу его снять меня и, если фотография окажется сносной, пришлю Вам немедля. «Дуэль» на чешском языке получил*. Как роскошно Вы издали ее! Желаю всего хорошего.
2033. Ал. П. ЧЕХОВУ
28 мая 1897 г. Мелихово.
Сим имею честь присовокупить для общего блага, что девица, которая произвела на Вас столь благоприятное впечатление, наконец почувствовала угрызения совести и прислала драхмы*, несмотря на препятствия с Вашей стороны.
Получено 740 руб.
На обороте:
1727а. И. Н. ПОТАПЕНКО
9 или 10 августа 1896 г. Мелихово.
Неистовый Игнациус, я уже писал тебе на Николаевскую 61. Сегодня получил твое письмо с новым адресом*. Merci. Пьесу пришлю послезавтра, по исправлении. Напечатана она дивно.
Будь здрав.
На обороте:
1939а. С. И. БЫЧКОВУ
22 марта 1897 г. Москва.
Прошу выдать посыльному все печатные листы* (кроме книг и брошюр), которые лежат у меня в 5-м номере на окне. Если придет мой брат*, то пусть швейцар скажет ему, что я в «Славянском базаре» в № 40.
Архивохранилища
Печатные и архивные источники
В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма) и том (арабскими цифрами).
В шестом томе печатаются письма с января 1895 по май 1897 г. Чехов жил в это время в Мелихове, наезжая в Москву и Петербург.
В эти годы были написаны рассказы «Анна на шее», «Ариадна», «Убийство», «Белолобый», «Дом с мезонином», повести «Моя жизнь» и «Мужики», пьеса «Чайка». О писательской работе Чехов рассказывал своим корреспондентам мало, ограничиваясь короткими сообщениями: «Пишу рассказ», «Пишу повесть», «Хочется роман писать длинный в сто верст», «Хочется писать, и кажется, что в этом году я буду писать так же много, как Потапенко». Подробнее, чем обычно, говорил он только о «Чайке», над которой, судя по письмам, работал с увлечением. Тем тяжелее было Чехову пережить провал этой пьесы на первом представлении в Александринском театре.
Как видно из писем, в это время Чехов с большим интересом относился к новым веяниям в литературе, к поискам «новых форм». Но создавая, по выражению Л. Толстого, «новые, совершенно новые для всего мира формы письма»[21], Чехов держался принципов реализма.
Как и прежде, Чехов в эти годы читал много чужих рукописей — Е. М. Шавровой, Л. А. Авиловой, А. В. Жиркевича, А. С. Яковлева, брата Ал. П. Чехова — и в письмах давал их подробные критические разборы. Нередко именно в связи с чужими произведениями он делал общие выводы о природе художественного творчества, которые многое объясняют и в его собственных эстетических принципах.
Письма дают также представление об общественной позиции Чехова в середине 90-х годов. Он скептически отнесся к ожиданиям в начале 1895 г. «более либерального периода» в связи со вступлением на престол нового царя и уже в начале января писал по этому поводу Суворину: «Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий, напишите мне. Интересно бы понаблюдать, каково будет похмелье». Позже он не раз иронизировал в письмах над фразой Николая II о «бессмысленных мечтаниях», которые всё еще держались в обществе.
Такими «бессмысленными мечтаниями» оказалась надежда на то, что изменится к лучшему положение с цензурой. Чехов, как видно из приведенной цитаты, не мог возлагать на это надежд. Но когда в марте 1895 г. группа литераторов, общественных деятелей и ученых обратилась к царю с петицией, прося оградить печать от произвола администрации, Чехов был в числе тех, кто эту петицию подписал. Среди подписей, собранных в Москве, подпись Чехова стояла первой. (Вероятно, именно по этой причине за ним был установлен негласный надзор полиции — см. примечания к письму 1506*.)
Положение с цензурой не изменилось — в течение этих двух лет Чехов продолжал испытывать на себе цензурный гнет. Вслед за повестью «Три года» («Русская мысль», 1895, № 1) сокращениям подверглась повесть «Моя жизнь», напечатанная в ежемесячных литературных приложениях к «Ниве» (1896, №№ 10, 11 и 12). «А что сделала цензура с моей повестью! Это ужас, ужас! Конец повести обратился в пустыню!» — писал Чехов Суворину 2 ноября 1896 г. «Цензура отхватила 4–5 таких мест, что получилась бессмыслица», — сообщал он Гольцеву 7 ноября 1896 г. Из повести «Мужики», напечатанной в «Русской мысли» (1897 г., кн. 4), по требованию цензурного комитета была изъята целая страница. Цензура задержала выпуск отдельного издания книги «Остров Сахалин». Не было дано разрешения и на издание газеты, которую в эти годы задумал Чехов (см. примечания к письму 1815*).
В письме к Ф. О. Шехтелю Чехов назвал себя «усердным земцем». В ноябре 1894 г. он стал попечителем Талежского училища, позднее попечителем Чирковского училища, в феврале 1895 г. крестьяне выбрали его «строителем школы» в Новоселках, в конце 1896 г. он был утвержден помощником серпуховского предводителя дворянства по наблюдению за начальными училищами. В связи с этим Чехов должен был объездить чуть ли не все школы уезда и написать отчет об их состоянии. «Я готовлю материал для книги вроде Сахалина, в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда», — писал он Суворину 14 декабря 1896 г. Такой книги он не написал, но к своим обязанностям, как видно из переписки этих лет, относился в высшей степени серьезно. Он старался использовать каждую, даже самую малую возможность, чтобы улучшить жизнь крестьян. Он строил школы в Талеже и Новоселках, добился открытия в Лопасне почтового отделения, заботился о дороге, радовался решению земства построить в Мелихове медицинский пункт. Как и раньше, Чехов сам лечил мелиховских крестьян. Переписка по делам земства занимает большое место в его корреспонденции этих лет.
С поразительной энергией взялся Чехов за спасение журнала «Хирургия», которому грозило прекращение из-за недостатка средств. «Спасти хороший хирургический журнал так же полезно, — писал он Суворину, — как сделать 20 000 удачных операций».
Много сил положил он на пополнение таганрогской библиотеки, которая в одно из посещений города поразила его своим убожеством. Он не только из года в год посылал туда сотни книг, но и подробнейшим образом вникал во все мелочи организации библиотеки. В письмах к К. Е. Фоти и П. Ф. Иорданову он подробно излагал свои взгляды на то, какой должна быть городская библиотека (ее фонды, справочный отдел), чтобы стать средоточием культуры. «Глубоко благодарен Вам за то участие, которое Вы принимаете в пополнении нашей библиотеки, — писал Чехову Иорданов. — Ваш щедрый дар пробудил интерес к библиотеке и в публике, и в городском общественном управлении, и, благодаря Вам, скоро наша библиотека займет видное место в ряду публичных библиотек» (
В марте 1897 г. после сильного легочного кровотечения Чехов попал в клинику проф. Остроумова. С этого времени, как он позже писал Л. В. Средину, период «счастливого неведения» для него кончился. Болезнь стала фактом, определившим всю его дальнейшую судьбу.
B письмах содержится ценный биографический материал о встречах и отношениях Чехова с разными людьми (в частности, поездка в Ясную Поляну к Л. Н. Толстому, где состоялось личное знакомство писателей, посещение Толстым Чехова в клинике, поездка в имение Горки к заболевшему И. И. Левитану и др.).
Большое количество писем за эти годы не сохранилось. Так, например, остаются неизвестными письма к И. Г. Витте, П. И. Дьяконову, О. П. Кундасовой, И. И. Левитану, К. С. Тычинкину и многим другим. Лишь по ответным письмам в этих случаях можно приблизительно представить их содержание.
По сравнению с Полным собранием сочинений и писем А. П. Чехова (М., Гослитиздат, 1948–1951), в настоящий том включено еще 43 письма: Ел. Била, 22 апреля 1895 г.; И. Э. Бразу, 4 апреля 1897 г.; Р. Ф. Ващук, 22 марта, 27 марта, 28 марта 1897 г.; Директору императорских театров, 15 марта 1896 г. (публикуется впервые); А. П. Евтушевскому, 27 ноября 1896 г.; в Контору петербургских императорских театров, 5 января 1897 г. (публикуется впервые); Я. А. Корнееву, 14 апреля 1896 г.; О. П. Кундасовой, 1 октября 1896 г.; В. М. Лаврову, 27 февраля 1897 г.; Н. А. Лейкину, 29 августа 1895 г. и 24 апреля 1897 г.; Д. Л. Манучарову, 5 марта и 21 марта 1896 г.; А. А. Михайлову, 6 февраля 1897 г.; И. Я. Павловскому, 11 июня, 13 октября, 26 октября, 7 ноября, 9 ноября и 11 ноября 1896 г.; И. Н. Потапенко, 9 или 10 августа 1896 г. (публикуется впервые); О. А. Правдину, 22 апреля 1897 (?) г. (публикуется впервые); Правлению Московского страхового от огня общества, 5 декабря 1896 г. (публикуется впервые); Б. Прусику, 26 или 27 мая 1897 г.; В. Н. Семенковичу, 25 мая и 23 сентября 1896 г., 25 или 26 января 1897 г. (публикуется впервые); в Серпуховскую уездную переписную комиссию, 25 января 1897 г.; К. Н. Станюковичу, 22 декабря 1896 г.; А. И. Урусову, 1 декабря 1896 г.; О. И. Фельдману, 13 февраля 1895 г.; М. М. Чемоданову, 17 января 1897 г.; О. Г. Чеховой, 20-е числа июля 1896 г.; Г. М. Чехову, 23 декабря 1895 г.; И. П. Чехову, 13 марта 1896 г.; В. И. Яковенко, 28 февраля 1895 г., 23 июня и 28 июля 1896 г., 2 января и 1 февраля 1897 г.; А. С. Яковлеву, конец марта 1897 г.
24 письма, публиковавшихся ранее по печатным источникам и копиям, даются по обнаруженным автографам (№№ 1512, 1550, 1555, 1560, 1568, 1605, 1643, 1652, 1658, 1659, 1663, 1679, 1693, 1966, 1700, 1784, 1806, 1831, 1877, 1884, 1887, 1899, 1910, 1924).
13 писем, по сравнению с предыдущими изданиями, передатированы.
Тексты писем и примечания к ним, список несохранившихся писем и указатели к тому подготовила
1501. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо В. Н. Аргутинского-Долгорукова от 29 декабря 1894 г.) (
1502. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
Печатается по автографу (
1503. Г. М. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по письму Г. М. Чехова от 31 декабря 1894 г., на которое Чехов отвечает, по упоминанию о предстоящем праздновании Татьянина дня и помете: «Ст. Лопасня» (5 января Чехов уже был в Москве). Г. М. Чехов ответил 15 марта (
1504. Н. В. АРАБАЖИ
Печатается по тексту: «Русская мысль», 1909, № 12, стр. 130, где опубликовано впервые.
Год устанавливается по письму Н. В. Арабажи от 23 декабря 1894 г. (
1505. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о встрече с В. Н. Аргутинским-Долгоруковым в Москве (см. письмо 1501* и примечания к нему*).
1506. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
К петиции была приложена записка о бесправном положении русской печати, составленная Г. К. Градовским. Записка намечала желаемые улучшения: отмену предварительной цензуры, стеснительных циркуляров и всякого рода административных воздействий и кар, концессионной системы выпуска в свет повременных изданий и установления ответственности за преступления путем печати исключительно по суду. В заключение указывалось, что «с осуществлением этих улучшений умственная жизнь России войдет в правильные, устойчивые нормы».
Петиция была подписана 78 петербургскими и 36 московскими литераторами и учеными. В экземпляре петиции, переданной Николаю II, очевидно, чтобы скрыть имена организаторов, подписи были поставлены в алфавитном порядке.
Под московским списком имеется дата: 27 февраля 1895 г.
В Москве сбор подписей был организован «Русской мыслью». В сохранившемся автографе подпись А. П. Чехова стоит первой. Текст петиции и записки с подписями литераторов впервые опубликованы в брошюре «Самодержавие и печать в России», вышедшей в 1898 г. в Берлине.
Передать петицию царю был уполномочен историк В. А. Бильбасов. В дневнике П. А. Сергеенко имеется следующая запись от 10 марта 1895 г.: «Петиция подана, но только через Бильбасова и очень курьезно. Он прежде подал прошение о подаче петиции и, когда получил благоприятный ответ, подал петицию» (
Петиция была передана на рассмотрение министра внутренних дел, министра юстиции и обер-прокурора синода, т. е. именно тем лицам, которым было предоставлено право безапелляционного прекращения периодических изданий, не угодивших правительству или казавшихся ему опасными. В протоколе совещания этих лиц, состоявшегося 18 марта 1895 г., было указано: «Если бы осуществились вожделения авторов прошения, то, несомненно, снова пробудилось бы брожение, причинявшее столько тревог в семидесятых годах» («Красный архив», 1927, т. 1 (20), стр. 237–240).
19 марта 1895 г. протокол совещания, при докладе министра внутренних дел, был представлен Николаю II, который поставил на нем резолюцию: «Вполне согласен».
Директор департамента полиции Петров обратился в главное управление по делам печати с просьбой «не отказать в доставлении ему копии прошения некоторых литераторов и публицистов о пересмотре действующих узаконений о печати, а равно и списка лиц, участвовавших в подписании последнего». Просьба была удовлетворена (там же, стр. 240).
В книге М. П. Чехова «Вокруг Чехова» имеются такие строки: «Как-то помощник исправника, в минуту откровенности, сказал мне: „Над вашим братом Антоном установлен негласный надзор. Мы получили об этом сообщение”.
И, вероятно, благодаря этому к Антону Павловичу вскоре приехал познакомиться молодой человек в военной форме, отрекомендовавшийся врачом. Он стал изъясняться насчет политики, вызывать на откровенность <…> и перешел, наконец, на такие колючие темы, что нетрудно было отгадать в нем шпиона» (
1507. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
1508. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
Печатается по автографу (
1509. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
Печатается по автографу (
Год сообщил И. И. Горбунов-Посадов, когда в 1938 г. передал копию этого письма М. П. Чеховой для публикации.
1510. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 17 января 1895 г.
1511. А. А. АНДРЕЕВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва, 18 января 1895; Москва, 19 января 1895 г.
1512. В. В. БИЛИБИНУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо В. В. Билибина от 25 декабря 1894 г. Билибин ответил 22 января 1895 г. (
1513. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
Печатается по автографу (
На автографе помета: «Доставили в редакцию „Русской мысли“ 21 янв. 1895 г.»
1514. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о встречах с Аргутинским-Долгоруковым и о цензурных изъятиях в повести «Три года».
Николай II обратился к депутациям с речью, в которой назвал «бессмысленными мечтаниями» надежды на участие представителей земства в делах внутреннего управления и заверил собравшихся, что будет «охранять начала самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял его незабвенный покойный родитель».
Газеты сообщали, что речь царя была восторженно встречена присутствующими и в Казанском соборе отслужено «благодарственное молебствие». В русском же обществе речь произвела угнетающее впечатление, 19 января В. Г. Короленко записал в дневнике: «Теперь для всей России ясно, что всё останется по-старому <…> огромное большинство общества ожидало начала более либерального периода, ожидало расширения прав самоуправления хотя бы в местных делах, ожидало скромного права для земств — представлять свои ходатайства непосредственно государю, как это делает дворянство <…> Теперь эти скромнейшие пожелания названы „бессмысленными мечтаниями“, — и новое царствование начинается с категорического и резкого их отрицания» («Дневник В. Г. Короленко», т. III. Киев, Гос. изд-во Украины, 1927, стр. 45–46).
10 февраля 1895 г. П. А. Сергеенко записал в дневнике о своем разговоре с Л. Н. Толстым: «Вечером у Льва Ник<олаевича>. Через минуту заговорили о письме к Николаю II. Он очень интересуется этим. Узнавши, что „бессмысленные мечтания“ были сказаны вместо „беспочвенных“, он очень смеялся» (
1515. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письмам Ал. П. Чехова от 2–3 и 8 января 1895 г., на которые Чехов отвечает. Ал. П. Чехов ответил 22 января (
Чехов передал рукопись вначале в «Русские ведомости» (см. примечания к письму 1589*), где ее не напечатали, а затем в «Русскую мысль». Как видно из письма Ал. П. Чехова от 27 сентября 1897 г., рукопись была утеряна редакцией «Русской мысли» (
1516. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Печатается по тексту:
Датировано М. П. Чеховой (имевшей автограф) по почтовому штемпелю (21 января 1895 г.) на открытке, посланной за границу.
Ответ на письма Л. С. Мизиновой от 15 декабря 1894 г. и 2 января 1895 г. (
Не получая ответа на свое письмо от 15 декабря 1894 г. (см. Письма, т. 5, стр. 590), Мизинова 2 января 1895 г. написала Чехову: «Что значит, что Вы не хотите мне отвечать, Антон Павлович! Неужели потому, что мое письмо было написано под довольно глупым настроением! Или Вы просто не хотите меня знать? Так или иначе одинаково нехорошо! <…> Мечтаю о поездке в Москву, как — впрочем, не могу подыскать подходящего сравнения, потому что желаю так сильно, как никогда никто ничего не желал <…> Напишите, дядя, мне
1517. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Месяц и год устанавливаются по упоминанию повести «Три года» и по фразе: «весь февраль я должен буду писать».
1518. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 29 января 1895 г. и по помете: «Суббота».
1519. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ
Печатается по автографу (
Датируется (предположительно) на следующих основаниях: письмо (секретка) послано не по почте, а передано А. А. Попову В. Н. Аргутинским-Долгоруковым. Чехов выехал в Петербург, когда февральская книжка «Русской мысли» еще не вышла, и потому поручил взять оттиски повести «Три года» Аргутинскому-Долгорукову, который должен был поехать в Петербург позднее Чехова.
1520. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 2 февраля 1895 г.
1521. Н. И. СТОРОЖЕНКО
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сообщению о рассказе, посланном в сборник «Почин» (вышел в апреле 1895 г.), и по указанному в письме петербургскому адресу (3 февраля 1895 г. Чехов был в Петербурге).
В письмах от октября 1894 г. и затем в другом письме (без даты) Стороженко просил Чехова дать рассказ для сборника «Почин», издаваемого Обществом любителей российской словесности: «Отказ Л. Н. Толстого (он написал для нас рассказ, потом перечел его и нашел неудачным) поставил нас в крайне затруднительное положение, из которого Вы можете выручить Общество, прислав хоть небольшую вещь. Для публики важны имена, и она едва ли будет охотно покупать сборник, в котором не будет ни Толстого, ни Короленко, ни Вас. Мы можем ждать до 15–20 января, больше не можем, ибо Сборник должен выйти до поста» (
1522. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по фразе: «Так вот возобнови страховку на 1895 г…» и по ответному письму М. П. Чеховой от 9 февраля 1895 г. (
1523. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
1524. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о записке, посланной 11 февраля 1895 г.
1525. О. И. ФЕЛЬДМАНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по дате автографа в альбоме О. И. Фельдмана (
1526. Л. А. АВИЛОВОЙ
Печатается по тексту:
Датируется по упоминанию о встрече (накануне) с Л. А. Авиловой в Петербурге и по связи с письмом 1528.
1527. Л. В. СРЕДИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Петербург, 14 февраля 1895; Ялта, 17 февраля 1895.
Ответ на письмо Л. В. Средина от 31 декабря 1894 г. (
1528. Л. А. АВИЛОВОЙ
Печатается по тексту:
Год устанавливается по письму В. П. Буренина от 15 февраля 1895 г. (см. примечания к письму 1526*).
1529. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Датировано М. П. Чеховой в копии, переданной для
1530. И. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Датировано М. П. Чеховой в копии, переданной для
1531. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по времени возвращения в Мелихово из Петербурга.
1532. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 16 февраля 1895 г. (
1533. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о смерти Н. С. Лескова.
22 февраля 1895 г. в «Новом времени» (№ 6819) было напечатано «Открытое письмо к г. Циону» А. С. Суворина, где он обвинял Циона в клевете. Суворин писал, что «для усугубления этой клеветы» Цион пользуется его именем, сказав, что в сентябре 1892 г., при встрече в Париже, он получил от Суворина «такие важные сообщения о Вышнеградском и Витте», которые «никогда не осмелится предать гласности».
«По смерти моей прошу непременно
Атава, не знавший еще о смерти Лескова, утром 21 февраля пришел к нему, видимо, для объяснений по поводу фельетона (см. А. Н.
1534. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 16 февраля 1895 г., на которое Чехов отвечает вторично. Шаврова ответила 1 марта (
Рассказ этот не был напечатан.
На письмо Чехова Шаврова ответила: «Вы бесконечно правы, я не справилась с сюжетом и не по себе клонила дерево. Но — я буду защищаться. Клянусь, я и в мыслях не имела бичевать людей за то, что они больны. Кто же имеет на это право? Я только хотела выразить, как такая страшная болезнь, появляясь в семье, действует на обыкновенных, ни умом, ни развитием не отличающихся людей <…> Простите, насчет „нашего нервного века“ не могу согласиться с Вами. Конечно, нервные люди были во все века, но зато теперь нет, кажется, дома, где не было бы своего больного, страдающего какой-нибудь тяжелой формой нервозности <…> Я вполне согласна с Вами, что „врачи“ моего рассказа ведут себя не похвально, — но увы! Несоблюдение профессиональной тайны встречается очень часто, мало того, стало почти заурядным явлением не у одних только врачей <…>
Рукопись спрятала на „Кладбище“, так называется один ящик моего письменного стола. И сегодня же послала Вам другой рассказ, написанный в более жизнерадостном тоне».
1535. В. И. ЯКОВЕНКО
Печатается по тексту:
Год устанавливается по ответному письму В. И. Яковенко от 2 марта 1895 г. (
1536. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о постройке бани в Мелихове.
1537. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о постройке бани в Мелихове (ср. письмо 1522).
1538. К. Е. ФОТИ
Печатается по автографу (
1539. А. В. ЖИРКЕВИЧУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо А. В. Жиркевича от 25 февраля 1895 г. (
Получив в ответ книгу Чехова (вероятно, «Повести и рассказы». М., изд. И. Д. Сытина, 1894), Жиркевич писал ему 25 февраля 1895 г.: «Позвольте мне поблагодарить Вас за подарок и надеяться, что Вы, прочтя и мою скромную поэму „Картинки детства“, скажете о ней свое мнение, возможно откровеннее?!
Позвольте надеяться, что Вы исполните еще одну мою просьбу, которую решаюсь повторить, — пришлете Вашу фотографическую с автографом карточку!»
«Вопросы и приемы всякого творчества есть дело крайне условное, и вывести для них какой-либо общий определенный закон нельзя», — писал Крестовский. Он привел примеры: «Ф. М. Достоевский, по собственному его признанию <…> принимался иногда за свои большие вещи <…> имея в голове одну только общую идею данного произведения, но без всякой выработки плана, который развивался уже потом <…> Тургенев и Гончаров, насколько известно, работали всегда по заранее выработанному плану».
Самому же Крестовскому для работы необходимы: продуманная общая идея произведения и заранее продуманный план, но только в голове, а не на бумаге. Следует только помнить, что «прежде чем приняться за какую-либо вещь, надо самому себе дать ясный отчет в ее raison d’être, то-есть в ее главной идее, ради чего собственно она и пишется <…> Надо всегда, чтобы писатель имел что сказать
1540. В. М. ЛАВРОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму В. М. Лаврова от 13 марта 1895 г. (
Ответ на письмо Лаврова, не имеющее даты (
Лавров ответил Чехову: «„Артист“ действительно лопнул, но некоторые из его сотрудников всецело перешли к нам — ты, например. Посему я накладываю запрещение на твой рассказ, написанный для „Артиста“. И по божеским, и по человеческим законам он должен быть наш. Посему, душечка, пришли его нам, и чем скорее, тем лучше». В. А. Гольцев приписал: «Давай рассказ, давай, дорогой Антон Павлович. Артист проникнется русской мыслью, а „Русская мысль“ вольет в себя лучшие силы „Артиста“. Никуда не давай больше „артистического“ рассказа».
Письмо это пришли мне, а я уже буду иметь дело с Новиковым».
1541. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о выпуске книги «Остров Сахалин».
В архиве А. С. Суворина сохранился черновик письма его к Чехову, написанный, судя по содержанию, за несколько дней до письма Чехова: «Что Вас не слышно, любезнейший г. Чехов? Так обыкновенно Тургенев писал свои письма к молодым литераторам. Я не писал, ибо ничего нет нового. Всё стоит как болото. Высочайшего ветра всё ждет и может дождется <…> Принял он и обращ<ение> литераторов <…> государь послал Дурново, Муравьеву и Победоносцеву разобрать дела печати. К адресу приложена записка Градовского, хорошо составленная. Я уверен, что Ваш „Сахалин“ не задержат» (
Судя по содержанию записок, неизвестная была «осведомительницей» при императорском дворе.
1542. В. М. ЛАВРОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о книге «Остров Сахалин» (см. примечания к письму 1540*).
1543. В. М. ЛАВРОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сообщению о посылке в «Русскую мысль» последних глав «Острова Сахалина» (см. предыдущее письмо* и примечания к нему*).
1544. Г. М. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 15 марта 1895 г., на которое отвечает Чехов. Г. М. Чехов ответил 9 апреля (
1545. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о последнем романе Д. Н. Мамина-Сибиряка «Хлеб», печатавшемся в 1895 г. в «Русской мысли».
В дневнике П. А. Сергеенко имеется запись от 12 марта 4895 г.: «Беседы и споры о придворных новостях. Вердер удален Вильгельмом якобы потому, что добывал сведения через одно высокопоставленное лицо и это открылось. Вильгельм желает показать, что он не одобряет такого пути для собирания сведений» (
1546. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 20 марта 1895 г. (
1547. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 1 апреля 1895 г. (
1548. А. С. КИСЕЛЕВУ
Печатается по автографу (
1549. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о фельетоне С. И. Смирновой, напечатанном 28 марта 1895 г.
В «Новостях дня» (1895, № 4174, 25 января) была напечатана еще рецензия за подписью «—Ф—» (Н. Е. Эфрос) на постановку в театре Ф. А. Корша пьесы К. Гуцкова «Уриэль Акоста». Рецензент писал об исполнении роли Юдифи: «„Юдифь“ у Яворской пропала совсем, изуродована, обезображена. Она отталкивала, а не влекла к себе». Он находил в игре Яворской с каждым спектаклем «всё больше и больше фальши, манерничанья, деланности — пропадает искренность, простота, а на их место ставится какое-то притворное, фальсифицированное изящество».
1550. В. В. БИЛИБИНУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо В. В. Билибина от 28 марта 1895 г. Билибин ответил 14 апреля (
С марта 1893 г. Чехов собирался поехать к Л. Н. Толстому, где его ждали, но по разным причинам откладывал поездку (см. письма 1291, 1313 и 1332 в т. 5). В. А. Тихонов вспоминал, как во время пребывания его в Москве Чехов два раза собирался к Толстому и всё не решался поехать (см. сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 230–233).
1551. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о рассказе А. В. Жиркевича (см. примечания к письму 1552*).
1552. А. В. ЖИРКЕВИЧУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо А. В. Жиркевича от 15 марта 1895 г. (
Жиркевич ответил Чехову: «Превеликое Вам спасибо за Ваш товарищеский разбор моего рассказа! Конечно, Вы правы, и благодаря Вам многие недостатки, которые бы прошли для меня бесследно, теперь мне ясны. А так как я занят новыми моими рассказами, то нечего говорить, что приму всё сказанное Вами во внимание…
Относительно заглавия Вы угадали, что не я его придумал! Заглавие дано покойным поэтом Апухтиным, который остался в восторге от рассказа, прочитанного ему мною в рукописи.
Письмо Ваше окрыляет меня, указывая, что у меня есть-таки если не литературный талант, то хоть небольшое дарование, которое стоит разрабатывать.
Но что более всего утешает меня — это то, что Вы не нашли в рассказе того, что откопала там „Неделя“ и еще какой-то журнал… Представьте себе <…> они обвинили меня <…> в печатной проповеди розог, насилия, битья!.. Это был удар, жестокий удар, нанесенный моему сердцу, которое всю жизнь боролось и борется со всяким насилием <…> Думаю, что виной заблуждения редакции было неудачное заглавие.
Ах, как благодарен я Вам, мой добрый, хороший критик, за Ваше письмо, за отношение к моему рассказу! Вы встряхнули меня — и я бодрей гляжу вперед, чувствую ободряющее пожатие Вашей руки».
1553. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 4 апреля 1895 г.
Ответ на записку А. С. Лазарева (Грузинского) от 1 апреля 1895 г. Лазарев ответил 9 апреля (
1554. Г. М. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу, в котором вырезано начало (
Датируется по почтовому штемпелю датой получения в Таганроге: 7 апреля 1895 г. и по содержанию (поздравление с праздником Пасхи, которая в 1895 г. началась 3 апреля).
1555. Н. А. ЛЕЙКИНУ
Печатается по автографу (собрание К. В. Пигарева. Москва). Впервые опубликовано:
Год устанавливается по письмам Н. А. Лейкина от 14 марта и 3 апреля 1895 г. (
1556. В. М. ЛАВРОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму В. М. Лаврова от 4 апреля 1895 г., на которое отвечает Чехов. Лавров ответил 12 апреля (
Рассказ «Убийство» Чехов прислал позднее. Он напечатан в ноябрьской книжке «Русской мысли» за 1895 г., «Ариадна» — в декабрьской.
Отмечали 30-летие литературной деятельности М. Н. Альбова.
1557. В. С. ГЛУХОВСКОМУ
Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова. Мелихово). Впервые опубликовано:
Год устанавливается по письму В. С. Глуховского от 8 апреля 1895 г. (
1558. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о японско-китайском мире.
1559. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию об успехе «Ганнеле» (см. предыдущее письмо*).
Чехов послал Суворину, очевидно, вырезку из 1-й главы «Острова Сахалина», в которой он писал об исследователях Японии и в том числе о Невельском.
1560. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю: Почт. вагон, 22 апреля 1895 г.
Может быть, Вы не забыли еще меня и вспомните по Гиляровскому и Белоусову» (
1561. Е. БИЛА
Печатается по фотокопии с автографа (автограф хранится в архиве Памятников национальной письменности в Праге).
Впервые опубликовано: «Краткие сообщения» (Институт славяноведения АН СССР). М., 1957, № 22, стр. 57.
Ответ на письмо Елизаветы Била от 9(21) апреля 1895 г. из Праги: «Милостивый государь! Будьте столь любезны сообщить мне, какое Ваше новейшее сочинение и где могу получить его. Кроме того, прошу Вас назвать мне Ваши последние драматические произведения. В Праге очень интересуются Вашими пьесами, и так как я занимаюсь литературой, то мне бы хотелось, милостивый государь, с Вашего позволения перевести не только рассказы, но особенно Ваши драматические пьесы и постараться поставить их на наш „Народный чешский театр“» (
В архиве Чехова сохранилось еще два письма Е. Била, касающиеся ее переводов. См. в этом томе «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 723*.
1562. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о постановке «Ганнеле» Литературно-артистическим кружком.
1563. Н. А. ЛЕЙКИНУ
Печатается по копии из архива М. П. Чеховой. Впервые опубликовано:
Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 11 мая 1895 г. (
1564. Н. А. ЛЕЙКИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 11 мая 1895 г., на которое отвечает Чехов. Лейкин ответил 20 мая (
Лейкин ответил: «Что ж, в Кемерн, так в Кемерн. Кемерн я не видал еще, да и в Риге ни разу не бывал. Но в Кемерн я уж постараюсь приехать для свидания с Вами в конце Вашего курса морского купания, чтоб пробыть там только 3–4 дня и ехать с Вами ко мне на Тосну».
Лето 1895 г. Чехов провел в Мелихове, выезжая в Москву и Петербург, а также на ст. Троица к И. И. Левитану и в Ясную Поляну к Л. Н. Толстому. См. письмо 1568*.
1565. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
Печатается по автографу (
1566. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Датируется на основании записей П. Е. Чехова: 15 мая 1895 г. — «Егора работника уволили» и 25 мая 1895 г. — «Поехал Антоша в Москву» (
1567. М. О. МЕНЬШИКОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 29 мая 1895 г. (
1568. Н. А. ЛЕЙКИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письмам Лейкина от 20–21 и 25 мая 1895 г., на которые Чехов отвечает. Лейкин ответил 10 июня (
1569. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о выходе в свет книги «Остров Сахалин».
1570. Н. А. ЛЕЙКИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 22 июня 1895 г. (
Исаак Ильич писал Вам, но не получил ответа.
Пожалуйста, не говорите никому о случившемся. Пожалейте несчастного» (
За неделю до письма Турчаниновой Чехов получил письмо И. И. Левитана (от 23 июня 1895 г.): «Ради бога, если только возможно, приезжай ко мне хоть на несколько дней. Мне ужасно тяжело, как нико<гда>. Приехал бы сам к тебе, но совершенно сил нет. Не откажи мне в этом. К твоим услугам будет большая комната в доме, где я один живу, в лесу, на берегу озера. Все удобства будут к твоим услугам: прекрасная рыбная ловля, лодка. Если почему-либо стеснен в деньгах теперь, то не задумыв<айся>, займешь у меня. Ехать надо с поездом, уход<ящим> в 8 ч<асов> вечера <по> Николаевской ж. д., до станции Бологое, а там пересесть на Рыбинско-Бологовскую дорогу до Троицкой. Если напи<шешь> заблаговремен<но> о дне выезда, будет рессорный экипаж. Если нет, то на станции найдешь всегда лошадей до имения Горки.
Приезжай, голубчик мой, достав<ишь> большую радость мне, да, думаю, и себе удовольствие» (И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания. М., 1956, стр. 53).
Чехов пробыл у Левитана до 10 июля. Пребывание на озере отразилось в пьесе «Чайка».
1571. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по связи с предыдущим письмом.
1572. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму И. И. Горбунова-Посадова от 24 июля 1895 г. (
На письмо Чехова Горбунов-Посадов ответил: «Лев Ник<олаевич> дома в Ясной. Сколько знаю — никуда не собирается оттуда. Как полагаете насчет нашей поездки? Меня туда давно зовут — там ведь недалеко от Ясной гостят и мои друзья Чертковы. Они-то особенно ждут меня. Я кончу на днях некоторые дела — через неделю, я думаю — и не отправиться ли нам тогда? Это ведь и будет в начале августа. Не сообразите ли так, что мне можно будет приехать к вам и утащить вас на пространство от 2-го до 6-го, — словом, не дожидаясь именно 6-го, потому что я, признаться, устал и надо немного хоть отдохнуть, а ехать в Ясную, а потом возвращаться за вами на Лопасню — уж не выйдет толку. Напишите, голубчик».
Ответ Чехова на это письмо не сохранился. Горбунов был в Мелихове с 3 по 5 августа и оттуда уехал один в Ясную Поляну. Чехов приехал к Толстому 8 августа.
1573. К. А. КАРАТЫГИНОЙ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо К. А. Каратыгиной от 8 июля 1895 г. (
Каратыгина была принята в труппу театра Литературно-художественного кружка в сезон 1895/96 г.
1574. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Лугового от июля 1895 г., на которое Чехов отвечает. Луговой ответил 3 августа (
Само собою разумеется, что мне было бы очень желательно видеть Вас в числе сотрудников „Нивы“, и я, не дожидаясь случая, когда придется встретиться с Вами лично, обращаюсь к Вам с просьбой — дать в „Ниву“ повесть, рассказ, очерк, что хотите. Напишите, на что можно рассчитывать и какие Ваши условия».
1575. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Датируется по помете «Воскресенье» и по записи П. Е. Чехова 24 июля 1895 г.: «Суворин приехал с Антошей» (
1576. М. О. МЕНЬШИКОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 15 июля 1895 г. (
1577. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 24 августа 1895 г. (
Отчет состоит из пяти пунктов: «А) Меры по отношению лично к ссыльно-каторжным, ссыльно-поселенцам и к крестьянам из ссыльных. Б) Тюремные помещения. В) Отбывание обязательных работ. Г) Тюремное хозяйство. Д) По разным предметам.
С приложениями: I. Таблица о состоянии поселений к 1 августа 1894 г. II. Записка и. д. инспектора сельского хозяйства. III. Проект табеля продовольствия. IV. Записка заведывающего тюремными копями».
Чехов послал М. Н. Галкину-Враскому книгу «Остров Сахалин» с надписью: «Его превосходительству Михаилу Николаевичу Галкину-Враскому от автора. Антон Чехов. 1895 14/IX» (книга хранится в научной библиотеке Саратовского университета. Надпись Чехова публикуется впервые).
1578. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
Печатается по автографу (
Год устанавливается предположительно (по указанию М. П. Чеховой в
1579. М. О. МЕНЬШИКОВУ
Печатается по автографу (
М. О. Меньшиков ответил 19 августа 1895 г. (
Открытка.
О князе Вяземском заговорили. Его называли идейным предшественником Л. Н. Толстого. Газеты перепечатывали выдержки из биографии Вяземского. П. Д. Боборыкин в романе «Перевал» вывел Вяземского под именем Жеребьева.
М. О. Меньшиков, заинтересовавшийся этой личностью и побывавший на месте жительства Вяземского (см. письмо 1567* и примечания к нему*), убедился на основании бесед с крестьянами, знавшими князя, что он был не столько опростившимся, сколько опустившимся помещиком, отличавшимся при этом жестокостью и развратным поведением. Статья Меньшикова сильно взволновала серпуховскую общественность.
1580. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю: Почт. вагон, 21 августа 1895 г.
1581. Н. А. ЛЕЙКИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 2 сентября 1895 г. (
1582. Г. М. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 24 августа 1895 г. (
О намерении В. М. Чехова поступить в университет на медицинский факультет была переписка с Чеховым в начале 1896 г. См. в этом томе «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 707*.
1583. И. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по фразе: «я приеду 11 сентября» и по записи П. Е. Чехова 11 сентября 1895 г.: «Антоша и Маша уехали в Москву» (
1584. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму И. И. Горбунова-Посадова от 1 сентября 1895 г. (
Кстати, уж исчерпаю весь вопрос об Астыревой, она акушерка, и ей лучше всего хотелось бы получить место заведующей в Москве городским родильным приютом <…> Может быть, и у Вас наудачу есть кто-нибудь в московской Думе, от которой это зависит». См письмо 1590.
В статье он сообщал, что получил от жены Мантейфеля очень испуганное письмо: «…она ужасается, что я напечатал всё, все самые страшные подробности, но не оспаривает того, что мною все передано точно, как было рассказано (единственная претензия дознанию)».
1585. Г. М. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Вл. М. Чехова от 3 сентября 1895 г. и по телеграмме Г. М. Чехова от 2 сентября 1895 г. (
1586. Я. Л. БАРСКОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Я. Л. Барскова от 24 июля 1895 г. (там же, стр. 33–34).
1587. С. Н. КРИВЕНКО
Печатается по автографу (
Ответ на письмо С. Н. Кривенко без даты: «Многоуважаемый Антон Павлович, я уже просил передать Вам через знакомых, а теперь пишу, что редакции журнала „Новое слово“ было бы весьма желательно, чтобы Вы приняли в нем участие и позволили считать Вас в числе его сотрудников. <…> пожалуйста, пишите у нас и пришлите, что у Вас есть или напишется, а когда будете в Петербурге, то загляните к нам» (
1588. М. Ф. ВОЛЬКЕНШТЕЙНУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо М. Ф. Волькенштейна от 22 августа 1895 г. (
1589. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
В автографе — на 3-й странице письма — печатный рисунок, изображающий мужчину, бегущего за женщиной. Подписи Чехова: «Ал. П. Ч.» (слева) и «слава» (справа). (Ал. П. Чехов в погоне за славой.)
Датируется по почтовым штемпелям: Почтовый вагон, 23 сентября 1895; Петербург, 24 сентября 1895.
Ответ на письма Ал. П. Чехова от 3 и 19 сентября 1895 г. (
1590. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
Печатается по автографу (
1591. А. С. КИСЕЛЕВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму А. С. Киселева от 23 сентября 1895 г. (
1592. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
Печатается по автографу (
Датируется предположительно, по указанию М. П. Чеховой, предоставившей письмо для
1593. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму И. И. Горбунова от ноября 1895 г. (письмо без даты. Рукой Чехова помечено: «95, XI»).
1594. И. Д. СЫТИНУ
Печатается по черновому автографу (
Датируется по времени пребывания Чехова в Москве (с 25 сентября по 3 октября; письмо написано на другой день после встречи с П. И. Дьяконовым в Москве, в день отъезда). В автографе много исправлений и зачеркнутых слов.
Было ли отправлено это письмо Сытину, неизвестно. В архиве Чехова ответа на него нет. Из дальнейших писем Сытина также не видно, чтобы это письмо было им получено.
О хлопотах Чехова, связанных с изданием хирургического журнала, см. письмо 1598* и примечания к нему*.
1595. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 29 сентября 1895 г., на которое отвечает Чехов. Щеглов ответил 10 октября (
1596. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано:
Год устанавливается по времени появления в печати повести Вл. И. Немировича-Данченко «Губернаторская ревизия» («Русская мысль», 1895, №№ 8–9). Число и месяц — по фразе: «Дома я проживу до 20 окт<ября>», по помете «Пятница» и по письму Вл. И. Немировича-Данченко, помеченного «субботой» и датированного Чеховым: «окт. 95» (возможно, является ответом на письмо Чехова — «Ежегодник московского Художественного театра», 1944, т. 1. М., 1946, стр. 101). До 20 октября пятница приходилась на 6 и 13 числа.
1597. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
Печатается по автографу (
1598. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о рассказах «Убийство» и «Ариадна», напечатанных в двух последних книжках «Русской мысли» за 1895 г.
По письму Л. И. Озеровой от 23–26 февраля 1897 г. можно судить, что Чехов тогда — в октябре 1895 г. — написал ей сочувственное и ободряющее письмо: «Среди мрака, меня окружавшего, Ваши добрые, простые, ласковые слова глубоко, глубоко запали мне в душу, и эти полтора года невольно мечтала я, как увижу Вас, как отдам Вам всю свою больную, истерзанную, униженную, оскорбленную душу и как Вы всё поймете, рассудите, утешите и успокоите…» (
В архиве Чехова находится письмо-стихотворение Озеровой «Моему милому врачу А. Ч.», датированное 28 октября 1896 г. и переданное ему 7 марта 1897 г. в Москве, с запиской: «Глубокоуважаемый Антон Павлович, стихи: „Моему милому врачу“ — смертельная тайна. Не сомневаюсь, что Вы один только прочтете их» (
1599. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по связи с предыдущим письмом.
1600. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по связи с письмами 1588 и 1599.
С 1896 г. «Хирургическая летопись» прекратила свое существование, а Склифосовский стал редактировать в Петербурге журнал, издававшийся с 1885 г. профессором Н. А. Вельяминовым «Хирургический архив Вельяминова», переименованный с 1896 г. в «Летопись русской хирургии». О дальнейших попытках возродить журнал См. письмо 1785* и примечания к нему*.
1601. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 2 ноября 1895 г.
1602. Г. М. ЧЕХОВУ
Печатается по тексту:
Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 12 октября 1895 г. (
Г. М. Чехов сообщал, что в Таганроге был разъезжавший по России некто Анопов «от Министерства народного просвещения с целью развить профессиональные технические школы, — и специально заехал к нам вчера в Таганрог познакомиться ближе с Сашиной профессиональной школой <…> ему она очень понравилась <…> Фоти <…> представил ему Сашу как одну из лучших окончивших курс учениц и как старшую помощницу. Анопов пожелал посмотреть ее работу и когда увидел, что она мастерски кроит и руководит ученицами, он сказал: „Вот бы нам такую, и таких учительниц в Петербург“, — и предложил он Фоти, что если ему понадобится, то чтобы уступил ему учительницу и указал на Сашу <…> Саша, я и мама согласны, чтобы ехать в Петербург, а поэтому, пожалуйста, напиши Фоти от себя, чтобы он подвинул этот вопрос вперед и чтобы он не потонул в фотинской голове».
1603. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Печатается по автографу (
Датируется предположительно, по дате упоминаемого письма Я. А. Корнеева, отправленного Чехову 4 ноября 1895 г. (
1604. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 8 ноября 1895 г. (
1605. А. А. МИХАЙЛОВУ
Печатается по автографу (
Секретка. Отправлена с посыльным
Датируется по записке А. А. Михайлова от 6 ноября 1895 г. (
1606. М. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон, 8 ноября 1895 г.; Углич, 11 ноября 1895.
1607. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почт. вагон, 8 ноября 1895; Петербург, 9 ноября 1895.
Ответ на письмо Е. М. Шавровой от начала ноября 1895 г. Шаврова ответила 11 ноября (
Проезжая в сентябре мимо Лопасни, Шаврова отправила со станции записку на визитной карточке: «Cher maître, проезжаю Лопасню и делаю Вам визит. Сыро, холодно, брр. Поезд идет тихо. Ялта улыбнулась в этом году. Как поживаете? Что поделываете? Как здоровье? Пишите Москву, дом Милованской. Преданный Вам ученик Е. Шавров. Написала большой рассказ» (
1608. М. П. ЧЕХОВУ
Телеграмма. Печатается по подлиннику (
Датируется по помете на телеграфном бланке: «Отрада Моск<овская>, 9/XI 1895, 2 ч. 50 м. пополуд.».
Отправлена после получения телеграммы А. С. Суворина (см. текст ее в письме 1610*). В архиве А. С. Суворина сохранился черновой текст телеграммы: «Отрада Московская. Антону Чехову. Миша назначен исправляющим должность начальника второго отделения Ярославской казенной палаты. Скажите мерси, ангел мой. Суворин» (
1609. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о полученной телеграмме, касающейся М. П. Чехова. См. предыдущее письмо*.
1610. М. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон, 11 ноября 1895; Углич, 14 ноября 1895.
1611. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по письму Ал. П. Чехова от 5 ноября 1895 г. (
1612. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Д. В. Гарина-Виндинга от 23 октября 1895 г. (
Мне очень лестно было выслушать Ваш отзыв о начале моей скромной работы (театральные ошибки), но Вы спешили, и я не успел спросить Вас более подробно о Вашем впечатлении».
В сборник «Призыв» Чехов послал старые рассказы: «На кладбище» (1884) и «Зимние слезы (Из записок княжны NN)» (1887). Второй рассказ — под новым заглавием «Рассказ г-жи NN». Сборник вышел в свет в 1897 г.
1613. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
Печатается по автографу (
Датируется по почтовому штемпелю: Почтовый вагон, 15 ноября 1895, и по помете «вторник».
И. Л. Леонтьев (Щеглов) ответил 16 ноября 1895 г. (в автографе описка: «16 декабря 95»;
1614. А. В. ЖИРКЕВИЧУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму А. В. Жиркевича от 24 ноября 1895 г. (
Жиркевич ответил: «Дорогой, глубокоуважаемый Антон Павлович! Право не знаю, чем и объяснить Ваше внимание ко мне, к моему рассказу, о котором до сих пор я вспоминал с болью в сердце!!
Я согласен на переделку (сокращение — небольшое) рассказа и на иное заглавие. Но, как Вы и угадали, мне желательно знать заранее это новое заглавие и про те сокращения, которые будут сделаны. Поэтому буду ждать корректуры.
Я боюсь одного, чтобы моя художественная вещица не обратилась в тенденциозную!! Впрочем, меня успокаивает Ваше тут участие».
О рассказе Жиркевича Чехов написал И. И. Горбунову-Посадову 5 декабря 1895 г. (письмо 1623).
1615. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 11 ноября 1895 г. (
1616. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сообщению о «Чайке» и по упоминанию о «маленьком письме» Суворина, посвященном И. Ф. Горбунову.
Суворин писал, что 40-летний юбилей застает И. Ф. Горбунова тяжело больным, прикованным к постели. Он выразил надежду, что дирекция императорских театров даст ему бенефис за сорокалетнюю службу — «богатому драгоценным талантом» Горбунову, который «остался бедным артистом», живущим на скромные средства.
1617. А. И. УРУСОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письма А. И. Урусова от 15 и 16 ноября 1895 г. Урусов ответил 18 декабря (
Разрешите, Антон Павлович. Со стороны виднее, какие достоинства заключает в себе эта превосходная, глубоко оригинальная вещь. Что за беда, если в ней есть и недостатки! Где же их нет?
Разрешите, пожалуйста. Всем друзьям Вашего глубокого дарования Вы этим сделаете истинно рождественский подарок.
На другой день Урусов снова писал Чехову: «Многоуважаемый Антон Павлович! Редакция „Северн<ого> вестн<ика>“ в лице Флексера просит меня содействовать ей в получении от Вас разрешения напечатать „Лешего“. Позвольте надеяться, что Вы разрешите: ведь „Леший“ налитографирован, не всё ли равно, как нанесена будет литографская краска — на камень или на набор? Я всем проповедую поэтическое достоинство пьесы, к которой никто не относится так строго и несправедливо, как Вы».
Пьесу «Леший» Чехов не отдал в печать.
Читал ли Урусов «Чайку» до ее постановки на сцене, неизвестно. Он смотрел «Чайку» в Александринском театре на втором представлении. О своем впечатлении от спектакля Урусов писал К. Д. Бальмонту 15 декабря 1896 г.: «Из счастливых поэтических минут, пережитых мною за последнее время, отмечу вечер в Александринском театре, на втором представлении чеховской „Чайки“. Вещь удивительная! И говорят, что он <Чехов> хочет бросить сцену! Какое ослепление!» («Князь Александр Иванович Урусов…», т. II–III. M., 1907, стр. 318).
1618. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о посланной Сувориным пьесе «Честное слово». См. письмо 1616*.
1619. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 24 ноября 1895 г. и по фразе: «Это письмо пойдет в четверг утром».
1620. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Е. М. Шаврова ответила письмом без даты («Предчувствие не обмануло Вас»); на письме помета Чехова: «95, XII» (
В другом письме, на котором также имеется помета Чехова: «95, XII», Шаврова писала: «Прочла „Ариадну“ <…> Мне страшно понравилось — простите, я не умею складно выразить, и Вам не может быть интересно мое мнение, — но мне кажется, что имя это станет нарицательным, так оно жизненно и правдиво обозначает женщину — настоящую женщину „La vrai femme — aux homines“ (настоящую женщину с точки зрения мужчин). Я в Москве пробуду недолго. Что Вам пожелать к Новому году?..» (
1621. В. Е. ЧЕЛЬЦОВУ
Печатается по автографу (
2 января 1896 г. за подписью того же Чельцова из серпуховской уездной земской управы Чехову было послано следующее письмо: «Г. попечителю Талежской школы А. П. Чехову. Уездная управа имеет честь покорнейше просить Вас, милостивый государь, не отказаться составить и прислать в управу план предполагаемого к постройке нового здания для Талежской школы, необходимый Уездной управе для представления ходатайства в Губернскую о выдаче ссуды и пособия на постройку этой школы». План был составлен С. И. Шаховским и И. Г. Витте. Шаховской писал Чехову 19 февраля 1896 г.: «Сегодня послал Вам план Талежской школы, составленный Иваном Германовичем и мною. Думается мне, что если он будет в точности выполнен, то станет образцом школьных зданий в уезде. Слышал, что подвоз материалов к школе идет успешно и что крестьяне отказавшихся деревень раскаиваются в своем легкомыслии» (
1622. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о юбилее А. И. Чупрова.
1623. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по сообщению о письме А. В. Жиркевича (от 24 ноября 1895 г.), по помете: «вторник» и по месту написания письма (Большая московская гостиница).
1624. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
Печатается по автографу (
Датируется по почтовому штемпелю: 6 декабря 1895.
1625. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о пьесе «Чайка» и о прошедшем юбилее А. И. Чупрова.
1626. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сообщению о посланной пьесе «Чайка».
1627. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по письму, посланному «неделю тому назад» (см. письмо 1623*), и по помете: «Понедельник».
1628. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о пьесах, которые шли в театрах в декабре 1895 г.
Может быть, символистическая литература, в частности символистический театр, в теперешнем виде и не представляет достоинств, не блещет талантом и отпугивает странностями. Но они родились из искренней потребности обновить обветшавшее искусство, захватить в его рамки новое психологическое содержание и создать новые средства воздействия на человеческую душу. Кто откажет этому стремлению в разумности и праве на существование?»
О сочувствии Суворина декадентам записала в дневнике С. И. Смирнова-Сазонова: «Стал со мной спорить о декадентах. Он им сочувствует за искание новизны и неизвестного. Говорит, что на этом течении воспитается какой-нибудь гений» (
Не могу объяснить, почему так врезалась мне в память его фигура, когда я подробно и долго разбирал пьесу. Я сидел за письменным столом перед рукописью, а он стоял у окна, спиной ко мне, как всегда заложив руки в карманы, не обернувшись ни разу, по крайней мере в течение получаса, и не проронив ни одного слова. Не было ни малейшего сомнения, что он слушал меня с чрезвычайным вниманием, а в то же время как будто так же внимательно следил за чем-то, происходившим в садике перед окнами моей квартиры; иногда даже всматривался ближе к стеклу и чуть поворачивал голову. Было ли это от желания облегчить мне высказываться свободно, не стеснять меня встречными взглядами, или, наоборот, это было сохранение собственного самолюбия? <…>
Что я говорил Чехову о своих первых впечатлениях, сказать сейчас трудно <…> очень вероятно, что я давал ему много советов по части архитектоники пьесы, сценической формы. Я считался знатоком сцены и, вероятно, искренне делился с ним испробованными мною сценическими приемами. Вряд ли они были нужны ему.
Однако одну частность я очень хорошо запомнил.
В той редакции первое действие кончалось большой неожиданностью: в сцене Маши и доктора Дорна вдруг оказывалось, что она его дочь. Потом об этом обстоятельстве в пьесе уже не говорилось ни слова. Я сказал, что одно из двух: или этот мотив должен быть развит, или от него надо отказаться совсем. Тем более если этим заканчивается первый акт. Конец первого акта по самой природе театра должен круто сворачивать положение, которое в дальнейшем будет развиваться.
Чехов сказал: „Публика же любит, чтобы в конце акта перед нею поставили заряженное ружье“.
„Совершенно верно, — ответил я, — но надо, чтоб потом оно выстрелило, а не было просто убрано в антракте“ <…>
Он со мной согласился. Конец был переделан» (Вл. И.
Вероятно, и Суворин, прочитавший «Чайку», тоже находил в пьесе недостатки. Чехов переделал «Чайку». Первый ее вариант остается неизвестным.
1629. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 14 декабря 1895 и по помете: «среда».
1630. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва, 15 декабря 1895; С.-Петербург, 16.
На эти вопросы Чехов ответил, вероятно, уже не письмом, а при встрече с Шавровой в Петербурге, куда он уехал 2 января 1896 г.
1631. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о «Чайке», прочитанной Сувориным в рукописи. В авторской дате: «16 дек.» — неточность; должно быть: 17 декабря, так как письмо написано рано утром, после юбилея, состоявшегося 16 декабря.
1632. Г. М. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается предположительно. Письмо могло быть написано не ранее 23 декабря 1894 г., так как среди членов семьи уже не упоминается М. Е. Чехов, умерший в сентябре 1894 г.; 1896 г. исключается, так как в это время Г. М. Чехов жил не в Таганроге, а в Анапе; в 1897 г. (17 декабря) и в 1898 г. (28 декабря) Чехов писал В. М. Чехову и поздравлял с праздником всю семью. К более поздним годам письмо нельзя отнести по почерку, который в 1899 г. уже изменился. В 1894 г., 31 декабря, Г. М. Чехов сообщал Чехову, что последнее письмо от него было получено из Ниццы. Очевидно, настоящее письмо следует датировать 1895 г.
1633. И. И. ЯСИНСКОМУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о юбилее И. И. Ясинского, бывшем в декабре 1895 г.
И. И. Ясинский ответил письмом без даты, с пометой Чехова «96, I» (
1634. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму А. А. Тихонова (Лугового) от 14 декабря 1895 г. (
Если у Вас еще нет ничего готового, а имеется в виду такое, на что можно рассчитывать к известному сроку, — напишите, на что можно надеяться».
В 1896 г. в «Ниву» была отдана повесть «Моя жизнь».
1635. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о предстоящем в январе 1896 г. бенефисе Л. Б. Яворской.
«Вечером была у Суворина <…> Успех „Принцессы Грёзы“ мало его радует. Чехов над этой принцессой издевается. Говорит, что это романтизм, битые стекла, крестовые походы. Про Танечку Куперник, стихами которой все восхищаются, говорит: „У нее только 25 слов… упоенье, моленье, трепет, лепет, слезы, грёзы… И она с этими словами пишет чудные стихи“. Яворскую в „Принцессе Грёзе“ он называет прачкой, которая обвила себя гирляндами цветов» (
1636. Г. Ф. ТРОИЦКОМУ
Печатается по тексту:
Датируется по связи с письмами Г. Ф. Троицкого Чехову от 4 и 12 января 1896 г. (
1637. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по времени пребывания Чехова в Петербурге и по фразе: «Сегодня я, он <Потапенко> и Мамин снимаемся». Что они снимались 9 января 1896 г., видно из письма Д. Н. Мамина-Сибиряка к матери от 10 января 1896 г.: «…вчера мы снялись втроем у Шапиро — я, Чехов и Потапенко» (
1638. М. О. МЕНЬШИКОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по связи с предыдущим письмом («Остановился я в Hôtel d’Angleterre») и по помете: «Среда».
М. О. Меньшиков ответил письмом с пометой «четверг». Месяц и год поставлены Чеховым: «Январь 1896» (
1639. М. О. МЕНЬШИКОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму М. О. Меньшикова от 15 января 1896 г. (
Ответ на письмо Меньшикова, датированное Чеховым: «Январь 1896». На письме помета Меньшикова: «четверг».
1640. П. П. ГНЕДИЧУ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 16 января 1896; Петербург. 17 января 1896.
1641. М. И. МОРОЗОВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму М. И. Морозовой от 4 января 1896 г. (
1642 Л. А. АВИЛОВОЙ
Печатается по тексту:
Год устанавливается по упоминанию надписи на книге Авиловой, на которой поставлена дата (см. ниже).
1643. А. А. МИХАЙЛОВУ
Печатается по автографу (
1644. М. Н. АЛЬБОВУ
Печатается по тексту: «Русская мысль», 1909, № 12, стр. 125, где опубликовано впервые по автографу, с датой: 1892 или 1893 г. Дата исправлена в
Год устанавливается по времени опубликования повести Ал. П. Чехова, о которой идет речь в письме.
1645. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
Печатается по тексту:
Письмо Щеглова, на которое отвечает Чехов, не сохранилось.
1646. А. В. АМФИТЕАТРОВУ
Печатается по тексту: «Энергия», сборник первый. СПб., 1913, стр. 239, где опубликовано впервые по автографу. Автограф неизвестен.
1647. В. М. ЛАВРОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по петербургскому адресу и по обращению к Лаврову на «ты».
Поручение о переплетчике, по-видимому, было дано во время встречи в Москве, перед отъездом Чехова в Петербург.
1648. М. О. МЕНЬШИКОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сопоставлению с письмами 1639 и 1651.
1649. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю: Петербург, 10 февраля 1896.
Ответ на записку В. Н. Аргутинского-Долгорукова, датированную Чеховым: «10-II-96» (
Получив письмо Чехова, Аргутинский-Долгоруков зашел к нему, но не застал дома и оставил вторую записку: «Я пришел проститься с Вами, многоуважаемый Антон Павлович, так как, быть может, я не смогу провожать Вас на вокзал — у меня есть дело к этому времени. Всего хорошего! Крепко жму руку» (
1650. В. Г. КОРОЛЕНКО
Печатается по автографу (
Датируется по ответному письму В. Г. Короленко от 14 февраля 1896 г. (
1651. М. О. МЕНЬШИКОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по сообщению об отъезде из Петербурга и по помете: «суббота» (см. письма 1650* и 1652*).
1652. К. А. КАРАТЫГИНОЙ
Печатается по автографу (
Датируется днем отъезда из Петербурга в Москву и по письму К. А. Каратыгиной от 13 февраля 1896 г. (
На автографе письма позднейшая помета Каратыгиной: «Хлопотала за чужую пьесу».
1653. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
Печатается по автографу (
Датируется по фразе: «Сегодня вечером мы у Льва Толстого». Суворин записал 16 февраля 1896 г.: «Вчера был с ним <Чеховым> у Л. Н. Толстого» (
Запись Суворина (16 февраля 1896 г.): «Третьего дня приехал в Москву с Чеховым. Вчера был с ним у Л. Н. Толстого. Пришел Б. Чичерин. Зашел спор по поводу картины Ге из жизни Христа. Как ни горячо доказывал Толстой, что у современного искусства — свои задачи, что Христа можно изображать иначе, чем Рафаэль, с тем, чтобы показать, что мы своими действиями постоянно „распинаем Христа“, — Чичерин говорил свое, а его подзуживала графиня Софья Андреевна, и это волновало очень Льва Николаевича. Он вообще, кажется, был не в духе. По поводу смерти Н. Н. Страхова сказал, что он оставил небольшой литературный багаж, хотя его хвалили и хвалят. Когда я сказал, что всего лучше умереть разом, он заметил, что, конечно, это хорошо, но лучшая смерть была бы такая, если бы человек, почувствовав приближение смерти, сохранил бы свой разум и сказал бы близким, что он умирает, и умирает со спокойной совестью.
О поэте Верлене Толстой не понимает, почему о нем пишут. Он читал его. По поводу декадентов сказал об интеллигентном обществе: „Это — паразитная вошь на народном теле, и ее еще утешают литературой“.
Чехову он сказал:
— Я жалею, что давал Вам читать „Воскресение“.
— Почему?
— Да потому что теперь там не осталось камня на камне, всё переделано.
— Дадите мне прочесть теперь?
— Когда кончу — дам.
Графиня показывала его корректуры. Теперь уже не она, а дочери работают над перепиской.
Смерть пыталась зайти в их дом. Сначала графиня болела, потом он. У него камни в почках, и он страшно страдает, на счастье не так это часто. Он спит внизу. В последний раз от мучительной боли он не мог терпеть дольше, поднялся вверх по лестнице и упал в зале. Он кричал. Ему ставят горчичники, горячие компрессы, лекарств не принимает.
Толстой о Софокле говорил: „Он пишет о том, что считает самым важным“» (
1654. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Письмо датировано М. П. Чеховой в копии, предоставленной
1655. Ф. И. КОЛЕСОВУ
Печатается по автографу (
1656. В. Г. КОРОЛЕНКО
Печатается по автографу (
Ответ на письмо В. Г. Короленко от 14 февраля 1896 г. (
1657. И. Н. САХАРОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо И. Н. Сахарова от 15 февраля 1896 г. (
1658. В. М. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по времени отъезда из Мелихова Г. М. Чехова (пробыл с 17 по 23 февраля 1896 г.) и по ответному письму В. М. Чехова от 5 марта 1896 г., где он сообщал, что деньги получены (
Сохранилось также письмо Г. М. Чехова от 3 марта 1896 г.: «Прилагаю при этом, дорогой Антон, 17 руб., посланные Володе, и 5 руб., взятые мною у тебя» (
1659. К. А. КАРАТЫГИНОЙ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо К. А. Каратыгиной от 19 февраля 1896 г. (
1660. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
Печатается по автографу (
Датируется по содержанию (юбилей А. Б. Фохта) и по помете: «вторник».
1661. Д. Л. МАНУЧАРОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Д. Л. Манучарова от 28 февраля 1896 г. Манучаров ответил 14 марта (
Если Вы можете, в виду Ваших там связей, помочь ему рекомендацией или чем-нибудь подобным, не откажитесь сделать это.
Брат — бывший студент Петербургского университета, общих — гражданских или уголовных преступлений не совершал и нравственная чистота таких людей Вам д<олжна> б<ыть> известна». См. письмо 1672*.
1662. И. М. СЕРИКОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо И. М. Серикова от 3 марта 1896 г. Сериков ответил 6 марта (
1663. Н. И. КОРОБОВУ
Печатается по автографу (
Н. И. Коробов ответил 11 марта 1896 г. (
1664. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по тексту:
Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 2 марта 1896 г. (
Дождусь ли той истории,
Когда придет весна
И молодой цикории
Засветит желтизна!
Уже любовной жаждою
Вся грудь моя горит,
И вспрыгнуть щепка каждая
На щепку норовит.
1665. С. И. ШАХОВСКОМУ
Печатается по автографу (
1666. М. Т. ДРОЗДОВОЙ
Печатается по тексту:
1667. Г. М. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Г. М. Чехова от 3 марта 1896 г. (
1668. И. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается предположительно. Письмо могло быть написано не ранее 1895 г. (упоминается Володя Чехов, родившийся в сентябре 1894 г.), 13 марта 1898 г. Чехов был в Ницце. В 1897 г. Пасха приходилась на 13 апреля (за месяц до письма, в котором поручалось сделать покупки к празднику), а в 1896 г. — на 24 марта.
1669. ДИРЕКТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ
Печатается по автографу (
Прошение находилось у И. Н. Потапенко и было передано директору только 10 сентября. См. примечания к письму 1739*.
1670. П. Ф. ИОРДАНОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 8 марта 1896 г. (
1671. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму В. А. Гольцева от 24 марта 1896 г. (
1672. Д. Л. МАНУЧАРОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Д. Л. Манучарова от 14 марта 1896 г. (
Думаю, что Вы не припишете навязчивости с моей стороны, если я обращусь к Вам с некоторыми вопросами о Сахалине, ответов на которые я не нашел в Вашей книге. На общем ли положении ссыльные из политических, подвергаются ли они тоже телесным наказаниям по первому капризу, можно ли свободному человеку, напр<имер> мне, поселиться с семьей и рассчитывать на какую-либо работу в области техники?
Простите, если я надоел Вам своими просьбами — Ваш ответ (его душевность) на первую просьбу дал мне смелость обратиться к Вам еще раз».
Негласным помощником смотрителя Мало-Тымовской тюрьмы был политический ссыльный М. Н. Канчер.
Как видно из одного частного письма, написанного по поводу самоубийства Домбровского (письмо приведено в брошюре Л. Я. Штернберга «П. К. Домбровский». М., 1928, стр. 10), летние месяцы 1890 г., после освобождения из тюрьмы, были для Домбровского «самыми спокойными за всё время пребывания на Сахалине».
До Чехова, видимо, дошли также сведения о самоубийстве на Сахалине политического ссыльного М. Н. Канчера.
1673. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо В. А. Гольцева от 24 марта 1896 г. (
1674. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Печатается по автографу (
Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) от 25 марта 1896 г. Тихонов ответил 1 мая сразу на два письма (от 29 марта и от 27 апреля,
1675. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Печатается по тексту:
Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 19 марта 1896 г. (
1676. В. С. ГЛУХОВСКОМУ
Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова. Мелихово). Впервые опубликовано:
Год устанавливается по ответному письму В. С. Глуховского от 15 апреля 1896 г. (
1677. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
Печатается по автографу (
На автографе помета Кондратьева: «Расчетный лист от 31 декабря 1895 г. № 880 на 148 р. 40 к. — 11 апреля 1896 г. № 159 на 207 р. 60 к. 356 р. — Отосланы А. А. Майкову 12 апреля».
1678. И. Н. ПОТАПЕНКО
Печатается по автографу (
Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 9 апреля 1896; Петербург, 10 апреля 1896 и по фразе: «Пишу тебе сие в понедельник».
И. Н. Потапенко ответил письмом без даты (помета Чехова: «96, IV» —
1679. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ
Печатается по автографу (
Д. Т. Савельев ответил 24 апреля 1896 г. (
1680. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 10 апреля 1896 г. (
1681. В. С. ГЛУХОВСКОМУ
Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано:
Секретка. Год устанавливается по ответному письму В. С. Глуховского от 15 апреля 1896 г. (
1682. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 12 апреля 1896; Москва, 12 апреля 1896, а также по фразе: «Сегодня, в четверг…»
1683. Н. М. ЕЖОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Н. М. Ежова от 7 апреля 1896 г. (
«Как видите, Антон Павлович, жизнь моя проходит в довольно печальной обстановке. Писать серьезно, обдуманно является для меня теперь вещью трудной. На душе грустно, будущее страшит, настоящее также вызывает одни слезы. Думаю в нынешнем году уехать на дачу в конце апреля. Если вздумаете написать, адресуйте по-прежнему: Москва, Поварская, Трубниковский пер., д. Джанумова <…>
В июне я и Лазарев предполагали приехать к Вам, в Мелихово, но теперь, может быть, мне придется такую поездку отложить».
1684. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о предстоящей коронации Николая II (происходила в Москве в мае 1896 г.).
Ф. О. Шехтель ответил письмом без даты (помета Чехова: «96, IV» —
«Если Вы продолжаете интересоваться этим делом, — писала Погожева Чехову, — и если Вам случится быть в Москве в двадцатых числах апреля, то приходите 21-го вечером к Варваре Алексеевне Морозовой, у нее соберется наш кружок и Ал. Ал. Штевен сделает сообщение об учреждениях для народа, осмотренных ею в Лондоне. Мы все были бы, конечно, очень рады, если бы Вы приняли более близкое участие в нашем деле.
Если Шехтель заинтересуется нашим проектом и если у него найдется свободный час в этот вечер, то попросите прийти и его» (
Шехтель ответил Чехову: «Ваше письмо не дало мне спать целую ночь, лежа в постели я скомпоновал уже в общих чертах проект „Народного дворца“, причем, скажу по правде, когда мне приходилось опять же мысленно называть как-либо это здание, я старался подыскать ему другую кличку. В Англии и тем более в Америке „People palace“ звучит хорошо, у нас же это чуть ли полицейски-недопустимо. Верно, что я очень занят, но теперь, раз уже в моей голове начинает созревать чуть ли не до деталей этот проект, — я его сделаю, может быть, даже и в том случае, если не обратятся ко мне». Чехов сообщил Погожевой письмо Шехтеля, в ответ она написала благодарственное письмо, сообщала о новом собрании у В. А. Морозовой 28 апреля (
Проект не был осуществлен.
1685. Я. А. КОРНЕЕВУ
Печатается по автографу (
1686. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 14 апреля 1896 и по словам: «Воскресенье утром».
1687. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 17 апреля 1896; Москва, 17 апреля 1896.
1688. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 19 апреля 1896; Москва, 21 апреля 1896 и по фразе: «Вчера был в земском собрании».
Ответ на письмо Е. М. Шавровой без даты («Cher maître, Здравствуйте! Растаял ли снег в Мелихове, и как Вы поживаете?»). Шаврова ответила 24 апреля (
1689. И. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 24 апреля 1896; Москва, 24 апреля 1896 и по помете: «вторник».
1690. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Печатается по автографу (
А. А. Тихонов (Луговой) ответил 1 мая 1896 г. (
1691. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 24 апреля 1896 г., на которое отвечает Чехов. Шаврова ответила 6 мая (
Получив отзыв Чехова, Шаврова написала ему: «Большое Вам спасибо, cher maître, за критику. Ваши советы приняла к сведению и сложила в сердце своем. Но, простите, Вы говорите о частностях, и ничего о главном, об идее рассказа. Допустима ли она в печати, и можно ли еще развить ее? Я тоже думала расширить рамки рассказа и сделать если не роман, то повесть. И уже кое-что написала». Дальше Шаврова вкратце изложила «план повести». Рассказ этот не был напечатан.
О подписи «Елизавет Воробей» См. примечания к письму 1531*.
1692. П. Е. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по связи с письмом 1689 (поездка в Москву) и по дню возвращения в Мелихово (вторник, 30 апреля 1896 г.).
1693. И. М. СЕРИКОВУ
Печатается по автографу (
В ответном письме от 7 мая 1896 г. (
1694. П. А. СЕРГЕЕНКО
Печатается по автографу (
1695. О. К. КУМАНИНОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму О. К. Куманиной (дата проставлена рукой Чехова: «96, V»;
В объявлениях о подписке на журналы «Читатель» и «Театрал» на 1897 год (печатались в «Новом времени» в ноябре 1896 г.) среди сотрудников указан А. П. Чехов.
1696. В. С. ГЛУХОВСКОМУ
Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано:
1697. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня. 25 мая 1896; Петербург. 27 мая 1896.
Ответ на письмо В. Н. Аргутинского-Долгорукова от 19 мая 1896 г. (
В письме от 24 апреля 1896 г. Андреева писала: «Помнится, что в прошлом году мы говорили с Вами о Тургеневе и его влиянии на молодежь Вашего университетского выпуска. Мне очень интересно было бы знать Ваше мнение о моем взгляде на этого писателя. На днях прочла в „Русской мысли“ Ваш последний рассказ („Дом с мезонином“). Там столько поэтической прелести, такие тургеневские черты, что мне очень захотелось выразить автору признательность за доставленное им наслаждение. Говорят, что многие читательницы обижены за „Лидию“ Вашим будто бы непризнанием их труда для народа. Но думаю, что большинство поймет вернее и оценит как плодотворную праздность художника, так и полезную деятельность учительницы.
Я слышала, что Вы болели. Как теперь Ваше здоровье? Не будете ли до лета в Москве? Я очень была бы рада Вас видеть. Преданная Вам Андреева» (
1698. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Печатается по автографу (
1699. А. А. МИХАЙЛОВУ
Печатается по автографу (
1700. И. М. СЕРИКОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва, 31 мая 1896; Серпухов, 1 июня 1896.
И. М. Сериков ответил 3 июня 1896 г. (
1701. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Печатается по автографу (
Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) от 2 июня 1896 г. Тихонов ответил 9 июня (
Тихонов спрашивал Чехова: «Были ли Вы в Москве на коронации? Были ли на Ходынке? Вот событие, которое не может не оставить глубокого следа в народной жизни!»
Во время последней поездки в Москву (30 мая — 2 июня) Чехов и Суворин были на Ваганьковском кладбище, где похоронены жертвы ходынской катастрофы. В дневнике Чехова имеется запись: «1-го июня были на Ваганьковском кладбище и видели там могилы погибших на Ходынке» (см. Сочинения, т. XVII). 9 июня 1896 г. Суворин записал: «На Ваганьковском кладбище был с Чеховым неделю спустя после катастрофы. Еще пахло на могилах. Кресты в ряд, как солдаты в строю, большей части шестиконечные, сосновые. Рылась длинная яма, и гробы туда ставились друг около друга. Нищий говорил, что будто гробы ставились друг на друга, в три ряда…» (
1702. В. С. ГЛУХОВСКОМУ
Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано:
Датируется по ответному письму В. С. Глуховского от 13 июня 1896 г. (
1703. П. Ф. ИОРДАНОВУ
Печатается по автографу (
В авторской дате, очевидно, описка; почтовые штемпели: Лопасня, 10 июня 1896; Таганрог, 12 июня 1896.
1704. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Печатается по тексту:
Датируется по ответному письму Л. С. Мизиновой от 11 июня 1896 г. (
1705. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
Печатается по тексту: «Oxford slavonic papers», 1960. Volume IX, p. 113–114, где опубликовано впервые по автографу дочерью И. Я. Павловского Н. де Биндер. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
И. Я. Павловский ответил письмом без даты. Имеется помета Чехова: «96, VI» (
Павловский ответил: «Многоуважаемый и дорогой Антон Павлович, спасибо за добрую память. Карта Ваша получилась как раз в то время, когда я рассказывал моим детям, как я гостил у Вас, в русской деревне. Жена моя и дети в восторге от перспективы провести лето в России, в настоящем лесу, где можно везде ходить без препятствий, рвать цветы и кататься „без кучера“. Если будем здоровы, мы этот план непременно приведем в исполнение. И в Таганрог поедем. Меня самого всё это бесконечно радует. Вы не можете себе представить, какое удовольствие, проживши так долго за границей, где я ни одного дня не чувствовал себя дома, очутиться в России, где многое так некрасиво, так первобытно, но где все родное и милое».
1706. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 14 июня 1896; Подольск, 15 июня 1896 и по помете: «Пятница».
Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 11 июня 1896 г. (
1707. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
1708. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Печатается по тексту:
Датируется по сопоставлению с письмом 1706 и по помете: «Воскресенье» (копия датирована: Лопасня, 1896, июнь 17).
1709. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму А. А. Тихонова (Лугового) от 21 июня 1896 г. (
Сердечное, искреннее спасибо Вам за то, что Вы прислали мне
1710. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовому штемпелю: Почтовый вагон, 17 июня 1896 и по помете: «Понедельник».
1)
3)
1711. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о присланных Сувориным пьесах (см. письмо 1700*).
1712. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 21 июня 1896; Сумы, 23 июня 1896.
1713. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ
Печатается по тексту: «Отчизна», кн. 1. Симферополь, 1919, стр. 153, где опубликовано впервые. Автограф неизвестен.
Год устанавливается предположительно — письмо было датировано 1896 годом в
1714. В. И. ЯКОВЕНКО
Печатается по тексту:
В. И. Яковенко ответил 26 июня 1896 г. (
В следующем письме от 1 июля 1896 г. Яковенко снова писал Чехову, что он справлялся в больнице по телефону; «никакой Ольги Степановны Толоконниковой в больницу не доставляли и о приеме ее не просили» (
1715. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию (запрос об уплате процентов по 1 июля 1896 г.).
Е. З. Коновицер ответил письмом из Москвы, на котором рукою Чехова проставлена дата: «96, VII» (
Пятница — 5 июля. Чеховы ездили к Коновицерам 7 июля (
1716. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о повести, посланной в «Ниву» (см. письмо 1709*), и о нижегородской выставке.
1717. А. С. КИСЕЛЕВУ
Печатается по автографу (
А. С. Киселев ответил 9 июля 1896 г. (
1718. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сообщению о полученном письме В. А. Крылова от 6 июля 1896 г.
18 или 19 июня Чехов встретился в Москве с В. А. Крыловым и, вероятно, просил его проверить эти сведения. 6 июля Крылов написал Чехову о цензоре Литвинове: «Я его видел вчера, и он мне объяснил, в чем дело. Он встретил в Вашей пьесе несколько строк, не подходящих к условиям, данным ему цензурной инструкцией. Литвинов, конечно, мог их прямо вычеркнуть и с помарками дать Вам пропущенную пьесу. Но относительно уважаемых литераторов этого у них в цензуре не делается <…> Литвинов говорит, что возбуждающих сомнение пунктов весьма мало, два-три, и если Вы хотите, он вышлет Вам пьесу <…> для поправок. Это не потребует ни прошений, ни марок, это частное дело. Тогда он тотчас подпишет пьесу. Если Вы этого не хотите, то, по Вашему желанию, он просто вычеркнет то, что находит неудобным» (
1719. П. Ф. ИОРДАНОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 10 июля 1896 г. (
Новое здание Таганрогской библиотеки было построено только в 1914 г. по проекту Ф. О. Шехтеля.
1720. О. Г. ЧЕХОВОЙ
Печатается по тексту, приведенному в биографическом очерке М. П. Чехова:
Датируется временем выезда Чехова от Суворина из Максатихи. Вероятно, он приехал в Ярославль к М. П. и О. Г. Чеховым (у которых пробыл один день) не в субботу, а раньше, так как в субботу 27 июля он писал А. С. Суворину уже из Мелихова.
1721. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о прохождении пьесы «Чайка» через цензуру.
1722. В. И. ЯКОВЕНКО
Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано: «Журнал невропатологии и психиатрии имени С. С. Корсакова», т. LXV, вып. 6, М., 1965, стр. 935.
Ответ на письмо В. И. Яковенко от 21 июля 1896 г. Яковенко ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «VII 1896» (
1723. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 26 июля 1896 г. (
1724. И. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
1725. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Печатается по автографу (
Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) из Женевы от 8 августа н. с. Тихонов ответил 9 августа (
1726. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю: Лопасня, 7 августа 1896 г. и по ответному письму Е. З. Коновицера от 7 августа 1896 г. (
Летит к нам чеховская «Чайка».
Лети, лети, родная, к нам,
К пустынным нашим берегам!
Антоша, милый, выручай-ка
Драматургический Бедлам.
Пусть сбросит бедная москвичка
Тоски и скуки прежний гнет,
Пусть «Чайка», маленькая птичка,
От наводненья нас спасет.
Мы тонем в море нашей драмы,
Не помогают пузыри
Широколиственной рекламы…
Во тьме ночной мы ждем зари.
Но перспективы так туманны,
Что мы и «Чайки» ждем как манны
От европейских манн-дурман!
Им сделал «честь» лишь Зудерман.
Lolo задевал Чехова в своих фельетонах не впервые. 23 ноября 1895 г. (в № 4475) он писал об «Убийстве» Чехова, появившемся в ноябрьской книжке «Русской мысли» («Вчера я с грустью прочитал „Убийство“ Чехова <…> Ах! ни единого листка, поверь, не вплел рассказец новый в роскошный твой венок лавровый…»); 31 декабря 1895 г. (в № 4505) — о напечатанной в декабрьской книжке «Русской мысли» «Ариадне» («Тип Ариадны, хитрый, лживый, очаровательной змеи, С душою мелкой и фальшивой — давно знаком, друзья мои! <…> О, Чехов знает этих змей, — Ему понятны и знакомы все их движенья и приемы <…> Одним слегка я недоволен, — что, золаизму дань платя, стал Чехов слишком протоколен…»).
1727. И. Н. ПОТАПЕНКО
Печатается по автографу (
Еще до получения письма Чехова, 7 августа 1896 г., Потапенко писал ему, чтобы он прислал пьесу в Петербург (см. примечания к письму 1721*).
1728. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Печатается по автографу (
А. А. Тихонов (Луговой) ответил 14 августа (в автографе описка: «14/IX») 1896 г. (
Несмотря на всяческие цензурные строгости <…> я надеюсь провести повесть в более или менее цельном виде. Надеюсь, что и 2 сцены с губернатором пройдут. Вперед знаю, что в цензуре не будет нравиться то, что отец бьет сына и что сын генеральши дерется с ее любовником. Но если Вы чуть-чуть смягчите эти места в корректуре, то и на них цензура не остановится».
1729. К. З. КОНОВИЦЕРУ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовому штемпелю: Лопасня, 11 августа 1896.
Ответ на письмо Е. З. Коновицера от 7 августа 1896 г. (
1730. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
Печатается по автографу (
Открытка.
Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 27 июля 1896 г. Щеглов ответил 7 сентября (
1731. М. О. МЕНЬШИКОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 27 июля 1896 г., с припиской от 8 августа 1896 г. (
Я передал Ваше намерение принимать с Машей больных, — Маша этому очень рада — и вообще, что они, барышни, очень Вам понравились. Вчера, едучи с Татьяной Львовной, опять говорили о Вас. Татьяна „очень Вас любит, но чувствует какую-то грусть за Вас, думает, что у Вас очень большой талант, но безжизненное материалистическое миросозерцание“ и пр. Рассказом „Убийство“, который мне так понравился, Татьяна возмущена. „Скажите, он очень избалован? Женщинами?“ — „Да, — говорю, — к сожалению, избалован“. — „Ну вот, мы говорили об этом с Машей и советовались, как нам держать себя с ним. Эти дамы, противно даже, смотрят ему в глаза: „Ах, Чехов вздохнул, Чехов чихнул“. Мы с Машей решили его не баловать“, — прибавила Таня с прелестной откровенностью. Вы и представить себе не можете, как это мило было сказано. Я посмеялся и заявил, что непременно напишу Вам обо всем этом.
Сегодня опять, в разговоре о Вас, С<офья> А<ндреевна> заявила, что только Вас и считает из молодежи за писателя: Короленко, по мнению всей семьи, фальшив. Лев отозвался о Вас так, что Вы большой и симпатичный талант, но связанный (как я подсказал ему) скептическим миросозерцанием, и он боится даже надеяться, что Вы освободитесь от этих пут (как, прибавил он, можно было ждать от Лермонтова, например). Чувствуется, что Лев очень любит Вас и следит за Вами, но не без родительской тревоги. Вот и всё, что слышал о Вас; может быть, что и забыл, но общий тон тот, что Вас очень любят, ценят, ждут как дорогого гостя. Я расхваливал Вас, со своей стороны, в той мере, в какой непритворно люблю Вас и уважаю, т. е. в степени, близкой к превосходной. Расспрашивали о Вашей семье, и я особенно настаивал на необходимости молодым графиням подружиться с Марьей Павловной, на разрисовку которой тоже не пожалел суздальских красок» (
11 июля 1896 г. Т. Л. Толстая писала М. С. Сухотину: «К нам пришел американец. Только что уехал один, приехал другой и грозит третий»; 12 июля 1896 г. С. А. Толстая писала Т. А. Кузминской: «Приехал сегодня англичанин чужой» (там же).
1732. И. Н. ПОТАПЕНКО
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию (прохождение «Чайки» через цензуру).
И. Н. Потапенко ответил 15 августа 1896 г. (
1733. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию об окончании повести для «Нивы».
23 августа Потапенко писал о сделанных в пьесе изменениях в связи с требованиями цензуры (см. примечания к письму 1739*).
1734. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Печатается по автографу (
Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) от 9 августа 1896 г. (
1735. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по записи П. Е. Чехова от 20 августа 1896 г.: «Антоша проехал мимо ст. Лопасня на курьерском поезде на юг» (
1736. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовым штемпелям: Кисловодск, 24 августа 1896; Лопасня, 28 августа 1896 и по помете «Суббота».
1737. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
Печатается по тексту «Известия литературно-художественного кружка», 1914, вып. VI, стр. 39, где опубликовано впервые по автографу; нынешнее местонахождение автографа неизвестно.
Датируется по связи со следующим письмом и по помете: «Суббота».
1738. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю: 31 августа 1896.
Сегодня я послал Вам заказной бандеролью в Феодосию 5 первых форм с моими корректурными поправками <…> если Вы ничего не имеете против этого, то все эти исправления будут сделаны при печатании, если же Вы с чем-нибудь не согласны, то, возвращая мне корректуру, зачеркните те исправления, которых Вы не желаете <…> Завтра я буду телеграфировать Вам, чтобы Вы поспешили высылкой первых 5 форм корректуры, так как уже время верстать их и представлять в цензуру, иначе у нас остановятся машины.
Остальные формы я пришлю Вам в скором времени, но так как печатание их будет еще через месяц, то с ними я торопить Вас не буду. <…> Я предполагаю разделить повесть на три части так: в октябрьскую книжку — первые пять глав — 18 страниц, в ноябрьскую — главы 6-11 (23 страницы) и в декабрьскую — главы 12–17 (19 страниц) <…> Дело в том, что эти первые 5 глав пройдут в цензуре без затруднений, а затем в следующей книжке уже и всё остальное пойдет легче, тогда как на 6-й главе, где идут теоретические рассуждения, цензор сразу запнется, а это невыгодно. Притом же наш постоянный цензор теперь в отпуску, а тот, который исполняет его обязанности, человек более трусливый…» (
1739. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон, 31 августа 1896; Лопасня, 3 сентября 1896.
Пьеса твоя претерпела ничтожные изменения. Я решился сделать их самовольно, так как от этого зависела ее судьба и притом они ничего не меняют. Упомяну о них на память. В двух местах, где дама говорит сыну про беллетриста: „я его увезу“, изменено „он уедет“. Слова: „она курит, пьет, открыто живет с этим беллетристом“ заменены: „она ведет бестолковую жизнь, вечно носится с этим беллетристом“. Слова: „Теперь он пьет одно пиво и может любить только немолодых“ заменены: „теперь он пьет одно пиво и от женщин требует только уважения“ и еще две-три самых незначительных перемены. Дело в том, что цензор желал не совсем того, как ты понял. Он требовал, чтобы Треплев совсем не вмешивался в вопрос о связи Тригорина с его матерью и как бы не знал о ней, что и достигнуто этими переменами.
Теперь пьеса пропущена. Давыдов сказал мне, что ты обещал ему дать пьесу для прочтения, и на этом основании я дал ему. По возвращении в Петербург (26-го) я отдам ее в переписку и затем 2 экземпляра представлю в комитет. У меня ведь твое прошение. Не помню, был ли ты так умен, чтобы не проставить месяца и числа. Если Всеволожский будет в Петербурге, то я добьюсь надписи: „прочитать вне очереди“, тогда она будет готова в начале сентября. Если его не будет, то она попадет в очередь и это несколько замедлит ход» (
Цензурное разрешение было получено 20 августа. На прошении директору императорских театров Чеховым была поставлена дата: «15-го марта 1896 г.» (см. письмо 1669*). Директору это прошение было передано, вероятно, около 10 сентября 1898 г. с просьбой «рассмотреть вне очереди».
14 сентября 1896 г. Театрально-литературный комитет, в состав которого входили драматург А. А. Потехин, литератор и переводчик П. И. Вейнберг и историк литературы И. А. Шляпкин, обсудил и пропустил пьесу «Чайка», хотя нашел в ней много недостатков. После подробного изложения фабулы пьесы в протоколе записано: «Написанная, конечно, совершенно литературно, как произведение такого писателя, как г. Чехов, заключая в себе несколько действующих лиц, нарисованных с тонким юмором (например, учитель Медведенко, помещик Сорин, управляющий Шамраев), и несколько сцен, проникнутых истинным драматизмом, комедия эта страдает и существенными недостатками. Уже „символизм“, вернее „ибсенизм“ (в этом случае даже слишком близкий, если припомнить „Дикую утку“ Ибсена), проходящий красной нитью через всю пьесу, действует неприятно, — тем более, что здесь в нем не было никакой надобности (разве только, чтобы показать, что Треплев, при своем декадентстве в литературе, пристрастен и к символизму), — и не будь этой Чайки, комедия от этого нисколько бы не изменилась и не потеряла ни в своей сущности, ни в своих подробностях, тогда как с нею она только проигрывает. Далее, нельзя не указать на неясность характеристики одних действующих лиц (например, Константина Треплева, который представляется зрителю отчасти комиком, отчасти возбуждающим, или по крайней мере долженствующим возбудить, по мысли автора, серьезное и участливое отношение к нему), бледность характеристики других (например, Аркадиной и Тригорина), избитость третьих (напр., доктора Дорна) и т. д.; сюда же относятся подробности в характеристиках совершенно лишние и долженствующие производить действие противоположное тому, какое, очевидно, имел в виду автор: таково нюханье табаку и питье водки Машей. Важный недостаток состоит в области собственно сценической постройки как вообще, так и в нескольких, хотя и мелких, частностях, в этом отношении заметна некоторая небрежность или спешность работы: несколько сцен как бы кинуты на бумагу случайно, без строгой связи с целым, без драматической последовательности» («„Чайка“ в постановке Московского Художественного театра». Режиссерская партитура К. С. Станиславского. Л. — М., 1938, стр. 12–13).
1740. Г. М. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Г. М. Чехов ответил 22 сентября 1896 г. (
1741. ЧЕХОВЫМ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю: Феодосия, 12 сентября 1896.
1742. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Печатается по автографу (
Ответ на два письма А. А. Тихонова (Лугового) от 1 сентября 1896 г. (
1743. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
Печатается по автографу (
Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 7 сентября 1896 г. Щеглов ответил 21 сентября (
1744. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю: Лопасня, 21 сентября 1896 г.
1745. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
Печатается по автографу (
1746. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
Печатается по автографу (
Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 21 сентября 1896 г. Щеглов ответил 5 октября (
1747. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Печатается по автографу (
1748. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сообщению о предстоящей постановке «Чайки» в Александринском театре.
Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 21 сентября 1896 г. (
1749. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию (распределение ролей в «Чайке»).
1750. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Печатается по автографу (
Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) от 19 сентября 1896 г. (
1751. Е. П. КАРПОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по письму Е. П. Карпова от 27 сентября 1896 г. (
1752. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
Печатается по автографу (
Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 27 сентября 1896 г. Щеглов ответил, вероятно, 4 октября. Чеховым проставлена дата получения: «5/X-96» (
Щеглов просил Чехова: «Будьте добры немедля меня предуведомить открыткой о Вашем приезде в Больш<ую> Моск<овскую> гостиницу! Тогда — или я Вас уловлю в той же Б. Моск. <…> или же задержусь на день в Питере, чтобы повидаться с Вами: 8 октября самый последний срок моего пребыв<ания>».
«Я здесь до 10 числа включительно и, следовательно, увидимся, хотя бы на самое краткое время, если у Вас не хватит досуга со мной поужинать», — ответил Щеглов.
Чехов встретился со Щегловым в Петербурге 13 октября (
1753. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ
Печатается по тексту: «Отчизна», кн. 1. Симферополь, 1919, стр. 154–155, где опубликовано впервые. Автограф неизвестен.
Ответ на письмо Е. М. Семенкович, датированное Чеховым: «96, IX» (
1754. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о поездке в Петербург на репетиции «Чайки».
1755. О. П. КУНДАСОВОЙ
Печатается по автографу (
1756. Е. П. КАРПОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по телеграмме Е. П. Карпова от 3 октября 1896 г. (
1757. М. А. КРЕСТОВСКОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию (сообщение о премьере «Чайки») и по почтовым штемпелям: Петербург, 11 октября 1896; Вологда, 12 октября 1896.
Ответ на письмо М. А. Крестовской от 3 октября 1896 г. (
1758. И. Н. ПОТАПЕНКО
Печатается по автографу (
Датируется по ответной записке И. Н. Потапенко (на записке рукой Чехова: «96, X»;
О чем Чехов говорил с Потапенко, неизвестно. Можно только предполагать, что он хотел предупредить его, что на премьере «Чайки» может быть Л. С. Мизинова. Ни Потапенко, ни его жена, которые должны были быть на премьере (см. письмо 1760*), в театре в этот вечер не были. В своих воспоминаниях о Чехове Потапенко писал, что на первом представлении «Чайки» он не был «по особым личным обстоятельствам» (см.
1759. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму А. А. Тихонова (Лугового) от 9 октября 1896 г. (
8 октября 1896 г. было дано цензурное разрешение на десятый номер «Ежемесячных литературных и популярно-научных приложений к журналу „Нива“» с началом повести «Моя жизнь». См. цензурную историю повести в примечаниях к Сочинениям, т. 9.
1760. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сообщению о репетициях «Чайки» в Александринском театре.
Когда режиссер упрекал актера, читающего по тетрадке: „Как вам не стыдно до сих пор роль не выучить!“ — тот с выражением оскорбленной гордости отвечал: „Не беспокойтесь, я буду знать свою роль…“
Антон Павлович вышел из театра подавленный. „Ничего не выйдет, — говорил он. — Скучно, неинтересно, никому это не нужно. Актеры не заинтересовались, значит — и публику они не заинтересуют“.
У него уже являлась мысль — приостановить репетиции, снять пьесу и не ставить ее вовсе» (
1761. П. Ф. ИОРДАНОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовым штемпелям: Петербург, 14 октября 1896; Таганрог, 17 октября 1896 и по дате письма 1762, написанного в тот же день.
Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 3 октября 1896 г. (
1762. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
Печатается по тексту журнала: «Oxford slavonic papers», V. 9, 1960, p. 114, где опубликовано по автографу. См. стр. 484.
Год устанавливается по ответному письму И. Я. Павловского с пометой Чехова: «96, X» (
1763. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Петербург, 13 октября 1896; Лопасня, 14 октября 1896 (конверт от этого письма находится в
Ответ на письмо В. Н. Семенковича, датированное Чеховым: «96, X» (
1764. М. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о предстоящей премьере «Чайки» в Александринском театре и по почтовым штемпелям: Петербург, 16 октября 1896; Ярославль, 17 октября 1896.
Все подтянулись и начали играть. У незнающих ролей уточнился и обострился слух, и они улавливали каждый шорох, вылетавший из суфлерской будки. Появился рисунок, даже что-то общее, что-то похожее на настроение.
Когда же вышла Комиссаржевская, сцена как будто озарилась сиянием. Это была поистине вдохновенная игра.
В последней своей сцене, когда Нина ночью приходит к Треплеву, артистка поднялась на такую высоту, какой она, кажется, никогда не достигала. В зале не было публики, но был Чехов; она играла для него одного и привела его в восторг. Было что-то торжественное и праздничное в этой репетиции, которая, несомненно, была чудом. Александринские актеры доказали, что при известных условиях они могут достигать высочайшего подъема.
И куда девалось унылое настроение, с которым Чехов уходил из театра после предыдущих репетиций! Исчезли все сомнения!» (
На репетиции, состоявшейся 15 октября, Чехов не был. О ней записала в дневнике С. И. Смирнова-Сазонова: «Была на репетиции „Чайки“ <…> Репетиция без автора, без декорации и без одного актера. Писарев болен — а послезавтра первое представление. Конец еще не слажен, пьеса идет чуть ли не с трех репетиций. Давыдов и Николай <Сазонов> защищали Комиссаржевскую от Карпова, который по своей неопытности заставляет ее вести главную финальную сцену у задней кулисы, загородивши ее столом. Давыдов уверяет, что это говорящая голова. Много было разговоров о том, можно ли в простыне выходить на авансцену. — Карпов подсел ко мне, но когда я ему сказала, что пьеса плохо срепетована, ушел и больше не возвращался» (
1765. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Датируется днем отъезда Чехова из Петербурга после премьеры «Чайки» в Александринском театре.
1766. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Датируется днем отъезда Чехова из Петербурга после первого спектакля «Чайки» в Александринском театре.
1767. М. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по сообщению о провале «Чайки» и по почтовым штемпелям: Петербург, 19 октября 1896; Ярославль, 20 октября 1896.
В ночь после спектакля А. С. Суворин записал в дневнике: «Сегодня „Чайка“ в Александринском театре. Пьеса не имела успеха. Публика невнимательная, не слушающая, разговаривающая, скучающая. Я давно не видел такого представления. Чехов был удручен. В первом часу ночи приехала к нам его сестра, спрашивала, где он. Она беспокоилась. Мы послали к театру, к Потапенко, к Левкеевой (у нее собирались артисты на ужин). Нигде его не было. Он пришел в 2 часа. Я пошел к нему, спрашиваю:
— Где Вы были?
— Я ходил по улицам, сидел. Не мог же я плюнуть на это представление. Если я проживу еще 700 лет, то и тогда не отдам на театр ни одной пьесы. Будет. В этой области мне неудача.
Завтра в 3 часа хочет ехать. „Пожалуйста не останавливайте меня. Я не могу слушать все эти разговоры“. Вчера еще после генеральной репетиции он беспокоился о пьесе и хотел, чтобы она не шла. Он был очень недоволен исполнением. Оно было, действительно, сильно посредственное. Но и в пьесе есть недостатки: мало действия, мало развиты интересные по своему драматизму сцены и много дано места мелочам жизни, рисовке характеров неважных, неинтересных. Режиссер Карпов показал себя человеком торопливым, безвкусным, плохо овладевшим пьесой и плохо репетировавшим ее. Чехов очень самолюбив, и когда я высказывал ему свои впечатления, он выслушивал их нетерпеливо. Пережить этот неуспех без глубокого волнения он не мог. Очень жалею, что я не пошел на репетицию. Но едва ли я мог чем-нибудь помочь. Я убежден был в успехе и даже заранее написал заметку о полном успехе пьесы. Пришлось всё переделать. Писал о пьесе, желая сказать о ней всё то хорошее, что я о ней думал, когда читал.
Если бы Чехов поработал над пьесой более, она могла бы и на сцене иметь успех. Мне думается, что в Москве ее сыграют лучше. Здешняя публика не поняла ее…» (
В этот же вечер записала в дневнике С. И. Смирнова-Сазонова: «Неслыханный провал „Чайки“. Пьесу ошикали, ни разу не вызвав автора. И это после успеха Пашенек и Нотовичевской галиматьи. Одного из лучших наших беллетристов, Чехова, освистали, как последнюю бездарность. Публика была какая-то озлобленная, говорила, что это черт знает что такое, скука, декадентство, что этого даром смотреть нельзя, а тут деньги берут. Кто-то в партере объявил: „C’est de Meterlinc“. В драматических местах хохотали, всё остальное время кашляли до неприличия. Ума, таланта публика в этой пьесе не разглядела. Акварель ей не годится. Дайте ей маляра, она поймет. Ее мрачного, безнадежного колорита публика не поняла, а кричала: скучно! непонятно! Самый треск этого провала на сцене, где всякая дрянь имеет успех, говорит в пользу автора. Он слишком талантлив и оригинален, чтобы тягаться с бездарностями.
Чехов всё время скрывался за кулисами, в уборной Левкеевой, а после конца исчез. Суворин тщетно искал его, чтобы успокоить его сестру, которая сидела в ложе. Перед началом он был только нервен, но еще полон надежд. Сам повязывал Надежде голову белым, когда она вышла тенью» (
Имеется запись также в дневнике Н. А. Лейкина: «Сейчас вернулся из Александринского театра с первого представления новой пьесы Ан. П. Чехова „Чайка“, которая шла в бенефис Е. И. Левкеевой. Пьеса успеха не имела; завтра, пожалуй, раззвонят во всех газетах, что пьеса провалилась. Рецензенты с каким-то злорадством ходили по коридорам и буфету и восклицали: „Падение таланта“, „Исписался“. Пьесе даже шикали, когда после второго акта раздалось несколько голосов, требовавших автора. По-моему, в том, что дал для сцены Чехов, нет пьесы, но есть совершенно новые типы и характеры, хотя и не особенно ярко намеченные. Это набросок пьесы — и только. Видно также, что Чехов стремился быть как можно более оригинальным. Ни банальностей, ни общих мест никаких, а публика Александринского театра любит банальности и общие места. Дай эту рукопись Чехова хоть самому заурядному драматическому писателю и он, накачав в нее эффектных банальностей и общих мест, сделает пьесу, которая понравится.
Друзья Чехова ушли из театра опечаленные. Мне самому было жалко его за неуспех. Н. А. Худекова и ее сестра Л. А. Авилова так даже негодовали на публику, что она не поняла Чехова. Неуспеху пьесы способствовали и актеры. Бледно играла главную роль новая актриса Комиссаржевская, актриса без фигуры и без миловидности. Недурно сыграли Сазонов и Давыдов, но ансамбля не было. Писарев и Панчин, Аполлонский почему-то паузили».
На следующий день Лейкин снова записал в дневнике: «18 октября. Сегодня во всех газетах, кроме „Нового времени“, торжественно заявляется о провале чеховской „Чайки“, прямо торжественно и притом с каким-то особенным злорадством. Точь-в-точь будто поймали волка, который до поимки его задрал много скотины. А уж как допустила подобный тон по отношению к пьесе Чехова „Петербургская газета“, — я просто удивляюсь. Ее театральный рецензент <…> Кугель (Homo Novus) просто скачет от радости на столбцах газеты и авторитетно ругается. А Чехов так много когда-то работал в „Петербургской газете“, так много поместил там своих талантливых рассказов и, между прочим, свой лучший рассказ „Егерь“» (
По окончании спектакля Чехову послал записку брат Александр Павлович: «Я с твоей „Чайкой“ познакомился только сегодня в театре. Это чудная, превосходная пьеса, полная глубокой психологии, обдуманная и хватающая за сердце. С восторгом и крепко жму твою руку» (
Высоко оценил пьесу и М. И. Чайковский. Он писал А. С. Суворину 21 октября 1896 г.: «За много лет я не испытывал такого удовольствия от сцены и такого огорчения от публики, как в день бенефиса Левкеевой» (
1768. ОБЕРУ ПОЕЗДА 13
Телеграмма из Лопасни в Лаптево. Печатается по подлиннику (
Датируется по телеграфным пометам: «подана в Лопасне 19 октября 1896 г. в 8 час. утра; получена в Лаптеве в 8 ч. 49 утра».
Имеется запись П. Е. Чехова от 19 октября 1896 г.: «Антоша, Маша и Мизинова приехали из Петербурга. Забытые вещи в вагоне возвращены в Лопасню целыми» (
1769. П. Ф. ИОРДАНОВУ
Печатается по автографу (
П. Ф. Иорданов ответил 30 октября 1896 г. (
Иорданов ответил: «Сочинений Мопассана, за исключением присланных Вами, в библиотеке нет, между тем на них есть спрос. На французском языке они недоступны нашей читающей публике, поэтому приходится приобрести их на русском языке, хотя бы и в плохом переводе».
1770. А. И. СУВОРИНОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию (отъезд из Петербурга после премьеры «Чайки» в Александринском театре).
Сохранился черновой автограф этого письма (
1771. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА
Печатается по автографу (
Записка на клочке бумаги. Датируется предположительно. По всей вероятности, именно эта записка упомянута в письме К. С. Тычинкина Чехову от 22 октября 1896 г.: «Записочку Вашу получил и немедленно передал в типографию Ваше желание» (
1772. Н. А. ЛЕЙКИНУ
Печатается по автографу (Московский областной краеведческий музей. Истра). Впервые опубликовано:
Н. А. Лейкин ответил 26 октября 1896 г. (
Ответа на мое письмо я от нее еще не получил, но уверен, что она Вам книгу вышлет и вышлет с своим автографом, как я передал ей Вашу просьбу. Если, по получении книги, вздумаете ее поблагодарить, то вот ее адрес: Кабинетская 7. Зовут Назарьеву Капитолиной Валериановной».
Роман Назарьевой нужен был Чехову для таганрогской городской библиотеки.
29 октября 1896 г. Лейкин записал в своем дневнике: «И переполошил же Чехов Назарьеву! Сегодня она пишет, что романа „Надорванные силы“, который он просил прислать ему, у ней нет, что он никогда не был издан отдельно, но ей так лестно поднести его Ан. П. Чехову, что она поехала искать по букинистам журнал „Наблюдатель“, где роман печатался, вырвет листы, переплетет их и пошлет Чехову» (
Назарьева прислала Чехову свой роман (из журнала «Наблюдатель», 1896, №№ 8, 9 и 10) с надписью: «Глубокопочитаемому художнику-писателю Антону Павловичу Чехову от поклонницы его дарования. К. Назарьева. 30/X-1896». Одновременно она прислала и свои книги: «Драмы и комедии», СПб., 1895, с надписью: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову от автора» и «Порыв (Эскизы и очерки)», СПб., 1891, с надписью: «Симпатичнейшему писателю-художнику-человеку А. П. Чехову, на Олимп — из „Злой ямы“ от автора». Книги хранятся в
1773. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА
Печатается по автографу (
Почтовые штемпели: Лопасня, 21 октября 1896; Петербург, 23 октября 1896.
1774. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Печатается по автографу (
А. А. Тихонов (Луговой) ответил 29 октября 1896 г. (
1775. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию (постановка «Чайки» в Александринском театре).
— В чем дело? — с тревогой я спросила у брата.
— Не знаю, что мне делать — отвечал он, — ролей совсем не знают. Меня не слушают, и не понимают… Из пьесы ничего не выходит!..» («Русское слово», 1910, № 13, 17 января, под общим заглавием: «О Чехове»).
1776. П. Ф. ИОРДАНОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму П. Ф. Иорданова от 30 октября 1896 г. (
Как видно из дальнейших писем, Чехов принимал деятельное участие в организации справочного отдела библиотеки, доставая бесплатно большое количество справочных изданий.
1777. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано:
Вл. И. Немирович-Данченко ответил 11 ноября 1896 г. («Ежегодник Московского Художественного театра. 1944 г.», т. 1. М., 1946, стр. 101–102).
Вл. И. Немирович-Данченко ответил: «Прости, что так долго не отвечал тебе. Всё хотел или засесть за большое письмо, или хоть выслать книги. Но в заботах о пьесе, школе, комитете и т. п. — всё некогда. Ведь я почти на месяц уезжал из Москвы, чтобы окончить пьесу. И за это время всё запустил. Теперь приходится наверстывать». Книги, вероятно, не были посланы Чехову.
1778. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
1779. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
Печатается по автографу (
1780. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ
Печатается по тексту:
Год устанавливается по ответному письму Д. В. Гарина-Виндинга от 30 окятбря 1896 г. (
Ответ Гарина-Виндинга см. в примечаниях к письму 1791*.
1781. П. Ф. ИОРДАНОВУ
Печатается по автографу (
П. Ф. Иорданов ответил 5 ноября 1896 г. (
1782. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
Печатается по тексту журнала: «Oxford slavonic papers», V. 9, 1960, p. 114–115, где опубликовано по автографу. См. стр. 484.
Ответ на письмо И. Я. Павловского без даты, с пометой Чехова: «96, X» (
1783. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Печатается по тексту:
Датируется по письму Л. С. Мизиновой от 25 октября 1896 г., на которое отвечает Чехов. Мизинова ответила 4 ноября (
На письмо Чехова она ответила: «Как Вы, однако, испугались блаженства! Я так подозреваю, что просто Вы боитесь, что Софья Петровна <Кувшинникова> окажется права, поэтому Вы надеетесь, что у меня не хватит терпения дожидаться Вас три года и предлагаете это».
Судя по письму В. Ф. Комиссаржевской Чехову от начала 1897 г., именно этот жетон, присланный Авиловой, Чехов дал Комиссаржевской, исполнявшей роль Нины Заречной, для спектакля «Чайки» в Александринском театре.
Мизинова ответила Чехову: «Жетон мне нравится, но я думаю, что по свойственной Вам жадности Вы никогда мне его не подарите. Он мне нравится во всех отношениях и по своей неожиданности, а главное меня умиляет Ваше расположение и любовь к „Вашим друзьям“. Это прямо трогательно».
1784. В. В. БИЛИБИНУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо В. В. Билибина от 25 октября 1896 г. Билибин ответил 6 ноября (
Об успехе второго спектакля Чехов уже знал из письма В. Ф. Комиссаржевской, написанного в день спектакля, 21 октября: «Сейчас вернулась из театра. Антон Павлович, голубчик, наша взяла! Успех полный, единодушный, какой должен был быть и не мог не быть! Как мне хочется сейчас Вас видеть и еще больше хочется, чтобы Вы были здесь, слышали этот единодушный крик „автора!“ Ваша, нет, наша „Чайка“, т. к. я срослась с ней душой, навек, жива, страдает и верует так горячо, что многих уверовать заставит. „Думайте же о своем призвании и не бойтесь жизни!“ Жму Вашу руку. В. Комиссаржевская» (
22 октября была телеграмма И. Н. Потапенко (см. примечания к письму 1775*); телеграмма И. Эфроса, посланная на адрес Е. З. Коновицер и переданная Чехову: «Первые два акта прошли обыкновенными аплодисментами, третий усиленными, четвертый всеобщими при дружном вызове автора, со сцены объявили: автора в театре нет. Мой сердечный привет автору» (
К. С. Тычинкин писал Чехову 22 октября: «Вчера я был вновь на Вашей „Чайке“ <…> Состав исполнителей остался всё тот же; теперь скверна была Дюжикова, дубово-безвкусен Сазонов и Читау с Панчиным. Немного лучше их играла Абаринова, очень хорошо провели свои роли Давыдов, Писарев и Аполлонский, но, разумеется, на целую голову выше их всех осталась Комиссаржевская: не стесняемая враждебной залой, не встречая такой помехи, как прежде, в своих партнерах, она дала такую прекрасную „Чайку“, что будь Вы здесь, Вы жеста лишнего от нее не потребовали бы, слова бы не поправили. Особенно прекрасно прошел у нее четвертый акт, видимо, она многих глубоко растрогала. Кое-что в пьесе изменили <…> Но что особенно исправило дело и отличило второй спектакль от первого — так это знание ролей актерами. Они не мяли и не тянули, и поэтому впечатление резко изменилось. Когда мы, вместе со всем театром, надсаживались и ревели: „автора! автора!“ — я страшно горевал, что автор забился в свое Мелихово и не слышит этих криков» (
Об успехе второго и третьего представлений написал Чехову также Н. А. Лейкин 27 октября (
Через два дня (27 октября) В. В. Билибин писал о «Чайке» Н. М. Ежову: «Пьеса оригинальна, но не может пользоваться успехом, т. к. представляет из себя драматизированную повесть. Большинство лиц, выведенных автором, совершенно излишни для хода действия. Очерчены они сценически неумело: повторяют одно и то же. Автор стремился к простоте и реальности. Поэтому Чайка во время сильно драматической сцены говорит, что ей хочется есть. Другая актриса вскакивает и говорит, что она отсидела себе ногу. Но от пьесы веет какой-то свежестью и попадаются художественные штрихи. На третьем представлении не имели успеха (молчание публики) 1-е и особенно 3-е действие, но после 4-го действия 5 раз вызывали Комиссаржевскую и Аполлонского. Надо, впрочем, сознаться, что этот успех создала драматическая сцена 4-го действия, написанная как раз по обычным сценическим приемам» (
1785. Н. И. КОРОБОВУ
Печатается по тексту:
Н. И. Коробов ответил 21 января 1897 г. (
1786. В. М. ЛАВРОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо В. М. Лаврова от 30 октября 1896 г. Лавров ответил 4 ноября (
30 октября Чехову написал В. М. Лавров: «…Виктор Алекс<андрович> прочел мне выдержки из твоего письма, где говорится о „Чайке“. Спешу заявить тебе, что мы решительно не согласны с твоим мнением и твердо убеждены, что „Чайка“ представит большой интерес для читателей „Русской мысли“. Посему я усердно прошу тебя положиться на нашу опытность и выдать нам „Чайку“ головой для декабря». См. также письмо 1819*.
1787. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо В. Н. Семенковича, датированное Чеховым: «96, X» (
1788. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
1789. Г. М. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Открытка.
Г. М. Чехов ответил 21 ноября 1896 г. (
Твоя „Чайка“ возбудила войну в литературном мире, и все солидные писатели на стороне „Чайки“ и, конечно, твоего громадного успеха, так что ты со спокойной душой посиживаешь в деревне и посматриваешь на битву критиков легкого пошиба. Шла „Чайка“ в Таганроге, мне её не пришлось посмотреть, я был в то время в Анапе, но Ленка была в театре, видела „Чайку“ и прислала мне письмо, в котором излагает свое впечатление довольно мило, прочти на досуге, я его прилагаю, а ты увидишь приблизительно, как была поставлена „Чайка“ — на таганрогской сцене». Письмо Е. М. Чеховой неизвестно.
1790. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Е. М. Шавровой-Юст от конца октября 1896 г. (рукой Чехова поставлена дата получения: «96, XI»). Шаврова ответила 4 ноября (
И в ответном письме: «Вы страшно несправедливы, упрекая меня в неискренности <…> актеры, декорации, репетиции и настроение — всё это, конечно, очень важно, — но Шекспир, разыгрываемый даже самыми бездарными лицедеями в деревянном сарае, остается всё-таки Шекспиром…»
1791. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 4 ноября 1896; Москва, 5 ноября 1896, и по фразе в письме Суворину от 2 ноября 1896 г.: «Я написал автору, чтобы он выслал Вам вышедшие листы».
Ответ на письмо Д. В. Гарина-Виндинга от 30 октября 1896 г. Гарин-Виндинг ответил 11 ноября (
1792. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию «Театральных ошибок» Д. В. Гарина-Виндинга (см. письмо 1791*).
1793. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму В. Н. Семенковича, на которое Чехов отвечает. На его письме помета Чехова: «96, XI» (
1794. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Ал. П. Чехов ответил 11 ноября 1896 г. (
В письме были наклеены вырезки из книги (объявления). Вырезки 2, 4 и 6 отсутствуют. Две из них — Каталог книг для бесплатных народных читален. СПб., 1896 и П.
1795. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
Печатается по автографу (
1796. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
Печатается по автографу (
В. А. Гольцев ответил 9 или 10 ноября 1896 г. (
1797. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
Печатается по автографу (
И. И. Горбунов сообщил отчество Веселитской в письме от 9 ноября 1896 г. (
1798. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
Печатается по тексту журнала: «Oxford slavonic papers», V. 9. 1960, p. 115, где опубликовано по автографу. См. стр. 484.
Ответ на письмо И. Я. Павловского от 30 октября (11 ноября) 1896 г. (
1799. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Печатается по автографу (
В письмо вложена вырезка из корректурного листа с правкой (см. иллюстрацию на стр. 185).
Ответ на письма А. А. Тихонова (Лугового) от 31 октября и 4 ноября 1896 г. Тихонов ответил 25 ноября (
На всякий случай, не пришлете ли мне какой-нибудь вариант тех из зачеркнутых строк, которые Вы считаете существенными для общего смысла повести.
О результате моего хождения в цензуру извещу».
В следующем письме от 4 ноября Тихонов сообщал: «Отстоять в цензуре мне на этот раз удалось мало: так уже неблагоприятно сложились обстоятельства. Вычеркнутое во втором и третьем столбцах не нарушает смысла в такой мере, как вычеркнутое в пятом столбце, и поэтому я не настаивал на восстановлении их, чтоб восстановить хоть что-нибудь из пятого столбца. Мне пришлось оставить этот лист у цензора на два дня, и сегодня мне вернули его с вымарками в том виде, как я Вам теперь его посылаю. Мне кажется, что слова о няньке, при отсутствии других строк, неуместны, и я предлагаю вычеркнуть их и верстать в том виде, как сделаны мною отметки синим карандашом. Слова „скоро, скоро умрет…“ приписаны цензором. Если Вы с этим не согласны, то сейчас телеграфируйте мне и тогда я их оставлю. Во всяком случае, по получении этого письма ответьте мне. Сегодня верстается декабрьская книжка».
Тихонов ответил Чехову: «Что касается условий Маркса, то он поэтому платит более высокий, чем другие, гонорар, что обыкновенно вещь, напечатанная в „Ниве“, не выпускается отдельным изданием ранее, как через год или два со дня окончания ее печатания в журнале». См. также письмо 1802*.
1800. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 4 ноября 1896 г. Шаврова ответила недатированным письмом с пометой Чехова: «96, XI» (
1801. В. Г. КОРОЛЕНКО
Печатается по автографу (
В. Г. Короленко ответил письмом без даты; помечено Чеховым: «96, XI» (
Чехов в ноябре 1896 г. послал Якубовичу «Остров Сахалин» с дарственной надписью. Книга не сохранилась, но известен ответ Якубовича от 2 декабря 1896 г.: «Многоуважаемый Антон Павлович! Ваша книга и сердечная надпись на ней были для меня полной неожиданностью. Говорить ли о том, как мне лестно и отрадно это внимание со стороны писателя, произведения которого всегда возбуждали во мне самый глубокий интерес» (
Экземпляр был отправлен Чеховым в таганрогскую библиотеку. См.
1802. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о повести «Моя жизнь», напечатанной в приложениях к «Ниве».
1803. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
Печатается по тексту журнала: «Oxford slavonic papers», V. 9, 1960, p. 115–116, где опубликовано по автографу. См. стр. 484.
1804. Т. Л. ТОЛСТОЙ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Т. Л. Толстой от 20 августа 1896 г. (
Если у Вас есть что-нибудь — не привезете ли прочесть нам. Итак, до свидания. Когда соберетесь, телеграфируйте на Козловку-Засеку, чтобы мы могли выслать за Вами».
1805. Л. И. ВЕСЕЛИТСКОЙ (МИКУЛИЧ)
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Л. И. Веселитской-Микулич, на котором рукою Чехова поставлена дата получения: «22/X-96 г.». Веселитская (Микулич) ответила 16 ноября (
Сердце мое сильно огорчено за Вас, хотя в то же время рассудком я прекрасно понимаю, что случившееся очень хорошо, т. к. благодаря этой маленькой неудаче немножко просеется и процедится и то, что вокруг Вас, и то, что в Вас.
Простите, что я пишу Вам, но я давно заочно знакома с Вами. Мой друг М. О. Меньшиков мне говорил о Вас, и о Вашей обстановке, о Вашей милой матушке, о грибах и цыплятах и пр. — так что, как видите, Вы мне человек не чужой и не незнакомый. К тому же, хотя многие и упрекают меня, что я слишком сторонюсь пишущей братии, — я очень люблю эту пишущую братию и очень горячо принимаю к сердцу бури и невзгоды муравейничка».
1806. А. Ф. КОНИ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо А. Ф. Кони от 7 ноября 1896 г. (
Вы, быть может, всё-таки удивленно пожмете плечами. Какое Вам дело до моего мнения — и зачем я всё это пишу. А вот зачем: я люблю Вас за те минуты душевных движений, которые мне доставили и доставляют Ваши сочинения, и хочу издалека и наудачу сказать Вам слово сочувствия, быть может, Вам вовсе и ненужного. Преданный Вам А. Кони».
«Новости и Биржевая газета» (1896, № 288, 18 октября) сообщала в анонимной заметке, что «такого головокружительного провала, такого ошеломляющего фиаско» не испытывала ни одна пьеса. «Уже после первого действия пьесы, когда опустился занавес, публика осталась в каком-то недоумении: едва ли кто-нибудь из зрителей понимал, что перед ним происходит на сцене. В зале господствует зловещая, угрожающая тишина, даже малейшей попытки аплодисмента не слышится», а после 2-го действия раздается сильное шиканье, после третьего действия «шиканье стало общим, оглушительным, выражавшим единодушный приговор тысячи зрителей тем „новым формам“ и той новой бессмыслице, с которыми решился явиться на драматическую сцену наш талантливый беллетрист».
На следующий день в этой же газете (№ 289, 19 октября) появилась рецензия Н. А. Селиванова. Она была посвящена уже не спектаклю, а пьесе Чехова, которого, по мнению рецензента, произвели в чин «большого таланта» «заведомо фальшиво». Пьеса «Чайка», писал Селиванов, «производит впечатление какой-то творческой беспомощности, литературного бессилия лягушки, раздутой в вола». «Со всех точек зрения — идейной, литературной и сценической — пьеса г. Чехова даже не плоха, не неудачна, а совершенно нелепа, вымучена и зачастую дает такие результаты, которых, быть может, вовсе и не имел в виду автор». «Если бывают дикие чайки, то это просто дикая пьеса, и не в идейном отношении только; в сценически-литературном смысле в ней всё первобытно, примитивно, уродливо и нелепо».
В «Биржевых ведомостях» (1896, № 288, 18 октября) И. И. Ясинский, подписавшийся буквой «Я», выразился о пьесе Чехова так: «Это не чайка, просто дичь»; взяв по отношению к Чехову снисходительный тон, Ясинский писал, что хотя «вечные похвалы парализовали в Чехове критическое отношение к себе — но это на время — неудача должна послужить ему же на пользу <…> не надо только терять мужества».
В «Петербургском листке» (1896, № 288, 18 октября) анонимный рецензент писал, что «Чайка» — «очень плохо задуманная, неумело скомпонованная пьеса с крайне странным содержанием, или вернее без всякого содержания. От каждого действия веяло отчаянной скукой, фальшью, незнанием жизни и людей. „Чайка“ — это какой-то сумбур в плохой драматической форме». В этой же газете на следующий день (№ 289, 19 октября) писал о спектакле Н. Р-ий (Н. А. Россовский): «Не мудрено, что „Чайку“ ошикали, не удивительно, что публика сочла своим долгом выразить свой протест против общей кляузы на людей, сочиненных г. Чеховым».
В «Петербургской газете» (1896, № 288, 18 октября) А. Кугель (Homo Novus) писал, что «Чайка» производит «удручающее впечатление» — во всех действующих лицах этой «болезненной пьесы» чувствуется «декадентская усталость жизни».
На защиту пьесы выступил только А. С. Суворин («Новое время», 1896, № 7416, 19 октября). «Сегодня день торжества многих журналистов и литераторов, — писал он. — Не имела успеха комедия самого даровитого русского писателя и той молодежи, которая выступила в восьмидесятых годах, и — вот причина торжества. Радость поднимается до восторга и лжи, приписывается публике то, чего она не говорила. О, сочинители и судьи! Кто вы? Какие ваши имена и ваши заслуги? По-моему, Ан. Чехов может спать спокойно и работать. Все эти восторженные глашатаи его сценического неуспеха <…> поносящие, завидующие, шантажирующие, — неужели это судьи? Он останется в русской литературе с своим ярким талантом, а они пожужжат, пожужжат и исчезнут». Неуспех спектакля Суворин объяснял тем, что «пьеса плохо и наскоро срепетована, что роли были не твердо выучены, что исполнители далеко не были на надлежащей высоте, что роли были распределены не совсем удачно, что в mise en scènes были ошибки, которые трудно было устранить до первого спектакля, походившего скорей на генеральную репетицию». По мнению Суворина, есть вина и автора, «но вина, зависящая более всего от сценической неопытности», ибо у Чехова «не только прекрасный беллетристический талант, но и драматический несомненный талант». «Написать такую оригинальную, такую правдивую вещь, как „Чайка“, рассыпать в ней столько наблюдений, столько горькой жизненной правды может только истинный драматический талант…» «Яркие литературные достоинства пьесы, новость на сцене некоторых характеров, прекрасные детали, по-видимому, ручались за успех, но для сценического успеха необходима и ремесленность, от которой автор бежал». Пьеса написана «почти вне общепринятых условий сцены. Чехов так намеренно избегал всяких эффектов, даже там, где они сами напрашивались, избегал „ролей“, которые сплошь и рядом делают успех пьесе, иногда нелепой и ничтожной в литературном смысле». Суворин выражал надежду, что после небольших исправлений, которые будут сделаны ко второму спектаклю, пьеса будет иметь успех.
20 октября в «Петербургской газете» (№ 290) было напечатано «Письмо в редакцию» за подписью «Л. А-ва» (Л. А. Авилова), в котором дана высокая оценка пьесы. «Говорят, что „Чайка“ не пьеса. В таком случае посмотрите на сцене „не пьесу“! Пьес так много…» — писала она.
1807. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
Печатается по тексту журнала: «Oxford slavonic papers», V. 9, 1960, p. 116, где опубликовано по автографу. См. стр. 484.
1808. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Печатается по автографу (
Датируется предположительно по письму Л. С. Мизиновой от 1 ноября 1896 г. (
1809. Н. И. ПОЗНЯКОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Н. И. Познякова от 27 октября 1896 г. Позняков ответил 18 ноября (
1810. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
Печатается по тексту: «Известия литературно-художественного кружка», 1914, вып. VI, июнь, стр. 39, где опубликовано впервые. Автограф неизвестен.
Н. Н. Оболонский ответил письмом с датой: 96. Рукой Чехова проставлено: «XI» (
Оболонский ответил, что «Каштанку» и «Пестрые рассказы» еще не получал. Были ли эти книги затем посланы ему, неизвестно.
1811. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о полученном письме Ал. П. Чехова от 11 ноября 1896 г. (
1812. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 17 ноября 1896 и по фразе: «я приехал сегодня в воскресенье».
1813. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 19 ноября 1896 и по связи с письмом 1812.
1814. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
Печатается по автографу (
На ответном письме Чесноковой дата рукой Чехова: «96, XI» (
1815. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по письму Ал. П. Чехова от 14 ноября 1896 г., на которое Чехов отвечает, и по его ответному письму от 23 ноября (
В. Е. Ермилов вспоминал слова Чехова: «С Гольцевым будем издавать газету. Первое время, месяца три, каждый день буду в ней фельетоны писать. В каждом номере… Дешевая газета, 4 рубля в год. Такая газета необходима» («Рампа и жизнь», 1909, № 15, 12 июля, стр. 455). О намерении издавать газету Чехов писал в апреле 1897 г. В. М. Саблину (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 813*). Но разрешение на издание газеты не было получено. 8 октября 1897 г. В. А. Гольцев писал Чехову: «У нас тут было много толков о газете, но дело затормозилось властями». 8 ноября 1897 г. Гольцев известил Чехова, что в издании газеты отказано (
Чехов получил от Соколова оттиск из журнала «Вестник Европы», 1896, №№ 7–9, где напечатаны его очерки «Дома. Очерки современной деревни», с надписью: «Три тетради. СПб., 1896 г. 8 ноября. С особенным удовольствием исполняю Ваше желание, глубокоуважаемый Антон Павлович, — посылаю Вам свой скромный труд. Оставляю за собою надежду, что и Вы подарите мне что-нибудь на память о первой нашей встрече. Ив. Соколов» (см.
Чехов послал Соколову свою книгу с надписью: «Автору „Дома“ искренний привет и благодарность от Антона Чехова» (см. «Наш современник», 1976, кн. 2, стр. 6).
1816. П. Ф. ИОРДАНОВУ
Печатается по автографу (
1817. Н. А. ЛЕЙКИНУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 12 ноября 1896 г. (
1818. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Печатается по тексту:
1819. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: отрывки — «Новый журнал для всех», 1908, № 1, ноябрь, стлб. 66; полностью —
Ответ на письмо Вл. И. Немировича-Данченко от 11 ноября 1896 г. Немирович-Данченко ответил 22 ноября («Ежегодник Московского Художественного театра 1944 г.», т. 1. М., 1946, стр. 101–103).
Что же делал Карпов? Где был его литературный вкус? Или в самом деле у него его никогда не было».
Но у меня накопилось много мыслей, которые я еще не решаюсь высказывать печатно и которыми с особенным наслаждением поделился бы с тобой, именно с тобой».
После опубликования «Чайки» в декабрьской книжке «Русской мысли» за 1896 г. в печати появилась только одна рецензия, причем высоко оценившая пьесу (Л. Е.
1820. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Е. М. Шаврова ответила 21 ноября 1896 г. (
1821. О. К. КУМАНИНОЙ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо О. К. Куманиной от 19 ноября 1896 г. (
«Рассказ неизвестного человека» появился в журнале «Читатель», 1897, № 1.
1822. П. Ф. ИОРДАНОВУ
Печатается по автографу (
П. Ф. Иорданов ответил 12 декабря 1896 г. (
В донесении цензурного комитета Главному управлению по делам печати (сентябрь 1889 г.) отмечалось, что вся шестая книга оказалась «дерзким памфлетом на церковное управление в России и на растление нравов низшего духовенства» (там же, стр. 174–175). Очевидно, Чехов получил запрещенный VI том от А. С. Суворина.
В ответном письме Иорданов писал: «С удовольствием могу Вам обещать, что VI том Лескова буду хранить в библиотеке так, что о нем никто, кроме меня и Вас, знать не будет». Том этот в библиотеке не сохранился. Судьба его неизвестна.
14 ноября 1896 г. в местной газете «Киевское слово» (№ 3177) была напечатана рецензия за подписью «Кремень». Рецензент выделял исполнение Рощиным-Инсаровым роли Тригорина и Киселевским роли Сорина, исполнение других ролей он находил слабым. Но в этой рецензии дана высокая оценка пьесы: «Крупный талант Чехова сквозит в каждой фразе, в каждом слове этой четырехактной драмы. Нет в ней обычной шаблонности, автор не желает считаться с требованиями и традициями сцены. Но зато у него бездна свежести, оригинальности. Что ни персонаж, то живое, облеченное в плоть и кровь лицо <…> Чехов густыми, плотными и яркими мазками нарисовал великолепную картину нравов современного общества <…> Пьеса смотрится от начала до конца с неослабевающим интересом <…> это так близко сердцу каждого, так глубоко затрагивает лучшие стремления человеческой души, что зритель с захватывающим вниманием ловит каждое слово, каждый звук».
В другой киевской газете «Жизнь и искусство» (1896, № 318, 17 ноября) напечатана статья С. Бердяева «Сцена и артисты». Бердяев увидел в «Чайке» «превосходно написанную галерею живых окружающих типов с философским или общественным значением» и «удивительно меткий, красивый и трогательный символ русской молодежи „конца века“». Он писал, что «Чехову удалось ярко и рельефно изобразить в реальном образе происхождение и психологию современных декадентов».
20 ноября 1896 г. Чехов прочел в московской газете «Новости дня» (№ 4834) в разделе «Театральная хроника» следующее сообщение: «Нам пишут из Киева, что 12 ноября в театре Соловцова состоялся бенефис молодого артиста Р. Г. Чинарова, хорошо знакомого московской публике. Шла в первый раз новая пьеса Антона Чехова „Чайка“. Комедия имела серьезный успех». Позднее (8 мая 1897 г.) Чехову писал И. Л. Леонтьев (Щеглов) о своей встрече с издателем его пьес Плоховым из Киева, который был на первом представлении «Чайки» в театре Соловцова. Плохов рассказал Щеглову об этом спектакле: «Публика была избранная, и пьеса имела огромный успех <…> Общие отзывы: мало сценического движения, но пьеса крайне интересна и будит мысль» (
1823. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по записке В. Н. Семенковича, на которую Чехов отвечает (датирована Чеховым: «96, XI»): «Нет ли у Вас 2-х гербовых марок по 80 к.? Если есть — пришлите, пожалуйста. Если можно, то пришлите также „Вестник иностранной литературы“ дальше, с июльской книжки. Селитра Вам кланяется — хорошая собачка…» (
1824. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о контракте на постановку «Чайки» в Александринском театре.
1825. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Печатается по тексту:
Ответ на письмо Вл. И. Немировича-Данченко от 22 ноября 1896 г. («Ежегодник Московского Художественного театра. 1944», т. 1. М., 1946, стр. 102–103).
А досадно! Неужели лучше, чтобы каждый работал тихонько, в своем кабинете, скрывая от всех волнующие его вопросы и ища ответов на них только в книгах или собственных
1826. А. П. ЕВТУШЕВСКОМУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо А. П. Евтушевского от 18 ноября 1896 г. Евтушевский ответил 24 декабря (
1827. М. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
1828. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 28 ноября 1896 г. (
1829. Г. М. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Г. М. Чехова от 21 ноября 1896 г. Г. М. Чехов ответил 18 декабря (
1830. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Печатается по автографу (
Датируется по ответному письму В. Н. Семенковича, помеченному Чеховым: «96, XII» (
1831. Н. И. КОРОБОВУ
Печатается по автографу (
Датируется предположительно (дата была указана М. П. Чеховой редакции
1832. А. И. УРУСОВУ
Телеграмма.
Печатается по подлиннику (
Датируется по пометам на телеграфном бланке: 1 декабря 1896 г., 8 ч. 30 м.
1833. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о печатании сборника пьес Чехова в типографии А. С. Суворина.
1834. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 28 ноября 1896 г. Шаврова ответила 9 декабря (
1835. ПРАВЛЕНИЮ МОСКОВСКОГО СТРАХОВОГО ОТ ОГНЯ ОБЩЕСТВА
Печатается по автографу (
На автографе имеется помета о посылке Чехову устава Общества: «Послана бандероль 7/XII-96».
1836. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
Печатается по автографу (
1837. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ
Печатается по тексту: «Отчизна», кн. 1. Симферополь, 1919, стр. 156, где опубликовано впервые, без указания года. Автограф неизвестен.
Год устанавливается на основании данных «Обзора Серпуховской земской санитарно-врачебной организации на 1896-97 годы». М., 1897, стр. 39. Зарегистрировано 4 случая заболевания скарлатиной в селе Бортневе Бавыкинской волости, в ноябре 1896 г.
1838. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о публикации «Чайки» в «Русской мысли».
1839. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Телеграмма.
Печатается по подлиннику (
Датируется по помете: «Лопасня, 11 декабря 1896 г.»
В письме от 9 декабря 1896 г. Шаврова спрашивала Чехова: «Когда Вы будете в Москве? Мне хотелось бы видеть Вас. Вы видите, я откровенна» (
1840. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Печатается по тексту:
Дата предположительная (копия была датирована М. П. Чеховой днем пребывания Чехова в Москве —
1841. А. П. МАНТЕЙФЕЛЮ
Печатается по автографу (
1842. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о полученном письме от А. Ф. Кони (7 ноября 1896 г.). См. примечания к письму 1806*.
Говорят, г. Чехов был так удручен поведением публики, что он убежал из театра и на другой же день поспешил уехать из Петербурга. Да, странно все это, если вспомнить, что г. Чехов — один из любимейших современных писателей. Что за неуважение к авторской личности, что за неблагодарность! Мало ли ставилось неудачных пьес (и в тысячу раз более неудачных, чем „Чайка“), так почему же неудаче г. Чехова был придан характер какого-то торжества? Не говорит ли это и еще, и еще раз о падении
Удивительно ли, что такое необычайное явление послужило темою для массы разговоров, массы газетных статей, полемик и споров. Пресса набросилась на „Чайку“ и ее автора с завидным усердием: дошли до того, что стали отрицать какой-бы то ни было талант в г. Чехове, писали, что это — раздутая величина, создание услужливых друзей и всё в том же роде».
По прочтении этой корреспонденции Чехов записал в своем дневнике: «4 декабрь. О спектакле 17 октября см. „Театрал“, № 45, стр. 75. Это правда, что я убежал из театра, но когда уже пьеса кончилась. Два-три акта я просидел в уборной Левкеевой. К ней в антрактах приходили театральные чиновники в вицмундирах, с орденами, Погожев со звездой; приходил молодой красивый чиновник, служащий в департаменте государственной полиции. Если человек присасывается к делу, ему чуждому, например, к искусству, то он, за невозможностью стать художником, неминуемо становится чиновником. Сколько людей таким образом паразитирует около науки, театра и живописи, надев вицмундиры! То же самое, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому больше ничего не остается, как стать чиновником. Толстые актрисы, бывшие в уборной, держались с чиновниками добродушно-почтительно и льстиво (Левкеева изъявляла удовольствие, что Погожев такой молодой, и уже имеет звезду), это были старые, почтенные экономки, крепостные, к которым пришли господа» (см. Сочинения, т. XVII).
1843. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
1844. П. Ф. ИОРДАНОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 12 декабря 1896 г. (
1845. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
Печатается по автографу (
1846. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Ф. О. Шехтеля от 17 декабря 1896 г. (
1847. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
1848. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Печатается по автографу (
Датируется по фразе: «Отвечаю на Ваше письмо по возвращении из Москвы» и по письму В. Н. Семенковича, помеченному Чеховым: «96, XII» (
1849. К. М. СТАНЮКОВИЧУ
Телеграмма.
Печатается по подлиннику (
Подана в Москве 22 декабря 1896 г. в 2 ч. 30 м. дня по адресу: Эрмитаж. Константину Михайловичу Станюковичу.
22 декабря 1896 г. в гостинице «Эрмитаж» состоялся обед по случаю тридцатипятилетия литературной деятельности К. М. Станюковича.
1850. А. И. ВВЕДЕНСКОМУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо А. И. Введенского от 17 декабря 1897 г. (
1851. П. О. УККЕ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо П. О. Укке от 19 декабря 1896 г. (
1852. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Печатается по тексту:
Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 26 декабря 1896 г. (
Чехов приезжал в Москву днем 20 декабря и навестил больного Левитана. Вернулся в Мелихово 21 декабря.
31 декабря в Мелихово приехали Л. С. Мизинова и художник П. И. Серегин (
1853. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 31 декабря 1896 г. Шаврова ответила 8 января 1897 г. (
1854. Н. М. ЕЖОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Н. М. Ежова от 31 декабря 1896 г. (
1855. В. И. ЯКОВЕНКО
Печатается по тексту:
Ответ на письмо В. И. Яковенко от 31 декабря 1896 г. (
1856. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 31 декабря 1896 г. Ал. П. Чехов ответил 16 января и 1 февраля 1897 г. (
1857. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о появившейся в печати пьесе «Чайка», о выходе новых газет.
Студенческие сходки в Московском университете в конце октября 1896 г. были сорваны. Тогда Союзный совет обратился к студентам с вторичным воззванием — произвести уличную демонстрацию «с политической окраской». Было предложено собраться в полугодовой день «Ходынской катастрофы» (см. примечания к письму 1701*) 18 ноября, на Ваганьковском кладбище для служения панихиды по погибшим и «своим присутствием», как говорит текст воззвания от 14 ноября, «выразить, с одной стороны, сочувствие жертвам небрежности администрации, а с другой — протест против существующего порядка, допускающего возможность подобных печальных фактов».
Намерение произвести демонстрацию вне стен университета также было раскрыто и вызвало арест членов Союзного совета. Попытки протеста со стороны студенчества повлекли за собой арест еще 711 человек. Такие массовые аресты угрожали закрытием университета. Тюрьмы не вмещали всех арестованных. Университетская администрация выделила из числа арестованных 49 человек — организаторов и руководителей волнений, а виновность остальных 662 студентов была рассмотрена университетским судом, который разделил степень их виновности на три категории. Правление Московского университета возбудило ходатайство о замене ареста виновных второй и третьей категорий дисциплинарным взысканием. Ходатайство было удовлетворено, и в течение 25, 26 и 27 ноября были освобождены из-под стражи 636 человек.
5 декабря 1896 г. в газетах появилось «правительственное сообщение, выясняющее студенческие беспорядки в Москве». В этом сообщении смягчалась виновность «незрелых молодых людей», которые «усилиями тайных политических агитаторов, стремящихся сделать из них послушное орудие», становятся на «безрассудный и опасный путь».
В фельетоне «Маленькие письма» («Новое время», 1896, № 7465, 7 декабря) этот вынужденный правительственный ход Суворин назвал «гуманным». Он писал, что правительство отнеслось к студентам «как можно и должно относиться к учащейся молодежи, а не к бунтующим заговорщикам». Но и он всё же должен был сделать вывод, который, видимо, импонировал Чехову, что «наши университетские порядки и наша университетская наука, очевидно, требуют большего внимания к себе и, может быть, некоторой реформы». «Надо помнить, — писал Суворин, — что время наше сложное, далеко не похожее на то, когда мы учились и воспитывались, и потому требует сложных и тщательно продуманных средств и, быть может, новых методов для воспитания и обучения молодежи <…> Новые поколения несут с собой новые думы, новые наслоения, почти новую душу. И нам это необходимо знать, надо с этим считаться и к этому идти навстречу, и это тем необходимее, что наше время — время всяких расколов, политических и нравственных».
Свое отношение к студенческим волнениям Чехов высказал в беседе со студентами I курса, посетившими его в Мелихове в апреле 1897 г. На вопрос, какого он мнения о студенческих волнениях, Чехов ответил: «Университетские движения, по-моему, вредны, вредны тем, что оттягивают и губят много сил понапрасну. Каждое такое волнение сокращает силы интеллигенции. Этих сил так мало, обходятся они так дорого, столько их пропадает и без всяких университетских волнений, что незачем заботиться об увеличении числа жертв, уносимых жизнью. Надо работать и работать, — с оттенком горечи заговорил А. П. — Дела много, бесконечно много. Надо бороться с темными силами здесь, на месте, бороться с нуждой, невежеством и теми, для кого невежество выгодно…» (<А. И.
1858. А. С. КИСЕЛЕВУ
Печатается по автографу (
А. С. Киселев ответил 14 января 1897 г. (
А. С. Киселев состоял председателем общества.
1859. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ
Печатается впервые, по автографу (
Был получен ответ от 9 января 1897 г.: «Милостивый государь Антон Павлович, 18-го ноября прошлого года к Вам было препровождено Дирекциею императорских театров условие на постановку в С.-Петербурге сочиненной Вами пьесы „Чайка“ с просьбою возвратить означенное условие по подписании, с приложением 1 р. 25 коп. для уплаты гербового сбора. До настоящего времени Дирекция не получила подписанного Вами условия и требуемых денег, почему и выдача Вам гонорара за пьесу „Чайка“ не может быть произведена» (
1860. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
Печатается по автографу (
Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 1 января 1897 г. Щеглов ответил 10 января (
1861. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
Печатается по автографу (
1862. П. Ф. ИОРДАНОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 12 декабря 1896 г. (
1863. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Печатается по автографу (
Ответ на недатированное письмо В. Н. Семенковича, с пометой Чехова «97, I» (
Семенкович просил Чехова: «…у Вас есть „Вся Россия“, — будьте добры, посмотрите под рубрикой „Киев“, где живет учитель И. Матченко, а если его адреса нет, то нет ли там хоть того, где он учительствует: в гимназии (какой №), реальном училище или каком ином, а если это займет много времени, то пришлите мне всю Рассею, я сам поищу».
1864. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
1865. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Печатается по автографу (
1866. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сообщению о начавшейся переписи населения.
Чехов не мог поехать в Москву и, вероятно, сразу же написал Сытину, получил благоприятный ответ и сообщил о нем Дьяконову (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 788*). В ответном письме Дьяконов послал Чехову образец объявлений о выходе «Хирургии» для «Нового времени» и «Русской мысли»: «Заранее от души благодарю как за помещение этих объявлений, так и за всё, что Вы делали и делаете для нашего журнала <…> Сытин еще немало выторговал у меня и вообще хорошо наказал меня за независящее от меня промедление с разрешением журнала» (
1867. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию: речь идет о производившейся в январе 1897 г. переписи населения.
1868. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию (перепись населения в январе 1897 г.).
1869. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 13 января 97; Москва, 13 января 97 и по помете «суббота».
М. П. Чехова ответила 15 января 1897 г. (
1870. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 15 января 1897.
1871. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму Шавровой с пометой Чехова: «97, I» (
1872. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
Печатается по автографу (
1873. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о переписи населения 1897 г. и об эпидемии чумы.
1874. М. М. ЧЕМОДАНОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо М. М. Чемоданова от 10 января 1897 г. (в автографе описка: 1896 —
1875. П. Ф. ИОРДАНОВУ
Печатается по автографу (
1876. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА
Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано:
1877. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 16 января 1897 г., на которое Чехов отвечает. Ал. П. Чехов ответил 1 февраля (
1878. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 21 января; Москва, 22 января 97.
Ответ на письмо Е. М. Шавровой, без даты (см. примечания к письму 1869*). Шаврова ответила 23 января (
Насчет „Чайки“ мы по-прежнему полны пламенного желания сыграть ее на Пасхе, 15-го апреля, то есть на 3-й день праздника. Это чуть ли не единственный день в сезоне, когда разрешены частные спектакли и еще не работают казенные. Кроме того, надо много репетиций, может быть, придется менять исполнителей, если кто-либо из них окажется на репетициях не на высоте призвания».
1879. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 21 января; Москва, 22 января 97, и по помете «вторник».
1880. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 22 января 97; Москва, 23 января 97, и по помете «среда».
1881. Н. М. ЕЖОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму Н. М. Ежова от 27 января 1897 г. (
1882. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 24 января 97; Москва, 24 января 97, и по помете «четверг».
1883. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по помете Чехова «97, I» на письме В. Н. Семенковича (без даты), на которое он отвечает, и по содержанию письма: в нем речь идет о переписи населения 1897 г.
1884. И. М. СЕРИКОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по ответному письму И. М. Серикова от 25 января 1897 г. (
1885. В СЕРПУХОВСКУЮ УЕЗДНУЮ ПЕРЕПИСНУЮ КОМИССИЮ
Печатается по автографу (
1886. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ (?) Отрывок
Печатается впервые, по автографу (
Датируется по содержанию (письмо относится к переписи населения, происходившей в январе 1897 г.) и по связи с предыдущим письмом.
1887. И. М. СЕРИКОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовому штемпелю: «Почт. вагон, 26 янв. 1897 г.» и по помете «воскресенье».
Ответ на письмо И. М. Серикова от 25 января 1897 г. (
1888. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Ф. О. Шехтеля от 24 января 1897 г. (
1889. В. И. ЯКОВЕНКО
Печатается по автографу (собрание В. Г. Лидина, Москва). Впервые опубликовано: «Смена», 1947, № 20, 3 ноября, стр. 15, где воспроизведено факсимильно.
В. И. Яковенко ответил 3 февраля 1897 г. (
В несохранившемся письме к Д. Н. Жбанкову (см. Письма, т. 7) Чехов писал о вреде физических наказаний. «Вы так метко отметили одну вредную сторону порки и битья, — писал Чехову Жбанков 22 января 1898 г., — развитие боязни-придавленности, от которой трудно отделаться и впоследствии» (
В письме от 3 февраля 1897 г. Яковенко благодарил Чехова аа присылку книги и письма: «Очень Вам благодарен за указания относительно литературы о телесном наказании. Вы первый отозвались на наше письмо».
1890. В. И. ЯКОВЕНКО
Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано: Ю. К.
В. И. Яковенко ответил 3 февраля 1897 г. запиской и письмом. Записка хранится в Музее-заповеднике А. П. Чехова. Мелихово: «18 3/II 97. Больного принять не могу за неимением свободных мест. В. Яковенко». Письмо — в
1891. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Е. М. Шаврова ответила 4 февраля 1897 г. (
1892. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
1893. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию: перепись населения происходила в 1897 г.
Имеется записка Семенковича (на визитной карточке) с пометой Чехова «97, II»: «Проявляю необыкновенную свирепость в писании копий. Подсчет весь кончил, пришлите обложек и проч. что надо, надеюсь завтра к вечеру всё кончить и получить медаль» (
1894. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 5 февраля 97; Москва, 5 февраля 97.
1895. М. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
1896. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
1897. А. А. МИХАЙЛОВУ
Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано И. Чуриным — «Советская Россия», 1960, № 22, 27 января, стр. 4.
Год устанавливается по письму А. А. Михайлова от 6 февраля 1897 г. (
1898. И. М. СЕРИКОВУ
Печатается по тексту: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 2, где опубликовано впервые, без даты. В
Датируется по связи со следующим письмом.
1899. И. М. СЕРИКОВУ
Печатается по автографу (
И. М. Сериков ответил 13 февраля 1897 г. (
1900. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
Н. И. Забавин ответил 8 февраля 1897 г. (
1901. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сообщению об окончании переписи населения.
Как видно из письма, написанного Озеровой на другой день, она ждала от Чехова пьесу «Чайка», которую еще не читала и не видела на сцене. 27 февраля, прочитав пьесу, она писала: «Ни словом, ни взглядом, ни мыслью не могу передать Вам того впечатления, которое произвела на меня — Наша! Чайка» (
1902. Н. И. КОРОБОВУ
Печатается по тексту:
Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 10 февраля 1897.
1903. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответной записке Шавровой, на которой имеется помета Чехова: «97, II» (
1904. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по записке Е. М. Шавровой от 11 февраля 1897 г. (
1905. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
1906. Н. М. ЕЖОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 16 февраля 1897, и по помете «суббота».
В дневнике Чехова сделана запись: «16 февр<аля> вечером собрались в редакции „Русской мысли“, чтобы поговорить о народном театре. Проект Шехтеля всем нравится» (Сочинения, т. XVII). В своих воспоминаниях М. П. Чехов писал, что провести эту затею в жизнь Антону Павловичу не удалось «по независящим от него причинам» (
1907. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 21 февраля 97.
1908. И. М. СЕРИКОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по упоминанию об ужине, который состоялся на вокзале после спектакля в Серпухове 22 февраля, и по письму И. М. Серикова от 13 февраля 1897 г., на которое Чехов отвечает. Сериков ответил 1 марта (
1909. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ-КРАУЗЕ
Печатается по автографу (
1910. И. М. СЕРИКОВУ
Печатается по автографу (
1911. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Е. М. Шаврова ответила 27 февраля 1897 г.: «Благодарю Вас, сестра теперь здорова и даже каждый день катается на коньках. Вещи мои уложены, я должна ехать, но мне очень хотелось бы до отъезда увидать одного интригана. Не знаете ли Вы, когда он приедет? А рукопись я хочу взять обратно и сжечь в печке… Она слишком мучает меня» (
1912. А. И. ЭРТЕЛЮ
Печатается по автографу (
А. И. Эртель ответил 7 марта 1897 г. (Письма А. И. Эртеля. М., 1909, стр. 350–352).
Эртель ответил: «Книжки твои я получил, дорогой мой Антон Павлович, не писал же тебе об этом до сих пор потому, что не хотелось ограничиться казенным выражением благодарности, а думалось, что выберу минутку досуга и поговорю с тобою по-человечески, или, иначе говоря, „по душе“…»
1913. В. М. ЛАВРОВУ
Печатается по копии с автографа, сделанной А. И. Роскиным в 1934 г. при посещении С. Ф. Лавровой в Старой Рузе. Автограф неизвестен. Впервые опубликовано:
Год устанавливается по ответному письму В. М. Лаврова от 9 марта 1897 г. (
Лавров ответил: «Я и без того собирался написать тебе, но твое милое письмо, которое я получил сегодня на палермской почте, побудило меня сделать это тотчас же».
1914. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по письму Ал. П. Чехова от 24 февраля 1897 г., на которое Чехов отвечает. Ал. П. Чехов ответил 1 марта (
1915. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию (съезд актеров, проект Народного театра, спектакль в Серпухове).
Ожидалась война Турции с Грецией, которая затем была объявлена официально в газетах 7 апреля 1897 г.
1916. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 2/III. 97; Москва, 2/III 97.
1917. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письма Ал. П. Чехова от 27 февраля и 1 марта 1897 г. Ал П. Чехов ответил 4 марта (
Независимо от этого у меня гниет на полке 41 медицинская, 1 мед. атлас, 6 уставов и 2 богословских сочинения (собственно для тебя). Итого 103 сочинения весом 30–40 фунтов». В этом же письме и следующем, от 1 марта, Ал. П. Чехов спрашивал, как переслать эти книги.
1918. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Датируется по ответным письмам Е. М. Шавровой-Юст от 4 марта 1897 г. (
1919. И. М. СЕРИКОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо И. М. Серикова от 1 марта 1897 г. (
1920. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
Печатается по автографу (
Ф. О. Шехтель ответил 9 марта 1897 г. (
1921. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Печатается по автографу (
Ответ на записку В. Н. Семенковича (без даты, с пометой Чехова «97, III»): «Если Вы хотите слышать очень хорошее контральто, то сим Вы приглашаетесь, со всеми чадами и домочадцами, оное слушать. Ваш В. С.» (
1922. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию: речь идет о плане постройки школьного здания в Новоселках.
1923. Н. Э. БРАЗУ
Печатается по автографу (
И. Э. Браз ответил 16 марта 1897 г. (
Еще раз спасибо за Ваше любезное согласие и за время, которым Вы жертвуете».
1924. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо В. Ф. Комиссаржевской без даты, с пометой Чехова: «97, III» (
1925. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Ал. П. Чехов ответил 20 марта 1897 г. (
1926. П. Ф. ИОРДАНОВУ
Печатается по автографу (
П. Ф. Иорданов ответил 20 апреля 1897 г. (
1927. Н. Н. ХМЕЛЕВУ
Печатается по автографу (
Н. Н. Хмелев ответил 15 марта 1897 г. (
Хмелев писал, что для получения денег необходимо представить в уездную земскую управу ряд документов, а 21 марта уже сообщил Чехову, что все необходимые документы от Серпуховской земской управы получены и «ассигновку на 1000 рублей сейчас посылаем».
1928. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почт. вагон 15/III. 97; Москва 15/III. 97.
1929. С. И. ШАХОВСКОМУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о переписке с Н. Н. Хмелевым в марте 1897 г.
1930. Л. А. АВИЛОВОЙ
Печатается по тексту:
Год устанавливается по содержанию (Чехов собирался в Москву «до 26 марта», затем в Петербург «после 28 марта» в 1897 г.).
1931. И. Э. БРАЗУ
Печатается по автографу (ГТГ). Впервые опубликовано:
Ответ на письмо И. Э. Браза от 16 марта 1897 г. (
1932. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: 19/III-97 и по помете «вторник».
Ответ на письмо В. А. Гольцева от 15 марта 1897 г. (
1933. Г. М. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на два письма Г. М. Чехова из Анапы (одно — очевидно, от первой половины января, другое — от 5 февраля 1897 г.). Г. М. Чехов ответил уже из Таганрога 13 апреля 1897 г. (
1934. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
Датируется по фразе: «Был сегодня у меня князь ~ тысячу рублей нам выдадут к 25 марта» (см. ниже).
1935. П. А. СЕРГЕЕНКО
Печатается по автографу (
Ответ на письмо П. А. Сергеенко от 16 марта 1897 г. (
1936. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
Печатается по автографу (
Письмо написано до отъезда в Москву, т. е. до 21 марта. Датируется также по фразе: «Я сам нездоров: плюю кровью».
1937. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ
Печатается впервые, по автографу (
На автографе помета: «Один рубль 25 коп. принял 5 апреля 1897 г. <Подпись>».
1938. Л. А. АВИЛОВОЙ
Печатается по тексту:
Датируется по связи с письмом 1930 и по помете «суббота».
Об этом Авилова писала в своих воспоминаниях (
1939. Р. Ф. ВАЩУК
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Р. Ф. Ващук (без даты, с пометой Чехова: «97, III»), посланное, по-видимому, на адрес Большой московской гостиницы. Ващук ответила недатированным письмом (
Письмо мое очень бестолково, но это девятое, которое я пишу Вам сейчас.
Адрес: Главный телеграф. Р. Ващук».
Р. Ф. Ващук отправила Чехову рукописи со следующим письмом (помета Чехова: «97, III»): «Милостивый государь Антон Павлович! Вы меня страшно обрадовали Вашим письмом, я, по правде сказать, очень мало надеялась на него, а после Вашего долгого молчания совсем перестала. От всего сердца благодарю Вас за Вашу доброту, только я боюсь, что я слишком злоупотребляю ею, навязывая для прочтения свои вещи. Вчера я переписывала их, и они показались мне такими негодными, такими слабыми, что мне страшно посылать их Вам. Но делать нечего, le vin est tiré, il faut le boire <бутылка откупорена, надо пить вино>, пусть они идут так, как есть, у меня нет силы перечитывать их и исправлять, я знаю, что если я начну только, то буду переделывать без конца. Сказка написана два года тому назад, а другой рассказ недавно, слог их очень тяжелый и неправильный, но над слогом я еще успею поработать и выработать его, но вопрос в том, стоит ли вырабатывать-то. Со страхом буду ждать Вашего приговора. Римма Ващук. Адрес тот же» (
1940. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
Печатается по тексту:
Датируется по сопоставлению с письмом 1941 и по помете «суббота».
Об обстоятельствах внезапного заболевания Чехова См. письмо 1943* и примечания к нему*.
1941. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
Печатается по автографу (
Датируется по связи с письмами 1940, 1943, 1944 и по помете «воскресенье».
«Домом» названа Большая московская гостиница, сюда была доставлена 22 марта из «Русской мысли» корректура «Мужиков» с запиской В. А. Гольцева: «Дорогой Антон Павлович, в понедельник корректуру верни. Твой В. Гольцев» (
1942. И. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по связи с письмом 1938 и помете «воскресенье».
1943. Л. А. АВИЛОВОЙ
Печатается по тексту:
Датируется по связи с письмами 1941 и 1942 и по помете «понедельник».
1944. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
Печатается по автографу (
Датируется по связи с письмами 1941–1943 и по помете «понедельник».
1945. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
Печатается по автографу (
Датируется по телеграмме Суворина и по его записи в дневнике от 26 марта 1897 г. (см. ниже).
Н. Н. Оболонский навестил Чехова в Большой московской гостинице утром 25 марта и отвез его в клинику Остроумова.
В этот день Суворин телеграфировал Ив. П. Чехову: «Антон вчера переселился к себе, сегодня шесть часов утра повторился припадок. Оболонский отвез его в клинику внутренних болезней Остроумова. Я был у него в час, опять еду к нему. Он высматривает совсем хорошо. Вечером уезжаю в Петербург. Суворин» (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово).
26 марта 1897 г. Суворин записал: «Вчера <…> в 11-м часу пришел Оболонский и сказал, что у Чехова в 6 ч. утра пошла опять кровь горлом и он отвез его в клинику Остроумова, на Девичьем поле <…> Целый день он говорил, устал, и припадок к утру повторился. Я дважды был вчера у Чехова в клинике. Как там ни чисто, а всё-таки это больница и там больные. Обедали в коридоре, в особой комнате. Чехов лежит в № 16, на десять №№ выше, чем его „Палата № 6“, как заметил Оболонский. Больной смеется и шутит по своему обыкновению, отхаркивая кровь в большой стакан. Но когда я сказал, что смотрел, как шел лед по Москва-реке, он изменился в лице и сказал: „разве река тронулась?“ Я пожалел, что упомянул об этом. Ему, вероятно, пришло в голову, не имеет ли связь эта вскрывшаяся река с его кровохарканьем? Несколько дней тому назад он говорил мне: „Когда мужика лечишь от чахотки, он говорит: „Не поможет, с вешней водой уйду“» (
1946. Л. А. АВИЛОВОЙ
Печатается по тексту воспоминаний Л. А. Авиловой «А. П. Чехов в моей жизни» (
Датируется днем посещения Л. А. Авиловой Чехова.
Авилова вспоминала: «Около трех дня во вторник мы <…> входили в приемную клиники <…> Доктор <…> подал ему листик бумаги и карандаш. Антон Павлович написал… <далее следовал текст записки>. Когда я прочла, он взял у меня записку и приписал: „Я вас очень лю… благодарю“. „Лю“ он зачеркнул и улыбнулся.
Я простилась и пошла к двери».
1947. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
Печатается по автографу (
Датируется по содержанию (записка для пропуска в клинику Остроумова).
1948. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по тексту:
Датируется на основании дня первого посещения М. П. Чеховой брата в клинике — 26 марта 1897 г.
М. П. Чехов писал: «Когда Антона Павловича поместили в клинику <…> сестра Мария Павловна находилась в Мелихове и ничего не знала. Приехав в Москву, она, к удивлению своему, встретила на вокзале брата Ивана Павловича, который передал ей карточку для посещения в клинике больного писателя. На карточке было написано…» (далее следовал текст записки).
Сама М. П. Чехова вспоминала о том же: «Обычно меня на вокзале никто не встречал. На этот же раз, почти ночью, меня неожиданно встретил брат Иван Павлович. У него на руках был маленький конвертик, и, подавая его мне, он сообщил, что Антоша находится в клинике <…> В клинику никого из посторонних не пускают, в конвертике был пропуск для меня. На другой день утром я была в клинике» (Мария
1949. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 27/II. 97 и по помете «среда».
Вероятно, на следующий день Чехов получил от Гольцева записку: «Дорогой Антон Павлович, одолела цензура, корректура, Ермилов, Иванов, Карпов… Посылаю с дочкой икру и „сладенькое“ (боюсь, что не угожу). Прибегу, лежи и мысли. Твой В. Гольцев». На записке помета Чехова «97, III» (
Сохранились еще записки Гольцева с пометами Чехова «97, III»: «Не нужно ли тебе чего, дорогой Антон Павлович? Я подожду ответа. Твой В. Гольцев»; «Дорогой Антон Павлович, не нужно ли тебе чего-нибудь? Скажи сегодня или завтра в 2 ч., по телефону в редакции. Твой В. Гольцев», а также письмо от 26 марта 1897 г.: «Дорогой друг! Мне необходимы твои „Мужики“, их продолжение. Поезжай-ка на юг, ремонтируйся. Цензура будет злиться, но я намерен упорствовать. Лавров предоставил мне право располагать известною суммою, я ее не трогал. Она вся может быть в твоем распоряжении. А как хороши твои „Мужики“! Тяжело только очень. Твой В. Гольцев» (
1950. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва 27/III. 97; Петербург 28/III. 97.
Е. М. Шаврова-Юст ответила 28 марта: «Милый, дорогой cher maître. Я предчувствовала, что что-то не ладно, потому что на два письма не получила ответа. Господи, как это могло случиться? Вы не береглись, наверное, и слишком утомлялись? В течение этих двух недель я каждый день ожидала Вас сюда, и когда сегодня позвонили, я подумала, что это Вы, — но это было Ваше письмо. Мне хотелось бы прислать Вам много здоровья и взять его у глупых, равнодушных и тупых людей, которых так много на свете. В конце шестой или на страстной приеду в Москву, и если меня пустят к Вам, то мы увидимся. На Пасхе, или после Пасхи, мы предполагаем устроить второй спектакль в Серпухове в пользу Вашей школы, конечно, если Вы, cher maître, ничего не будете иметь против этого. Только как же быть с отцами города? Вы писали, что они обиделись. К кому же обратиться насчет дня? К Трутовскому или к кому-нибудь другому? Или, может быть, подождать, когда в Серпухове запоют соловьи? В Петербурге холодно, серо и гадко. Стало еще хуже, когда я сегодня получила Ваше письмо и узнала, что Вы больны. Мне скучно, и я живу будущим, что весьма непрактично, как сказал Шопенгауэр. (Ужасная вещь, иметь дело с литераторшей, не правда ли?) Скажите Вашему профессору, что я умоляю его на коленях скорее вылечить Вас, что за это я посвящу ему большой роман (??) <…> Выздоравливайте и напишите хоть одно слово, как себя чувствуете. Я буду писать Вам…» (
Получив письмо Чехова, Шаврова-Юст телеграфировала в Москву своей сестре О. М. Шавровой. Она просила навестить Чехова и сообщить ей о его здоровье. О. М. Шаврова посетила Чехова 29 марта и сразу же написала в Петербург: «…получила твою телеграмму вчера и тотчас же полетела на Девичье поле в клинику проф. Остроумова и видела нашего милого Чехова. Успокойся, ему уже гораздо лучше. Я застала его на ногах, как всегда корректно одетого, в большой белой, очень светлой комнате, где стояла белая кровать, большой белый стол, шкапчик и несколько стульев. Он как будто немного похудел и осунулся, но был, как всегда, ужасно мил и весело шутил со мною, просил тебе низко кланяться и благодарил меня за то, что я приехала его проведать. И, разумеется, даже больной в клинике, он не мог оставаться без дела. Ну как думаешь, за чем я его застала?
Он подбирал себе стекла для pince-nez и очков! На столе стоял ящик со стеклами, а на стене висели картонные листы с буквами и надписями разной величины, какие бывают у оптиков в глазных лечебницах. И Антон Павлович очень внимательно читал эти надписи и буквы.
— Как видите, Ольга Михайловна, я не теряю времени, — сказал он мне. — Надо Вам сказать, что это очень важно подобрать для себя верные, то есть точные стекла по глазам. У меня к тому же разные глаза… Да-с, я страдаю астигматизмом. Это довольно сложная штука. Вот и вам следовало бы заняться вашими глазами, Ольга Михайловна! — прибавил он. На это предложение я рассмеялась и сказала, что действительно я немного близорука, но пока на свое зрение пожаловаться не могу и не хочу думать еще об очках.
— Напрасно, напрасно! — очень серьезно сказал Антон Павлович. — Потом вы пожалеете, но будет уже поздно. Надо беречь свои глаза с самых юных лет… Вообще, мы все очень равнодушно относимся к себе и своему здоровью <…> Давайте-ка подберем сейчас для вас стекла! И вот, всё продолжая шутить, Антон Павлович заставил меня читать надписи и буквы на стене и стал подбирать стекла для моих близоруких глаз, и в результате написал на бумажке номер стекол, которыми советовал мне пользоваться, когда я пишу или читаю, для того, чтобы лучше сохранить мне зрение. Удивительно он хороший, всегда думает о других, о том, чтобы сделать каждому что-нибудь доброе и полезное!» («Сборник статей и материалов» Литературного музея А. П. Чехова в Таганроге, вып. III. Ростов н/Д, 1963, стр. 296).
1951. А. С. ЯКОВЛЕВУ
Печатается по тексту: «Русский листок», 1904, № 200, 21 июля, где напечатано впервые, в воспоминаниях Язона (А. С. Яковлева) «А. П. Чехов» (см.
Датируется предположительно — письмо было получено Яковлевым накануне посещения им Чехова в клинике Остроумова (см. воспоминания Яковлева).
— Антон Павлович Вас ожидает, но доктор просил предупредить, чтобы Вы более десяти минут не сидели в палате и не заставляли Чехова долго говорить. Перед Вами приезжал Л. Н. Толстой, пробыл у Антона Павловича полчаса, и после этого свидания Антон Павлович очень ослабел».
1952. Р. Ф. ВАЩУК
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Р. Ф. Ващук (помета Чехова «97, III»), вместе с которым она прислала в клинику свои рукописи. Ответ Ващук ею не датирован (см. примечания к письму 1956*).
1953. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию (пребывание в клинике) и по почтовому штемпелю: «28/III-97».
Н. И. Забавин ответил 31 марта 1897 г. (
1954. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
1955. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
1956. Л. А. АВИЛОВОЙ
Печатается по тексту:
1957. Р. Ф. ВАЩУК
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Р. Ф. Ващук, на которое Чехов отвечает, и по ее ответному письму (см. ниже); на них пометы Чехова: «97, III» (
Простите мою смелость и даже, может быть, дерзость.
Желаю скорейшего выздоровления».
К этому письму относится позднейшая запись Р. Ф. Ващук: «Я была тогда гимназисткой, болезненно самолюбивой и обидчивой девчонкой. Рассказ мой, одобренный Чеховым, не только не попал в печать, но был затерян в редакции журнала „Мир божий“, о чем я страшно сожалею из-за отметок, сделанных рукою моего любимого писателя» (
На письмо Чехова Ващук ответила: «Милостивый государь Антон Павлович! Я могу только смиренно просить у Вас прощения за свою резкость и необдуманность. Я написала Вам под первым впечатлением и раскаялась в своем письме еще до получения Вашего ответа, раскаялась, когда, успокоившись, перечитала и вникла в смысл Вашего письма. Я ожидала, что Вы дадите мне хороший отпор и покорно ждала его, как должного наказания, но Ваша доброта тронула и пристыдила меня больше всяких строгих слов. Мне теперь так больно и совестно своей глупости и неблагодарности, тем более совестно, что Вы, больной, через силу принуждены были отвечать на мое глупое письмо. Я не знаю, как поблагодарить Вас за Вашу доброту. Еще раз прошу прощения в своей резкости, я глубоко сожалею о ней. Дай Вам бог поскорее поправиться. Римма Ващук» (
1958. А. С. СУВОРИНУ
Телеграмма.
Печатается по подлинному телеграфному бланку (
Датируется по помете на телеграфном бланке: Москва, 29 марта 1897 г., 7 ч. 15 м. пополудни.
1959. П. М. ТРЕТЬЯКОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо П. М. Третьякова от 25 марта 1897 г. (
Третьяков писал Чехову: «Милостивый государь Антон Павлович, Вы были так добры — согласились на написание Вашего портрета для Московской картинной галереи, за что приношу Вам мою глубокую благодарность. Вы обещали сами снестись и условиться о времени написания портрета с художником Бразом, которому поручено написать портрет, для чего я и сообщил Вам через Исаака Ильича Левитана адрес художника, но на случай — может быть, не дошел к Вам этот адрес — сообщаю его еще раз: Иосиф Эммануилович Браз. В. О. 7 линия 36/8, кварт. 13. Желаю Вам Всего доброго. Примите уверение в глубоком уважении Вашего покорного слуги. П. Третьяков».
1960. И. Э. БРАЗУ
Печатается по автографу (
И. Э. Браз ответил 1 апреля 1897 г.: «Многоуважаемый Антон Павлович! Позвольте мне выразить Вам мое искреннее огорчение по поводу Вашего нездоровья, надеюсь, что оно не серьезно и Вы вскоре совсем поправитесь. Числа до 15-го мая я с удовольствием Вас буду дожидаться в Петербурге, если же в первую половину мая Вам неудобно приехать, то не отложить ли тогда сеансы на осень или зиму, как Вы думаете?
В последних числах мая мне надо быть в Новгородской губ., где я останусь месяц-полтора, а оттуда поеду на всё лето, вероятно, в Херсонскую губ. к художнику Н. Д. Кузнецову, портрет которого я также думаю написать к следующей выставке.
Итак, я жду от Вас ответа, на чем Вы остановитесь, какое время избираете.
До 15-го, даже до 20-го мая, я к Вашим услугам, если не откладывать в долгий ящик, а пока до свидания.
Искренно желаю Вам полного здоровья и всего лучшего.
Глубоко уважающий Вас Э. Браз» (
1961. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
Печатается по автографу (
1962. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
1963. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Н. И. Забавина от 31 марта 1897 г. (
1964. М. Р. СЕМАШКО
Печатается по автографу (
1965. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 31 марта 1897 г. (
Питер с волнением и участием говорит о тебе, ибо весть разнеслась быстро и притом, как и всегда, в несколько преувеличенном виде. Оказывается, что ты весьма популярен и любим публикою. Но отсюда не следует, чтобы ты хворал <…> Собираешься ты, по словам Суворина, в Питер. Не спеши и не езди в наше болото <…> Нева вскрывается и, по общему гласу врачей, бронхиты, трахеиты и всякого рода подобная сволочь обострилась сильно <…> Суворин говорит, будто тебе запрещено писать. Поэтому можешь не отвечать, но привет самый искренний и сердечный прими».
1966. И. Э. БРАЗУ
Печатается по автографу (Гос. Русский музей, Ленинград). Впервые опубликовано: «Огонек», 1960, № 4, стр. 22.
Год устанавливается по письму И. Э. Браза от 1 апреля 1897 г. (
Браз ответил Чехову (письмо без даты, с пометой Чехова: «97, IV»): «Многоуважаемый Антон Павлович! Не знаю, застанет ли Вас мое письмо в Москве, во всяком случае адресую в клинику. На прошлой неделе получил от Павла Михайловича письмо, в котором и он мне писал, что Вы заболели и даже пишете к нему лежа. Ваше письмо меня очень обрадовало. Слава богу, что Вам лучше и Вы уезжаете. Что касается портрета, то я думаю вот что: в Петербурге я остаюсь до 5-10 мая и жду от Вас письма, приедете или нет. Если нет — то спишемся дальше относительно нашего летнего пребывания на юге.
Видите ли, Антон Павлович, я бы хотел успеть написать портрет к следующей передвижной выставке, которая откроется в Петербурге весной 98 года, так что времени много, и Вы, пожалуйста, выбирайте время, какое Вам угодно. Что касается меня, то я всегда готов и для Вашего портрета всегда свободен.
Как жаль, как жаль Левитана! Такой большой и симпатичный талант!» (
1967. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию (написано в клинике Остроумова, где Чехов находился до 10 апреля 1897 г.).
1968. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
Печатается по автографу (
1969. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
Печатается по автографу (
Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 6 апреля 1897, и по помете «суббота».
Я сел рядом на стул.
— Ну что, Антуан, как дела?
— Да что, Жан — плохиссиме! Зачислен ныне официальным порядком в инвалидную команду… Впрочем, медики утешают, что я еще долгонько протяну, если буду блюсти инвалидный устав… Это значит: не курить, не пить… ну, и прочее. Не авантажная перспектива, надо признаться!
И его грустное, утомленное лицо стало еще грустнее.
Чтобы переменить разговор, я обратил внимание на толстую рукопись, лежавшую на столике…
— Ах, это? Это один юноша мне всучил… Начинающий писатель — усиленно просил проштудировать… Поди, думает, невесть какая сладость быть русским писателем! — Чехов вздохнул и показал глазами на пачку писем: — Один ли он тут?
„Ну люди, — подумал я про себя, — даже в госпитале, больному человеку не дадут покоя!“» («Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, стр. 162–163).
Был разговор и о предстоящих выборах в Комитет Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. Чехов дал Щеглову записку: «Поручаю Ивану Леонтьевичу Леонтьеву (Щеглову) мой голос на заседании Общества драматических писателей 7-го апреля. Антон Чехов, 6 апреля 1897 г.» (
1970. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию: письмо написано в клинике Остроумова.
В конце 1896 г. Чехов отметил во II записной книжке: «Жизнь расходится с философией, счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно» (см. т. XVII Сочинений).
1971. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 11 апреля 1897 г., и по помете «четверг».
1972. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
Печатается по автографу (
Датируется по содержанию — днем выписки из клиники и по помете «четверг».
1973. Н. И. КОРОБОВУ
Печатается по тексту:
1974. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
Печатается по автографу (
Щеглов ответил поздравительными стихами и затем письмом от 18 апреля 1897 г. (
1975. С. К. ТРУТОВСКОМУ
Печатается по автографу (
В автографе дата 27 апреля рукой Чехова поправлена не совсем четко (первоначально было 26 апреля), поэтому к этой поправке сделана подстрочная сноска: 27 апреля.
1976. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сообщению: «Меня 10-го апреля выпустили из клиники». Написано на втором (свободном) листе письма А. А. Чирковой к Чехову от 2 апреля 1897 г. (см. ниже).
Ал. П. Чехов ответил двумя письмами, от 15 и 16 апреля 1897 г. (
Дело в том, что у нас в Кишиневе издается новая газета, для которой нужен редактор за очень приличное вознаграждение, я хотела бы это место предложить Александру Павловичу, если, конечно, он найдет для себя выгодным».
Ал. П. Чехов ответил 15 апреля: «Интересно, что ты ответил Чирковой? Я уверен, что эта вдова чиновника таганрогской таможни едва ли имеет понятие о моем современном положении и о моих отношениях к святейшему синоду: иначе она не дерзнула бы предложить мне редакторство. Меня ее наивность очень интересует. Я уверен, что она хочет осчастливить меня 75 руб. в месяц жалованья с тем, чтобы я за те же деньги писал и передовые, и фельетоны, и расписания поездов.
Если ты не дал ей моего адреса, то дай, пожалуйста. Повторяю тебе, что меня это очень интересует. Дальнейшие перипетии я тебе сообщу непременно, как материал для фельетона. Начало забавно».
В дальнейшей известной переписке Чехова с Ал. П. Чеховым Чиркова не упоминалась.
1977. П. Ф. ИОРДАНОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на телеграмму П. Ф. Иорданова от 3 апреля 1897 г. Иорданов ответил 20 апреля (
1978. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию (недавнее пребывание в клинике).
Чехов, предложивший уже эту роль О. М. Шавровой (см. примечания к письму 1983*), по-видимому, ответил Озеровой резким письмом (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 822*).
1979. М. О. МЕНЬШИКОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 12 апреля 1897 г., на которое Чехов отвечает. Меньшиков ответил 24 апреля (
1980. А. И. ЭРТЕЛЮ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо А. И. Эртеля от 7 марта и от 10 апреля 1897 г. (Письма А. И. Эртеля. М., 1909, стр. 350–354).
К новой переделке повести, превратившейся в роман, Толстой приступил только в июле 1898 г. «Воскресение» напечатано впервые в журнале «Нива» в 1899 г.
1981. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 16 апреля 1897 г. Батюшков ответил 23 апреля (
1982. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
Печатается по автографу (
Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 18 апреля 1897 г. Щеглов ответил 24 апреля (
Будьте здравы, о мой милый,
Дорогой мой Антуан!
Да помогут неба силы
Победить Вам все бациллы
И, под сенью пышной виллы,
Написать большой роман!!
Сердцем Ваш
Щеглов Иван.
1983. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Е. М. Шаврова ответила 29 апреля 1897 г. (
Получив письмо Чехова, Шаврова ответила: «Итак, будем играть осенью, когда серпуховцы проснутся от летней спячки».
1984. О. А. ПРАВДИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается предположительно. Письмо, посланное из Мелихова 22 апреля, могло быть написано не ранее 1892 и не позднее 1897 г. 22 марта 1897 г. Чехов мог встретиться с актером Правдиным на съезде сценических деятелей. Правдин, вероятно, просил Чехова дать ему рассказ для выступлений — для себя или для своих учеников.
1985. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 23 апреля 1897; Москва, 23 апреля 1897; Петербург, 24 апреля 1897.
Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 20 апреля 1897 г. (
1986. М. П. ЧЕХОВОЙ
Печатается по автографу (
1987. Н. А. ЛЕЙКИНУ
Печатается по автографу (
Н. А. Лейкин ответил 29 апреля 1897 г. (
Под рубрикой «Летучие заметки» в «Петербургской газете» печатались рассказы Лейкина: «В Академии художеств» (25 и 27 марта, №№ 82 и 84) и «Сусальные звезды» (29 марта, 4, 6 и 8 апреля, №№ 86, 92, 94 и 96).
При Союзе писателей был также организован Суд чести, который должен был разбирать «дела как между членами Союза, так и в случаях, касающихся профессиональной деятельности членов Союза, по заявлениям частных лиц, — если обе стороны обратятся к нему, или одна из сторон откажется от третейского суда, а другая обратится к Суду чести». Комитет Союза мог «передать на рассмотрение Суда чести поступки члена Союза», если в них усматривалось «противодействие целям Союза, плагиат, клевета или вообще что-либо противное чести писателя».
1988. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
Ответ на записку Н. И. Забавина от 25 апреля 1897 г. (
1989. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Печатается по автографу (
Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) от 22 апреля 1897 г. Тихонов ответил 28 апреля (
1990. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму З. В. Чесноковой от 29 апреля 1897 г. (
1991. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
1992. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо В. Н. Аргутинского-Долгорукова от 18(30) апреля 1897 г. (
1993. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
Печатается по автографу (
В. А. Гольцев был членом Правления Московского комитета грамотности. На него были возложены «сношения и исполнительные действия по Комиссии о народных учителях» (
1994. Н. И. КОРОБОВУ
Печатается по тексту:
1995. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
Печатается по автографу (
Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 24 апреля 1897 г. (
1996. М. О. МЕНЬШИКОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 24 апреля 1897 г. Меньшиков ответил 20 мая (
1997. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Е. М. Шаврова-Юст ответила 29 апреля 1897 г. (
1998. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 30 апреля 1897; Петербург, 1 мая 1897.
Ал. П. Чехов ответил 17 мая 1897 г. (
1999. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ
Печатается по тексту:
2000. Н. Ф. АННЕНСКОМУ
Печатается по автографу (
По уставу Союза кандидатуры в члены обсуждались Комитетом и затем, с соответствующей характеристикой Комитета, представлялись на утверждение общего собрания.
В Архиве Союза взаимопомощи русских писателей (
Ответа от Н. Ф. Анненского или уведомления от Комитета о прохождении его кандидатуры Чехов не получил. В архиве Чехова имеется только официальное уведомление об избрании его членом Союза на общем собрании. На этом сугубо официальном документе, очевидно умышленно, отсутствовали две обязательные даты: дата отправления уведомления и дата избрания Чехова «в последнем общем собрании». В уведомлении сообщалось, что «членские взносы иногородние должны адресовать на имя председателя Комитета». Когда это уведомление было послано Чехову, остается неизвестным. Только из печатного отчета о деятельности Союза взаимопомощи русских писателей видно, что Чехов был избран членом Союза на общем собрании, состоявшемся 31 октября 1897 г., т. е. через полгода после подачи им заявления.
Чехов узнал об этом в Ницце из письма В. А. Тихонова от 4 ноября 1897 г. и 9 ноября запрашивал его, какую сумму он должен внести в Союз в качестве члена (см. это письмо и примечания к нему в т. 7 Писем). Вскоре Чехову сообщили о том, как происходило его избрание (сообщила, по-видимому, Л. А. Авилова). 27 апреля 1898 г. А. С. Суворин записал: «Париж. Здесь я с 20 апреля. Выехал 18, в суб<боту>. Здесь Чехов. Всё время со мной. Он мне рассказывал, что Короленко убедил его баллотироваться в члены Союза писателей, сказав, что это одна формальность. Оказалось, что среди этого Союза оказалось несколько членов, которые говорили, что Чехова следовало забаллотировать за „Мужиков“, где он будто представил мужиков не в том виде, как следует по радикальному принципу. Поистине, ослы — эти господа, понимающие в литературе меньше даже, чем свиньи в апельсинах, и эти свиньи становятся судьями замечательного писателя! Вот она, эта толпа, из которой выскакивают бездарные подлецы и руководят ею! „Меня чуть не забаллотировали“, — говорил Чехов» (
В том же собрании, 31 октября 1897 г., большинством голосов были избраны членами Союза: А. К. Бороздин, П. Г. Виноградов, Р. Ю. Виппер, Н. Н. Каразин, М. С. Карелин, Н. А. Котляревский, В. К. Кузнецов, А. М. Лесман, Н. И. Позняков, М. С. Рукавишников, Н. А. Селиванов, И. С. Юдницкий, В. Я. Яковлев.
Журналист Сиг писал в воспоминаниях, напечатанных через несколько дней после смерти Чехова: «Я вспомнил его избрание в покойный Союз писателей <…> В Союзе писателей к тому общему собранию, на котором избирали Чехова, были уже писатели всех оттенков, всех лагерей, всех направлений <…> Не было только Чехова <…> И это, конечно, обращало на себя внимание. Первый список был уже опубликован. И каждый, прочитавший этот список, естественно, спрашивал себя: — А где же Чехов? Чехова не было <…> Со стороны Чехов следил за первыми шагами Союза. Следил с интересом и вниманием. Но сам оставался в стороне. Пока на это не обратили внимания его друзья… Чехова уговорили баллотироваться.
— Вы ручаетесь за благоприятный результат?..
— Помилуйте, Антон Павлович, какой же это Союз писателей без вас…
Со стороны Чехова, между тем, этот вопрос не был простой шуткой.
В то время против Чехова в отдельных писательских кружках так называемого либерального лагеря шла сильная агитация…
Только что появились его „Мужики“.
— Какой талант! какой талант! — восхищались читатели.
— Помилуйте, какая вредная тенденция! — возмущались принциписты. А „вредность тенденции“ заключалась в том, что в „Мужиках“ нет тенденции <…>
Есть настоящие художественные перлы, есть изумительная наблюдательность, проглядывает изумительная возвышенность нравственного чувства автора…
Не было только народнической тенденции, в то время охватившей чуть ли не весь либеральный лагерь…
Тенденция, заставившая тогда многих талантливых писателей писать бездарные вещи.
Беллетристика подгонялась под народническую тенденцию.
Публицистика подгонялась под тенденцию.
Всё писалось „с заранее обдуманным намерением“. Чехов же писал <…> одну неприкрашенную правду. И получилось высокохудожественное произведение. Производившее сильное впечатление своей искренностью… Но — антипринципиальное. Можете себе представить негодование дешевых „либералов“! И досталось же тогда Чехову! В Союзе русских писателей его чуть-чуть не забаллотировали!.. <…>
В том самом общем собрании, на котором чуть-чуть не забаллотировали Чехова, избрали почетным большинством <…> совершеннейших бездарностей, но — „приказчиков господствующей идеи“» («Одесские новости», 1904, № 6357, 7 июля).
Чехов, узнав, как проходила его кандидатура, решил, по-видимому, не вступать в члены Союза. Форма полученного им уведомления была оскорбительной и, очевидно, утвердила его в этом решении. Вместе с уведомлением Чехову был послан печатный устав Союза. В пунктах 33 и 34 значилось: «п. 33. Члены Союза при самом приеме, а впоследствии не позднее дня, назначенного для годичного собрания, вносят в кассу членский взнос — за полгода 5 руб. и 10 руб. за год. Этот взнос обязательно должен производиться по 5 руб. — к 1-му ноября и к 1-му января; п. 34. Член, не представивший взноса, согласно § 33, считается выбывшим из состава Союза и не может принимать участия в его делах, хотя это не лишает его права, покрыв свою недоимку за один год, просить впоследствии вновь о принятии его в члены, как лица постороннего».
Чехов не послал членского взноса и тем самым считал себя выбывшим, или вернее, не вступившим в Союз. Но исключить Чехова из членов Комитет Союза, видимо, не решался. Чехову посылались напоминания. Сохранилось напоминание от 3 сентября 1900 г.: «Комитет Союза писателей, ввиду настоятельной необходимости, покорнейше просит Вас выслать в самом непродолжительном времени причитающиеся с Вас членские взносы за 1897, 1898 и 1899 гг. — 30 рублей». А 15 ноября того же года Чехову было послано «Циркулярное сообщение» о том, что «все недоимки должны быть уплачены не позже 1 декабря 1900 года, в противном случае неуплатившие будут с 2-го декабря считаться выбывшими из состава Союза».
Чехов, не считавший себя членом Союза, на эти напоминания никак не реагировал.
А в марте 1901 г. Союз взаимопомощи русских писателей был закрыт постановлением петербургского градоначальника за выраженный протест против избиения студентов во время студенческой демонстрации в Петербурге 4 марта 1901 г.
2001. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по записке Н. И. Забавина от 2 мая 1897 г., на которую Чехов отвечает.
Забавин писал: «Золотов известку сегодня привез всю, а каменщиков до сих пор нет. Если можно, потрудитесь как-нибудь известить их, чтобы они приходили, потому что плотники ждут их с нетерпением.
Так, Егор Васильев сердился и говорил, что если каменщики до воскресенья не начнут фундамент, то он снимет плотников. Вероятно, только нагонял мне холоду».
2002. А. М. ЗОЛОТОВУ
Печатается по автографу (
2003. И. М. СЕРИКОВУ
Печатается по автографу (
И. М. Сериков ответил 3 мая 1897 г. (
2004. Л. В. СРЕДИНУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Л. В. Средина от 15 апреля 1897 г. (
Средин писал Чехову: «Вчера получил я случайно об Вас вести, которые меня очень расстроили. Мне пишут, что Вы находитесь в Остроумовской клинике и лечитесь от кровохарканья. Что же это за гадость такая на Вас обрушилась, дорогой мой? Вы представить себе не можете, как эта скверная весть меня огорчила! даже всю ночь Вас во сне видел, и к утру решил немедленно писать Вам и узнать все подробности. Сегодня, среди дела, всё Вы из головы у меня не выходите, и вот, наконец, урвал минутку и сел строчить. Объясните мне, ради бога, всё подробно. Что это за кровохарканье такое? В чем суть дела? Сердце ли фальшивит, или это что-либо легочное? Как смотрят и что думают об Вашей болезни Ваши доктора, в частности сам Остроумов? Что Вы намерены с собою делать? Голубчик, что бы это ни было, а всё лучше прямо взглянуть беде в глаза и объявить ей войну, не на живот, а на смерть, чем заниматься самонадувательством и терять золотое время. Ведь если это и туберкулез, то, во всяком случае, начинающийся, и следовательно, с ним воевать можно и должно, с полной надеждой на успех. Ведь если бы не так было, то не писал бы я Вам этого письма, ибо вот уже 8 лет, как воюю с этой гадостью, даже и при своей скверной конституции, а у Вас организм сильней. Не процветали бы в богоспасаемой Ялте товарищи, большинство которых и забыло, что когда-то они были тяжелыми туберкулезными больными, надо только не терять бодрости и надежды, смело посмотреть на постигшую беду и без дальних размышлений взять, что называется, быка за рога. Натура у Вас хорошая, возраст не весьма юный — мы, верно, ровесники — значит, воевать и победить можно. Только не покладайте рук и не теряйте бодрости духа, и всё обойдется. Воспользуйтесь наступающим летом, валяйте в один из горных курортов Швейцарии, всего лучше в Давос, займитесь там гигиенической жизнью и водолечением, закалите себя против простуды, а к осени на юг, да на юге, хотя бы и в Ялте, до зимы, а зиму в Италии до весны, весну опять повыше, и к лету молодцом будете. Но уж возьмите себя в руки и этот год отдайте весь сплошь лечению, на совесть, без полумер и компромиссов, так чтобы это было единственной целью жизни на целый год. Впереди ведь жизнь Ваша, так год можно пожертвовать. Работу сведите до минимума или бросьте совсем — не уйдет она, наблюдайте, смотрите, со временем всё это найдет свое место. Теперь же всё побоку, кроме здоровья <…> Ваши нервы ведь тоже небось в лоск за работой истощились, с этой стороны, и для продуктивности и для качества будущей работы отдых будет только полезен. Все материальные дела всегда можно уладить, стоит только захотеть, и всегда не тот, так другой выход найдется. Но захотеть, проникнуться идеей необходимости — это все, остальное же само собою приложится. Подумайте, что нет таких жертв, которых не стоило бы здоровье, и Ваше тем более, так как оно ценно не для Вас только и Ваших близких, а для громадного круга людей. Неправду сказал Щедрин „писатель пописывает, а читатель почитывает“, это в минуту тяжелой душевной боли у него такое безотрадное определение взаимных отношений сорвалось; на самом же деле не так, связь есть, и связь кровная. <…> здоровьем Вашим заинтересованы столь многие, что Вы и не подумаете. Голубчик, простите, что я всё это Вам говорю и точно учить Вас хочу, даже забыл, что Вы сами врач и сами не хуже меня можете обмозговать всё это дело, но просто не могу, да и не хочу сдерживать то, что просится на язык, а уж если ругаться будете, не беда. Может быть, Вам дико, что я лезу, как бы весьма близкий человек, хотя знакомство наше было мимолетное довольно. Что же делать? ей богу, чувствую, что Вы мне очень близки, а потому и пишу, что сердце подсказывает, и знаю, что не успокоюсь, пока не получу от Вас вести, пока не буду знать всей сути и не уверюсь, что Вы в безопасности».
2005. А. С. СУВОРИНУ
Телеграмма.
Печатается по тексту записи в дневнике писательницы С. И. Смирновой-Сазоновой от 3 мая 1897 г.: «Суворин на свою телеграмму о каком-то издании получает от Чехова ответ <далее идет текст телеграммы>. Суворин ему телеграфирует: „Благодарим за согласие. Находим, что приданого мало. Просите еще бани и две лавки. Маслов женился, взял 800 тысяч“» (
Датируется приблизительно, по фразе из письма 2006: «Я телеграфировал Вам, что женюсь на богатой вдове».
2006. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
О встрече с Чеховым 26 апреля 1897 г. Короленко вспоминал: «В период уже определившейся болезни <Чехова> мы встретились только три-четыре раза. Один раз это было в 1897 г., в редакции „Русской мысли“. В то время и я тоже был болен. Чехов расспрашивал меня со вниманием товарища и врача и, выйдя из редакции, на улице задушевно пожал мне руку и сказал:
— Ничего… вы поправитесь, уверяю вас, вы поправитесь.
— И вы тоже поправитесь, Антон Павлович!.. — сказал я с верой, вытекавшей из сильного желания верить.
— Да, да, надеюсь… Мне и теперь лучше, — ответил он, и мы расстались» (
Об этой встрече с Чеховым вспоминал и Щеглов (см. «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, стр. 165–172).
2007. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
Секретка. Год устанавливается по сопоставлению с письмом 2001.
4 мая Н. И. Забавин снова писал Чехову о задержке строительных работ: «Вчера приходил от Ивана Зотова каменщик, затворил известку и обещал на сегодня привезти к нам 14 человек каменщиков, да обманул, никого не привез и сам не пришел. Может быть, придут завтра. Плотники уходят сегодня на неделю в Угрюмово, останутся только двое столяров, которые работают двери. Завтра обещается приехать Егор Васильев и, вероятно, приедет к Вам» (
2008. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Н. И. Забавина от 4 мая 1897 г., на которое отвечает Чехов.
2009. А. А. МИХАЙЛОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответной записке А. А. Михайлова от 9 мая 1897 г.: «Посылаю я Вам с мальчиками лекарство и прованское масло».
2010. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 9.V.97; Москва, 9.V.97.
Ответ на письмо Е. М. Шавровой-Юст от 4 мая 1897 г. Шаврова-Юст ответила 10 мая (
2011. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по связи с другими письмами к Н. И. Забавину, написанными в мае 1897 г.
2012. А. А. МИХАЙЛОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму А. А. Михайлова от 9 мая 1897 г., на которое отвечает Чехов. Михайлов ответил 10 мая (
17 мая экзамен был назначен в Талежской школе. Экзамены Чирковской и Михайловской школ состоялись в Чиркове 24 мая.
2013. А. А. МИХАЙЛОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию (постройка школы в Новоселках).
2014. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
2015. Н. А. ЛЕЙКИНУ
Печатается по автографу (
Секретка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Петербург, 15.V.97.
Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 29 апреля 1897 г. Лейкин ответил 22 мая (
2016. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о посланной телеграмме (см. письмо 2005*) и о школьных экзаменах.
2017. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ
Телеграмма.
Печатается впервые, по подлиннику (
Датируется по пометам на телеграфном бланке: «Из Лопасни в Петербург. Подана 15 мая 1897 г. в 5 ч. 25 м.»
Несмотря на посланное 21 марта 1897 г. условие (см. примечания к письму 1937*), Чехов еще не получил гонорара.
2018. И. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Открытка.
Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 16 мая 1897; Москва, 16 мая 1897, и по сообщению: «Посылаю это письмо в четверг».
2019. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой-Юст от 12 мая 1897 г., на которое Чехов отвечает. Шаврова-Юст ответила 22 мая (
2020. А. А. МИХАЙЛОВУ
Печатается по автографу (
Ответ на записку А. А. Михайлова от 19 мая 1897 г. (
2021. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
Печатается по тексту:
Ответ на письмо В. Ф. Комиссаржевской без даты («Пишу Вам, как видите, с Волги»), с пометой Чехова: «97, V», написано на пароходе «Самолет» (
2022. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
2023. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 17 мая 1897 г., на которое отвечает Чехов. Ал. П. Чехов ответил 31 мая (
Вот с этими-то потемками я и стараюсь теперь считаться. Не столько стараюсь, сколько пробую. Сам я, как ты знаешь, не безгрешен, сам знаю тяготу алкоголизма, а потому тебе и должна быть понятна моя забота о борьбе с алкоголизмом. Клинических картин я насмотрелся достаточно. Написал я, как тебе известно, несколько фельетонов на эту тему. Эффект получился довольно приличный. Нашлись доброхоты — большей частью измочаленные пьянством — которые дают деньги (до 25 000 руб.) для того, чтобы основать колонию для алкоголиков. Отзвук в обществе уже получился — серьезный, честный и полный самого Доверчивого сочувствия и даже, если хочешь, трогательного.
Теперичкэ психиатр Ольдерогге и я едем на Аландские острова, где нам предлагает Лоцманское ведомство Финляндии три острова для колоний.
Ольдерогге хлопочет о врачебно-психиатрической стороне дела, а я рассчитываю в будущих фельетонах описать то, что я видел, слышал и чего можно ожидать от этой затеи <…> если мне, под диктовку психиатрии, удастся организовать колонию для алкоголиков и таким путем помочь хоть двум-трем Свешниковым, то я умру с сознанием, что жил не совсем даром <…> Чёрт меня ведает, может быть я и ошибаюсь, и может быть пропагандирую не то, что нужно. Но меня Бехтерев и Черемшанский (люди тебе известные) убеждают, что я делаю доброе дело. А приступаю я к нему, к этому делу, со страхом и трепетом…»
2024. Н. И. ЗАБАВИНУ
Печатается по автографу (
Секретка. Ответ на записку Н. И. Забавина от 23 мая 1897 г. (
2025. С. А. ПЕТРОВУ (АРХИМАНДРИТУ СЕРГИЮ)
Печатается по автографу (
Ответ на письмо С. А. Петрова от 8 мая 1897 г. Петров ответил 22 июня (
Всему Вашему семейству скажите привет. Если еще бог приведет быть в Москве, непременно заеду к Вам. Два года тому назад я приехал в Большую московскую гостиницу, но немного не застал Вас: Вы уехали лишь накануне.
Алексею Сергеевичу и Анне Ивановне <Сувориным>, когда увидите, скажите, до земли кланяюсь.
Простите. Крепко жму Вашу руку. Прочитал Ваш последний превосходный рассказ <„Мужики“>. Но какое грустное впечатление он оставляет в душе! В свое время прочитал Вашего „Монаха“ и, право, чуть с ума на сошел.
Однако я заговорился. Еще раз простите.
Весь Ваш, искренно уважающий Вас усерднейший слуга
Думал ли я 10 лет тому назад, что буду так подписываться!
Хотел заехать к Вам в имение, да не удалось. Очень жалею».
2026. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 25 мая 1897.
Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 22 мая 1897 г. Шаврова ответила 24 мая (
Встреча с Шавровой не состоялась (см. письмо 2031* и примечания к нему*).
2027. В. Е. ЕРМИЛОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму В. Е. Ермилова от 23 мая 1897 г., на которое Чехов отвечает. Ермилов ответил 6 июня (
Дело, как видите, очень почтенное. Сытин ему весьма сочувствует. Моя опытность в этом деле, как критика народной литературы и как автора народных книг, имевших выдающийся успех, известна. А между тем Сытин всё обдумывает, и уже прошло более 3-х месяцев, а я всё не получаю
Ради бога, Антон Павлович, будьте добрым товарищем — если Вы сочувствуете моему предприятию и доверяете мне, — похлопочите перед Сытиным обо мне. Но только, горячо прошу Вас, не говорите ему, что я просил Вас об этом. А скажите ему просто, что где-то слышали о моем желании работать у него, и выразите ему свое мнение обо мне… если, впрочем, это мнение хорошее».
2028. Н. А. ЛЕЙКИНУ
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 22 мая 1897 г. Лейкин ответил 31 мая (
2029. А. С. СУВОРИНУ
Печатается по автографу (
Год и месяц устанавливаются по связи с письмом 2022.
2030. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Год устанавливается по связи с письмами 2021, 2022 и 2028.
Ал. П. Чехов ответил 31 мая 1897 г. (
Не играет ли он, о храмоздатель, твоими деньгами на бирже и не содержит ли на них любовницу? <…> Ушел я из конторы ни с чем <…> лучше всего пришли мне доверенность на получение, но доверенность глухую, без цифр. У тебя уже, по словам девицы, накопилось около 300 руб. за „Видьмедя“ и прочую мелочь <…> Девица грит, что телеграмма твоя получена, но воздействия не имела».
2031. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 27 мая 1897; Москва 28 мая 1897 и по помете: «понедельник».
Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 25 мая 1897 г. Шаврова ответила 29 мая (
Письмо Чехова запоздало. Шаврова писала 29 мая 1897 г.: «Ваше письмо запоздало, я получила его в 2½ часа вчера, в среду. Затем я послала три телеграммы, затем в 7 часов я поехала на Курский вокзал. О cher maître, судьба несправедлива, почта неисправна, а Вы неуловимы! Я начинаю думать, что Вы заколдованы! Попробую побывать сегодня в половине первого в „Русской мысли“, хотя всё еще сомневаюсь, увижу ли Вас там. До свидания. Коллега».
Одна из телеграмм Шавровой на адрес редакции «Русской мысли» сохранилась: «Письмо опоздало. Где Вас найти. Коллега» (
2032. Б. ПРУСИКУ
Печатается по фотокопии с автографа (Литературный архив Национального музея, Прага). Впервые опубликовано: «Краткие сообщения Института славяноведения Академии наук СССР». М., 1957, № 22, стр. 50, где датировано по почтовому штемпелю на конверте: 27 мая 1897 г.
Ответ на письма Б. Прусика от 8 (20) мая и 20 мая (1 июня) 1897 г.; Прусик ответил 4 (16) июня (
Прусик ответил Чехову: «Искренно благодарю Вас, что ответили на мой вопрос. Воспользуюсь данными в „Ottově Slovnikê“ и в „Севере“, но мне хотелось знать что-нибудь из самого последнего времени <…> За Вашу автобиографию буду Вам очень обязан». Биография Чехова помещена в энциклопедическом чешском словаре, т. 5, стр. 893.
2033. Ал. П. ЧЕХОВУ
Печатается по автографу (
Датируется по почтовому штемпелю: Петербург, 30.V.97 и ответному письму Ал. П. Чехова от 31 мая 1897 г. (
Ал. П. Чехов ответил: «Получить следовало не 740, а свыше 800».
1727а. И. Н. ПОТАПЕНКО
Печатается по автографу (
Ответ на письмо И. Н. Потапенко от 7 августа 1896 г. (
1939а. С. И. БЫЧКОВУ
Печатается по автографу (
637. О. П. КУНДАСОВОЙ
О. П. Кундасова ответила 12 января 1895 г.: «Спасибо Вам за всё, а в частности за тон Вашего письма. Он пришелся как раз кстати моему угрюмому настроению. Кончаю к 16-му. Будет жаль, если не застану Вас в Москве. Поэтому, будьте уж до конца джентльменом, напишите, когда уедете? Ведь 17-го Ваши именины: желала бы лично поздравить» (
638. П. И. КУРКИНУ
П. И. Куркин ответил 13 января 1895 г.: «Я был бы против того, дорогой Антон Павлович, чтобы вручить О<льге> П<етровне> зараз большую сумму. Не сомневаюсь, что она немедленно раздаст взаймы сирым и убогим все свои капиталы и „рублишки“» (
639. О. Р. (?) ВАСИЛЬЕВОЙ
Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 19 января 1895 г. (стр. 14).
640. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
Т. Л. Щепкина-Куперник ответила в январе 1895 г.: «Сажусь писать Вам, чтобы, во-первых, извиниться за глупое, ребяческое чувство, толкнувшее меня написать Вам такой ответ на Вашу последнюю записку» (
641. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
Т. Л. Щепкина-Куперник ответила в январе 1895 г.: «Очень рада, милый Антон Павлович, что Ваше более чем странное настроение Вас покинуло <…> я, конечно, с удовольствием приеду в Мелихово как только смогу» (
642. Ф. А. КУМАНИНУ
Ф. А. Куманин ответил 3 февраля 1895 г.: «Ваше последнее письмо убедило меня еще больше, что есть некто, кому нужно восстановить Вас, человека прежде всего весьма доброго и справедливого, против меня <…> Будьте добры сообщить мне, когда я могу застать Вас дома. Мне будет очень легко доказать Вам, что и нравственно и даже юридически я не заслуживаю никаких упреков» (
См. в т. 5 Писем «Несохранившиеся и ненайденные письма», №№ 627 и 632.
643. О. П. КУНДАСОВОЙ
О. П. Кундасова писала Чехову 2 февраля 1895 г. из Мещерского: «Я имею теперь наклонность к унынию, а тут еще Ваше нехорошее письмо. Напишите Ваш петербургский адрес в Москву» (
644. Г. А. РУСАНОВУ
Г. А. Русанов ответил 14 февраля 1895 г.: «Неделю тому назад я имел счастье получить Ваше доброе и милое письмо и портрет» (
645. П. И. КУРКИНУ
П. И. Куркин ответил 11 февраля 1895 г.: «Мещерское сиденье несомненно кончилось, т. к. О<льга> П<етровна> снялась с якоря и по пути в Петербург приехала в Серпухов» (
646. Н. И. КОРОБОВУ
Чехов ответил на письмо Коробова от 5 марта 1895 г., в котором тот сообщал: «Собираюсь приехать к тебе в гости в пятницу, 10-го марта. Думаю ехать с курьерским поездом. Напиши, пожалуйста, будешь ли ты дома и как к тебе проехать со станции. Если почему-нибудь время, избранное мной, для тебя неудобно, назначь другое» (
Вероятно, после письма Чехова Коробов отложил поездку на два дня. Он приехал в Мелихово 12 марта.
647. Н. В. НОВИКОВУ
Упомянуто в письме Чехова к В. М. Лаврову от 11 марта 1895 г., стр. 36.
648. О. П. КУНДАСОВОЙ
О. П. Кундасова ответила 5 апреля 1895 г.: «Душевное спасибо за письмо. Оно не застало уже меня в Москве и было переслано в Петербург» (
649. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Вл. И. Немирович-Данченко ответил Чехову 27 апреля 1895 г.: «Я кругом в долгу у Вас: не ответил на Ваше милое письмо о „Слезах“, не поблагодарил за книгу <…> В сборнике Ваших рассказов я многих не знал раньше…» (
«Слезы» — сборник рассказов Вл. И. Немировича-Данченко, вышедший в конце 1894 г.
Чехов послал Вл. И. Немировичу-Данченко свою книгу «Повести и рассказы». М., изд. И. Д. Сытина, 1894, с надписью: «Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко на память о моем сердечном расположении к нему. Антон Чехов. 95 20/II».
650. П. И. КУРКИНУ
П. И. Куркин ответил 12 апреля 1895 г.: «…Вы спрашиваете относительно проекта Вашего ответа О<льге> П<етровне>. Мне кажется, что так, как Вы предлагаете, т. е. путем ежемесячной высылки, действовать всего более целесообразно» (
651. В. А. ПАВЛОВСКОЙ
Получив письмо О. П. Кундасовой из Петербурга от 5 апреля 1895 г. с просьбой прислать деньги, Чехов запросил Павловскую, есть ли возможность удовлетворить просьбу Кундасовой. Павловская ответила 18 апреля (см. письмо 1559* и примечания к нему*).
652. О. П. КУНДАСОВОЙ
О. П. Кундасова ответила Чехову 18 апреля 1895 г.: «Большое и горячее спасибо за письмо. Поражаюсь многим, что обнаруживается Вами за последнее время по отношению ко мне <…> Вашим отказом оказать содействие по организации библиотеки в Мещерском огорчаться не приходится <…> Одно только нехорошо: это — Ваша склонность делать быстрые заключения о виденном и наблюдаемом…» (
653. А. К. ГРЕФЕ
Упомянуто в письме А. К. Грефе Чехову от 23 июня 1895 г.: «22 апреля Вы выслали мне Ваше разрешение переводить Ваш роман „Дуэль“ и рассказы: „Гусев“, „Володя“ и „Княгиня“, которые я тотчас же по почте отправила в редакцию газеты „Герольд“» (
654. А. М. ГУТМАХЕРУ
А. М. Гутмахер ответил Чехову 28 апреля 1895 г.: «Спешу поблагодарить Вас от души за Ваше теплое, любезное письмо. Оно примирило меня со многими огорчениями, сопряженными с изданием моей первой книги, недостатки которой я хорошо сознаю. Также весьма благодарен я Вам за то доброжелательство и внимание ко мне, что так ясно выразились в Ваших советах и пожеланиях.
Я вполне разделяю высказанные Вами в письме мнения. Стану теперь относиться к своему делу более серьезно, а к жизни и к людям более беспристрастно» (
655. А. Г. АРХАНГЕЛЬСКОЙ
На телеграмму Чехова, посланную в Сумы, А. Г. Архангельская ответила 26 апреля 1895 г.: «Луганские хозяйки вернулись, весна дивная. Приезжайте. Архангельская» (
656. А. И. ИВАНЕНКО
А. И. Иваненко ответил Чехову 30 апреля 1895 г.: «Негодующий Антон Павлович! Вы правы: Ваши порядки мне известны, так же как и Ваше пристрастное отношение к Малороссии и законная ненависть к барсукам и прочим хищникам <…>
Я Вам ясно писал, что лошадей высылать на станцию не следует, ни в коем случае, а если Вы выслали, то поделом наказаны. Наконец, я не могу предвидеть, что Василий Саввич придет 25-го апреля ко мне и скажет, что может ехать к Вам только после 1-го мая, и у меня решительно не было времени дать знать Вам об этом. Ваше заключение, что я пропуделял Василия Савича, поспешно <…> Когда я писал Вам, то хотя и не дышал, как думаете Вы, но зато — не был пропитан негодованием, каким пропитано Ваше письмо от начала и до конца. Напротив, я был преисполнен любви к вальдшнепам, которых Вам не пришлось истребить.
Из Вашего письма я усмотрел, что Вы уже сделали предложение Епифановне. Желаю Вам всякого благополучия в супружеской жизни. Так как Вы приучите пить пиво и бедную Епифановну, то 10 бутылок пива весьма недостаточно. По случаю Вашего бракосочетания я готов с удовольствием разориться в прах. Вы пишете: „Вы можете и не приезжать“. При всем Вашем нежелании видеть меня, мне не избежать поездки, и хотя это обстоятельство должно огорчить Вас, но я приеду, что бы меня ни ожидало впереди» (
657. М. П. ЧЕХОВУ
Упомянуто в письме Чехова к А. С. Суворину от 5 мая 1895 г. (стр. 58).
658. И. Н. ПОТАПЕНКО
И. Н. Потапенко отвечал Чехову 13 мая 1895 г.: «Хотя ты и ведешь себя дурно, сообщаясь со мною при посредстве маленького клочка желтой бумаги…» (
659. В. Д. СУХОВУ
Упомянуто в письме Чехова к Н. А. Лейкину от 16 мая 1895 г.: «Художнику напишу сегодня же».
660. О. П. КУНДАСОВОЙ
Кундасова ответила 24 мая 1895 г.: «Выезжаю сегодня. Напишите Павловской, когда можно заехать к Вам. Большое спасибо за Ваше внимание, я Вас не подведу. Только не говорите ни слова никому об этой операции — прошу Вас. Преданная Вам О. Кундасова» (
661. Ю. М. ЗАГУЛЯЕВОЙ
Ю. М. Загуляева ответила Чехову 5 июня 1895 г.: «Любезное письмо Ваше я получила 24-го мая <…> Очень рада, что посылка моя дошла до Вас и доставила Вам удовольствие и очень благодарна Вам за пожелание мне успеха» (
662. Д. В. БОБРОВУ
Д. В. Бобров отвечал 24 июня 1895 г.: «Вы очень одолжили бы меня, пожаловав, если возможно, ранее 1-го июля, так как к тому числу я рассчитываю окончить дело о Волкове. Старуха, понятно, Вам всё перепутала, и Вы прекрасно сделали, остановив ее от лишних расходов, от глупого дела и, вероятно, от дурных последствий» (
В предыдущем письме от 21 июня 1895 г. Бобров писал, что Волковы ходатайствуют о допросе Чехова по делу о поджоге принадлежащего им дома (
О деле Волкова см. примечания к письму 1686*.
663. А. ИВАНОВОЙ
А. Иванова ответила 28 июня 1895 г.: «Письмо с накладною и товар по последней мною получены. Сердечно благодарю Вас за сочувствие к яслинским детям; если бы они умели, сами поблагодарили бы Вас, в особенности за конфеты, которыми я оделяю понемногу каждый день» (
664. Ф. Ф. ТИЩЕНКО
Ф. Ф. Тищенко ответил 8 июля 1895 г.: «Получив Ваше письмо с извещением, что Вы готовы прочесть мою рукопись и содействовать ее напечатанию, если она окажется пригодною, я очень обрадовался» (
665. Ал. П. ЧЕХОВУ
Ал. П. Чехов ответил 10 июля 1895 г.: «Получил твое письмо и рад, что до сих пор не ответил: не стоишь ты этого.
Живу я на даче по Финляндской ж. д. на ст.
666. И. Н. ПОТАПЕНКО
И. Н. Потапенко писал А. С. Суворину 28 июля 1895 г. из Выборга: «С поездкой на Каму вышло что-то несуразное. Письмо Чехова от 23-го я получил 25-го вечером, 26-го телеграфировал, что если не поздно в пятницу, то приеду, но ни в среду, ни в четверг ответа не получил» (
667. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
Чехов ответил на письмо И. И. Горбунова-Посадова от 24 июля 1895 г. о поездке в Ясную Поляну к Л. Н. Толстому (см. примечания к письму 1572*).
О получении от Чехова ответа свидетельствует приезд Горбунова в Мелихово 3 августа 1895 г.
668. П. И. КУРКИНУ
П. И. Куркин ответил 10 августа 1895 г.: «…простите, что замедлил я ответом. Виною этому главным образом то, что я получил Ваше письмо, садясь на извозчика, чтобы ехать в Москву. Пишу Вам по возвращении оттуда <…> На соображение насчет документов Михаила Павловича я решительно не мог ничего придумать, кроме сделанной Хвостовым надписи <…> Талежского плана я не нашел и до сих пор» (
669. И. И. ЛЕВИТАНУ
И. И. Левитан ответил 9 августа 1895 г. из имения Горки: «Письмо твое я почему<-то> только получил 8 и, таким образом, весь твой план приезда моего к тебе, затем поехать (?) обратно вместе на Горку и желания вернуться к 15-му домой оказался невозможным» (
670. Ал. П. ЧЕХОВУ
Ал. П. Чехов ответил 9 августа 1895 г.: «Мы с курьером, упоминаемым в Вашем открытом письме, решили послать Вам открытой бандеролью пакет г. Галкина <…> За Ваше дерзкое письмо ни я, ни жена, ни дети наши Вам не кланяются и мы к Вам не приедем» (
Был послан оттиск из «Тюремного вестника» (1895, № 5) со статьей М. Н. Галкина-Враского. См. примечание к письму 1577*.
671. Н. И. СВЕШНИКОВУ
Ответ на письмо Н. И. Свешникова от 16 августа 1895 г. из Москвы, в котором он просил уделить ему «какой-либо час или несколько минут». Он надеялся получить «совет по поводу одного предприятия, начатого в Москве еще три года назад».
Чехов пригласил Свешникова приехать в Мелихово.
7 сентября 1895 г. Свешников писал Чехову из Петербурга: «Прежде всего я считаю своею обязанностью принесть Вам мою искреннюю благодарность за Ваше дорогое и крайне лестное для меня гостеприимство и за ту помощь, которую Вы оказали мне для возвращения в Петербург. Пребывание мое в Мелихове навсегда останется для меня самым приятным воспоминанием» (
672. И. А. ВАРЕНИКОВУ
Ответ на записку Вареникова (дата рукой Чехова: «95»): «Прикажите взять Ваших коров; прошу запретить Вашей прислуге запускать их к нам на сенокос» (
И. А. Сац так передает ответ Чехова со слов бывшего старосты деревни Мелихово Прокофия Симанова: «Вареников тут помещик есть, сосед. И зашли к нему в сад Чехова телки. Вот он телок загнал и пишет: „дескать пришлите мне по рублю, тогда выпущу“.
А Антон Павлович ему отписал: „по рублю посылать не буду, а если загнал, так и бери их себе даром“. Ну, выпустил» («Илья Сац». М. — Пг., 1923, стр. 54).
673. Н. И. КОРОБОВУ
Н. И. Коробов ответил 1 октября 1895 г.: «Пишу тебе очень поздно по получении твоего письма; дело-то в том, что нынче меня продержали в Нижнем до 7-го сентября и я так устал от работы там, что в нашу больницу пошел около 15-го сентября. Там я получил письмо твое от Палшкова, которого ты, вероятно, помнишь; а больной-то вскоре после этого умер <…> Я очень сожалею, что летом мне не удалось быть у тебя» (
674. А. Н. ДЬЯКОНОВУ
Упомянуто в письме к Г. М. Чехову от 18 сентября 1895 г. (стр. 74).
675. Вл. М. ЧЕХОВУ
Упомянуто в письме к Г. М. Чехову от 18 сентября 1895 г. (стр. 74).
5 октября 1895 г. Вл. М. Чехов писал Чехову: «Спасибо тебе, дорогой и добрый Антоша, за то, что ты успокаивал меня, подавал надежды и хлопотал о моем определении в семинарию» (
676. И. Н. ПОТАПЕНКО
И. Н. Потапенко ответил Чехову 25 сентября 1895 г.: «…с чего ты взял, что у меня другой адрес? Я не менял квартиры <…> Какие деньги? Должно быть, изд. „Посредник“?» (
677. П. И. ДЬЯКОНОВУ
Упомянуто в черновике письма Чехова к И. Д. Сытину от 4 октября 1895 г. (стр. 82).
678. Ф. Ф. ТИЩЕНКО
Ф. Ф. Тищенко ответил 7 октября 1895 г.: «Соглашаюсь с Вами, что мой рассказ „Суд“ имеет те недостатки, на которые Вы указывали…» (
679. Я. А. КОРНЕЕВУ
Я. А. Корнеев ответил 15 октября 1895 г.: «Крепко благодарю Вас и в свою очередь прошу 100 <…> извинений. Генерал был у меня <…> Слава богу, что Вы здоровы <…> За обман (верю, что не умышленный) не сержусь — в уповании всё же повидаться рано или поздно» (
680. Л. И. ОЗЕРОВОЙ
Дата устанавливается предположительно на основании письма Л. И. Озеровой от 23–26 февраля 1897 г. (см. письмо 1598* и примечания к нему*).
681. К. Г. ФОТИ
К. Г. Фоти ответил 25 октября 1895 г.: «Я не считаю себя вправе принять благодарность за вашу сестру. Я исполнил только долг и считаю, что рекомендовал по совести самую подходящую кандидатку для ремесленного училища, находящегося в заведовании г-жи Аноповой в Петербурге» (
Речь идет об А. М. Чеховой. См. примечания к письму 1602*.
682. Н. И. КОРОБОВУ
Н. И. Коробов ответил 28 октября 1895 г.: «Я получил твое письмо — очень жалею, что ты не мог быть у меня сегодня. Я буду у тебя в воскресенье к 12 ч. дня, а если тебя не застану, то приеду в понедельник в 7 ½ вечера. Если выберешь время приехать ко мне, то знай, что ежедневно в 6 ч. вечера я бываю дома» (
683. Н. И. КОРОБОВУ
Н. И. Коробов ответил (дата рукой Чехова: «95, X»): «Здоровье мое — ничего. Был сегодня в больнице. Голова у меня никогда не болит после таких вещей.
Пошли пьеску — я тебе вставлю, а если переводить не буквально, а от себя присочинить, то выйдет может и складно, да до смысла не доберешься.
Приезжай, когда найдешь более удобным. Я обыкновенно дома целый день» (
Можно предположить (по связи с письмом 1541 и по письмам от Коробова), что Чехов хотел вставить в «Чайку» отрывок из книги Ницше, который он просил Коробова перевести на русский язык.
684. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову 7 ноября 1895 г.: «Спасибо и за книгу, и за фельетон, и за чернила, которые очень насмешили нас» (
Чехов послал Немировичу-Данченко свою книгу «Остров Сахалин». М., 1895 г., с надписью: «Милому Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко от автора. А. Чехов. 95 2/XI».
685. М. А. СУВОРИНУ
М. А. Суворин ответил: «…книжки, которые на очереди, печатаются уже вновь. Относительно количества оставшихся экземпляров я Вам наврал и сообщаю теперь верные сведения. Так что всё обстоит благополучно, и ни Ваши, ни наши интересы не пострадают». Далее сообщал, что комедия «Честное слово», посланная Чехову, написана А. С. Сувориным (
686. Ф. Ф. ТИЩЕНКО
Ф. Ф. Тищенко ответил Чехову 11 ноября 1895 г.: «Прошлую почту <8 ноября> получил Ваше письмо <…> Можете себе представить, как оно обрадовало меня. Так обрадовало, что мне почти не верится, чтобы сбылось то, о чем Вы хлопочете»; и в письме без даты: «Вы писали мне, „авось фортуна на этот раз улыбнется Вам по-настоящему“» (
687. В. И. ШЕНРОКУ
Ответ на письмо от 27 октября 1895 г., в котором В. И. Шенрок обращался к Чехову с просьбой (от Общества любителей российской словесности) принять участие во второй книге сборника «Почин»: «должна быть выпущена к Новому году» (
В ноябре 1895 г. Шенрок писал: «Охотно будем ждать до декабря, хотя очень бы желательно Вашу повесть поместить как можно раньше» (
688. Н. М. ЕЖОВУ
Н. М. Ежов ответил 12 ноября 1895 г.: «Благодарю Вас за письмо. Книги скоро соберу и отнесу в контору „Русской мысли“» (
689. А. С. ГОБЯТО
А. С. Гобято ответила 16 ноября 1895 г.: «С удовольствием перепишу Вашу пьесу в скольких хотите экземплярах» (
690. Г. СЕНКЕВИЧУ
(Подпись Чехова на коллективной телеграмме)
Чехову писала Л. А. Злобина 20 ноября 1895 г.: «Я видела Вашу подпись на приветственной телеграмме Генриху Сенкевичу» (
Вероятно, это была телеграмма от редакции «Русской мысли» в связи с 25-летием литературной деятельности Г. Сенкевича.
691. Ф. А. КУМАНИНУ
Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 22 или 23 ноября 1895 г.: «Куманину я написал».
Куманин ответил 25 ноября 1895 г.: «Я вовсе и не думал делать кому-нибудь зло или подрыв <…> Я только потому протестовал тогда против перепечатки „Черного монаха“, что она была сделана тотчас после выхода книжки „Артиста“».
692. И. Н. ПОТАПЕНКО
И. Н. Потапенко ответил 25 ноября 1895 г.: «Да, была мысль, подобная той, о которой ты пишешь. Но всё же мне казалось, что истинную нашу духовную связь не должны разрушить никакие внешние обстоятельства. И если я допускал сомнение насчет твоей дружбы ко мне, то я говорил себе: „Это пройдет, это временно“.
Итак — всё светло между нами, как и прежде, и я ужасно рад этому. Если бы ты сообщил, когда приедешь и надолго ли, я присмотрел бы тебе основательную комнату» (
693. А. С. ГОБЯТО
В начале декабря (?) 1895 г. А. С. Гобято писала Чехову: «Вы написали особенного спеха нет, я и считала неделю таким сроком» (
694. Д. В. БОБРОВУ
В письме от 17 ноября 1895 г. Д. В. Бобров просил «обратить внимание» на Собрание любителей драматического искусства, так как участие Чехова «представляется существенно необходимым» (
Лишь только я ознакомил гг. старшин с содержанием Вашего письма, все единодушно решили предложить Вас, на основании § 17 устава, в почетные члены; но я уговорил повременить, согласно выраженному Вами желанию, и Вы будете баллотироваться в действительные члены 15 сего декабря» (
695. Ф. Ф. ТИЩЕНКО
Ф. Ф. Тищенко ответил 2 декабря 1895 г.: «От всей души благодарю Вас за обращение к Ф. А. Куманину» (
696. К. Д. БАЛЬМОНТУ и И. А. БУНИНУ
Ответ на записку, оставленную К. Д. Бальмонтом и И. А. Буниным в Большой московской гостинице 11 декабря 1895 г.: «Ив. Ал. Бунин и Конст. Дм. Бальмонт очень хотели видеть Вас. Если Ваше желание совпадает с нашим, не будете ли Вы добры написать (Тверская, „Лувр“, 25, К. Д. Бальмонту), когда можно Вас видеть. Искренно преданные Вам К. Бальмонт, Ив. Бунин» (
Очевидно, Чехов предложил встретиться с ними 14 декабря. В этот день Бальмонт и Бунин подарили Чехову свои книги: К. Д.
697. Н. М. ЕЖОВУ
Н. М. Ежов ответил 28 декабря 1895 г.: «Письмо Ваше я получил и благодарю за память. В свою очередь поздравляю Вас с праздником и наступающим Новым годом» (
698. Э. ОЖЕШКО
Из письма А. И. Грибовской к М. П. Чеховой от 16 декабря 1955 г. видно, что «Русская мысль» в 1895 г. прислала Э. Ожешко телеграмму, в которой была подпись Чехова (
699 и 700. П. Г. КРАВЦОВУ
П. Г. Кравцов писал Чехову 23 марта 1896 г.: «Книгу Вашу получил <…> Меня просто совесть мучает, что я недостаточно внимательно отзывался на Ваши последние письма и вот уже больше года собираюсь послать письмо Вам» (
701. И. Н. ПОТАПЕНКО
И. Н. Потапенко ответил (на записке помета Чехова: «96,I»): «Почему у Лейнера? Ведь там обеды отвратительные. Впрочем, я заеду к тебе и решим» (
702. И. Н. ПОТАПЕНКО
И. Н. Потапенко ответил (на записке помета Чехова; «96,I»): «…едва ли я сегодня буду у Лейнера» (
703. И. Н. ПОТАПЕНКО
И. Н. Потапенко ответил из Москвы 20 января 1896 г.: «Имел я намерение приехать в Мелихово, но предстоящая там свадьба становится мне поперек дороги. Я уверен, что это торжественное событие принесет Михаилу Павловичу maximum счастья. Приезжай сюда» (
704. И. Н. ПОТАПЕНКО
И. Н. Потапенко ответил (на записке помета Чехова: «96,II»): «Я билета на обед Жулевой не получил» (
Подписной обед в честь артистки Е. Н. Жулевой состоялся 6 февраля 1896 г.
705. И. Н. ПОТАПЕНКО
И. Н. Потапенко писал Чехову (на письме помета Чехова: «96,II»): «Об ужине ничего не знаю и сообщу особо. А что касается Финляндии, то будет с твоей стороны полное свинство, и потому ты должен заглушить твою совесть и ехать. Так или иначе, а мы сегодня должны увидеться и решить это» (
706. И. Н. ПОТАПЕНКО
И. Н. Потапенко писал Чехову (на письме помета Чехова: «96,II»): «Если Вы имеете настолько мало совести, чтобы уехать не попрощавшись с человеком, который и пр., то позвольте Вам выразить, что Вы будете свинья <…> Провожать Вас не могу по причине пишущей машинки, которая ко мне прибудет в 8 часов вечера» (
707. В. М. ЧЕХОВУ
В. М. Чехов ответил 5 марта 1896 г. (см. примечания к письму 1667*). По совету Чехова он 16 февраля писал Д. А. Булгаревичу (на этом основании датируется несохранившееся письмо).
708. А. П. НИКИТИНОЙ
А. П. Никитина ответила (на записке помета Чехова: «96,II»): «Я лично сейчас не могу ничего сказать, ибо моя милая Зиночка ушла утром рано по какому-то делу и вернется, вероятно, к тому времени, когда назначаете нам свидание, так что буду ждать Вас, как Вы написали, т. е. в 3¾ ч., и всё выясним — про то-то и то-то и то-то. А Вы были у Омона? вчера? Три то-то…» (
709. А. П. НИКИТИНОЙ
А. П. Никитина ответила (на записке помета Чехова: «96,II»): «…самое лучшее, что Вы придумали, это то, чтобы поужинать вместе; что касается меня, то я с большим удовольствием, а Зиночка до сих пор не вернулась в отчий дом, но я уверена, что она будет страшно рада, узнав о Вашем симпатичном плане, итак ждите 11½ ч. или в 11 час.».
710. И. Г. ВИТТЕ
И. Г. Витте ответил Чехову 21 февраля 1896 г.: «Вчера я виделся с С. И. <Шаховским> до получения Вашего письма и он мне сказал, что послал Вам и план и необходимые сведения. Смету же Е<вгению> И<вановичу> еще не составил, поэтому С. И. передал Кульчицкому материал для составления сметы. Видите, какая вышла околёсица!
Ввиду всей этой волокиты план на Санитарном совете не рассматривался, в Губернскую управу не отослан и будет рассматриваться только 29 февраля на Санитарном совете <…> план в общем прекрасный, хотя никак не удалось выполнить Вашего желания относительно расположения всех комнат в прямоугольнике, но по-моему раздевальная испорчена квартирой сторожа. Это крупный недостаток; а иначе сторожа девать некуда, если не расширить постройки <…>
По получении Вашего письма вчера вечером мне так захотелось повидаться с Вами, но разобравшись во времени, я пришел к заключению, что раньше понедельника или вторника следующей недели этого сделать не могу. Сейчас же и эта надежда рушится» (
711. В. И. ШЕНРОКУ
В. И. Шенрок ответил 22 февраля 1896 г.: «Спешу Вас от души поблагодарить за обещание, но хорошо бы ввиду краткости времени до истечения книжного сезона не отказать в возможно скорейшей присылке. Жалею лишь, что не придется поместить Ваше произведение впереди. В первых числах марта „Почин“ должен выйти непременно, потому что всё уже готово. Ради бога, постарайтесь прислать, если возможно, поскорее» (
Чехов обещал прислать рассказ для 2-го сборника «Почин». Сборник этот, уже набранный, в свет не вышел. Посылал ли Чехов рассказ, неизвестно.
712. К. А. КАРАТЫГИНОЙ
К. А. Каратыгина ответила 28 февраля 1898 г.: «Во-первых, говорят и пишут „нуль“, а не „ноль“ <…> а во-вторых, не надо пускать в ход света рентгеновских лучей, чтобы увидеть, что таинственная нить, связывающая нас, порвалась. Ах! <…> Оставим пьесу (я ее уже выцарапала вчера 27-го в конверте на имя г-жи Тарыпиной) <…> Что касается „комариного паралича“, то будь я не я, если не уверю Лику <Ленскую>, что Вы страстно желаете, чтобы она приехала к Вам погостить с Сашей, Сасиком, с нянькой и болонкой!
Вы говорите в конце, что Вы ко мне благорасположены, так докажите это, написав мне роль, в которой бы я говорила, что надо бить тех женщин, у которых нет самолюбия» (
713. Е. В. ЕГОРЫШЕВУ
Упомянуто в письме И. М. Серикова Чехову от 3 марта 1896 г. (см. примечания к письму 1662*).
Письмо для передачи Егорышеву Чехов оставил И. М. Серикову, когда был в Серпухове (26 февраля).
714. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Л. С. Мизинова ответила на записку Чехова (дата: «96,III» поставлена рукой Чехова): «Приходите, но через 10–15 минут. Очень щислива» (
715. А. Б. ФОХТУ
В письме к В. А. Гольцеву от 5 марта 1896 г. (из Москвы) Чехов просил послать 9 марта от его имени телеграмму А. Б. Фохту (см. стр. 125).
716. И. Н. ПОТАПЕНКО
Чехов послал Потапенко пьесу «Чайка» для передачи в цензуру и театрально-литературный комитет, вложив прошение директору императорских театров. См. письмо 1669* и примечания к письму 1739*.
717. Д. В. БОБРОВУ
Д. В. Бобров ответил 20 марта 1896 г.: «Дело Епифана Волкова давно направлено мною <…> для освидетельствования обвиняемого в состоянии умственных способностей с целью разрешения вопроса о вменении преступного деяния. Изба значится, по документам, принадлежащею обвиняемому Епифану В<олкову>.
Историю с цветами желал бы объяснить по-Вашему, хотя от наших представителей всего можно ожидать, если в их среде не имеется достойных деятелей» (
О Епифане Волкове см. примечания к письму 1686*.
В предыдущем письме Чехову от 9 марта 1896 г. Бобров писал: «Деятели последнего <клуба> не ограничились тем, что назначили у себя вечера одновременно с нашими в масленичную неделю, но даже похитили у садовника живые цветы, нами заказанные, и, конечно, употребили для того нечистые средства» (
718. И. Д. СЫТИНУ
В письме И. Д. Сытина Чехову от 29 марта 1896 г.: «С великой радостью я получил Ваше любезное письмо, сердечно благодарю за память» (
719. С. А. БОГОЛЕПОВУ
Упомянуто в письме к П. Е. Чехову от 29 апреля 1896 г. (стр. 147).
720. СОЛОВЬЯНОВУ
Упомянуто в письме А. А. Михайлова Чехову от 7 мая 1896 г.: «Я ужасно удивляюсь, что г. Соловьянов прислал то, что у него не покупали. В Вашем письме написано было, что нужна духовая коробка, и я лично говорил его жене и приказчикам г. Соловьянова, что нужна духовая коробка, а не коробка для воды» (
721. Н. Л. ПУШКАРЕВОЙ
Н. Л. Пушкарева ответила 6 мая 1896 г.: «Благодарю Вас, что Вы вооружаетесь терпением прочитать мою рукопись» (
722. Н. Л. ПУШКАРЕВОЙ
Н. Л. Пушкарева ответила 17 мая 1896 г.: «Теплое спасибо за то, что прочитали комедию. Простите, я почти не верю (?) о достоинствах моего труда! Мне кажется, Вы это написали только… из любезности… Если правда, что он недурен, я рада до небес!..
Ваш отзыв был для меня очень важен…» (
723. Е. БИЛА
Чехов ответил на письмо Е. Била из Праги от 6 мая 1896 г., в котором она просила сообщить о его новых произведениях и спрашивала, каким образом можно было бы получить рассказ «Ариадна», который она хотела бы перевести на чешский язык. В письме от 3 июня 1896 г. Е. Била благодарила Чехова за присланный рассказ (
724. Б. Ф. ПРУСИКУ
6 июня (25 мая) 1896 г. Б. Ф. Прусик благодарил за письмо о его переводах рассказов Чехова и «за незаслуженный сюрприз» (вероятно, присланную книгу) (
725. С. А. БРЫЗГАЛОВУ
С. А. Брызгалов ответил 24 мая 1896 г.: «На Ваше письмо от 22 мая спешу Вас уведомить, что экзамен во вверенном Вам училище могу произвести 30 мая и потому 29 мая приеду к Вам ночевать с поездом железной дороги, который отходит из Москвы в 7 ч. 30 м. вечера» (
726. Н. И. СВЕШНИКОВУ
Н. И. Свешников писал Чехову 29 мая 1896 г.: «Премного благодарен Вам за ответ и вместе с тем искренно сожалею, что долго не придется с Вами видеться. Вы уезжаете на Кавказ, а мне необходимо этим летом побывать хоть на одну неделю в Ростовском уезде Ярославской губернии <…> Относительно того, сколько Вы должны просить с Сытина за мои воспоминания, то я, право, затрудняюсь назначить им цену. Если стоят они 10 руб. за лист, то я и на это согласен <…>
Конечно, припоминая Ваши слова, что́ я должен просить за свои произведения, было бы лучше, если бы дали и подороже <…> Здесь тоже сильная жара» (
727. А. С. СУВОРИНУ
О полученной от Чехова телеграмме записано в дневнике А. С. Суворина 30 мая 1896 г. (см. примечания к письму 1699*).
728. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Л. С. Мизинова ответила Чехову 2 июня 1896 г.: «Очень любезно с Вашей стороны, Антон Павлович, прислать карточку и дать знать, что Вы проехали
729. А. В. БЛАГОВЕЩЕНСКОМУ
Благовещенский ответил 3 июня 1896 г.: «По справке в указателе ст. Максатиха Тверской губ. Бежецкого уезда, есть почтовое отделение, расположенное вблизи одноименной станции Рыбинской Бологовской ж. дор., так что можно отправлять всякого рода корреспонденцию» (
730. И. Г. ВИТТЕ
И. Г. Витте писал Чехову 23 июня 1896 г.: «Плотника Ивана сегодня отпустили из больницы с наказом показаться Вам. Всё, что Вы пишете мне о своих глазах, меня значительно утешает, так как я, признаться, думал, что у Вас что-нибудь более пакостное» (
731. А. В. БЛАГОВЕЩЕНСКОМУ
А. В. Благовещенский ответил Чехову 29 июня 1896 г.: «Спешу уведомить Вас, что наименованных в Вашем письме лиц трудно дома застать» (
732. И. А. ШМАКОВУ
И. А. Шмаков ответил: «Ваше почтенное письмо от 20 п<рошлого> м<есяца> и деньги тридцать восемь рублей мы получили, заказ Ваш принят к исполнению» (
Очевидно, был заказан крест для колокольни, которую Чехов строил в Мелихове для крестьян.
733. В МОСКОВСКУЮ ГОРОДСКУЮ УПРАВУ
Запрос о больной О. С. Толоконниковой. Ответ был послан В. И. Яковенко (см. его письмо к Чехову в примечаниях к письму 1722*).
734. С. А. БРЫЗГАЛОВУ
Брызгалов ответил 4 июля 1896 г.: «Искренно благодарю Вас за присылку Вашего сочинения и за сделанную на нем надпись <…> Просьбу Вашу я исполнил: учитель Михайлов мною уже представлен к награждению личным гражданством» (
735. И. Г. ВИТТЕ
И. Г. Витте ответил 7 июля 1896 г.: «Толмачева зовут Михаилом Степановичем» (
736. И. М. ЛИТВИНОВУ
Упомянуто в письме Чехова к А. С. Суворину от 11 июля 1896 г.: «Сегодня я написал цензору». См. письмо 1718* и примечания к нему*.
737. А. Г. АРХАНГЕЛЬСКОЙ
А. Г. Архангельская ответила Чехову 14 июля 1896 г.: «Рада была бы сделать всё возможное для Вашего знакомого, но боюсь, что шансы его на звенигородское место очень слабы. Там уже давно выступил большой ряд кандидатов, и среди них есть много таких, с которыми конкурировать трудно, как, например, Н. И. Долгополов. Врача Двойченко мало знают здесь, а это очень ослабляет шансы, раз рядом выступают люди знакомые, известные <…> В четверг (18-го) будет Санитарный совет, на котором, по всей вероятности, и совершится баллотировка. Постараюсь быть, голосовать за Вашего знакомого, склонять и других к тому же, но вперед предвижу неудачу и считаю долгом предупредить о том и Вас. Завидую я Вам, что Вы скоро думаете быть на Луке» (
738. В. И. ЯКОВЕНКО
Чехов направил В. И. Яковенко удостоверение Городской управы насчет Ольги Толоконниковой и вновь просил о помещении её в больницу (см. № 733*). Яковенко ответил 21 июля 1896 г.
739. И. Г. ВИТТЕ
И. Г. Витте ответил 21 июля 1896 г.: «Большое спасибо за присланного Глазкова: он представляет в<есьма> интересный случай <…> Я взял с него обещание, по возвращении сына из воинской службы, непременно лечь в больницу для операции. Пожалуйста, и Вы повлияйте на него в этом направлении. 24/VII воинское присутствие, в котором я тоже принимаю участие. Я посоветовал Глазкову подать прошение и явиться лично для освидетельствования. Конечно, он будет признан неспособным к труду и сына ему возвратят. Не надо ему тратить и 80 к. на марку к свидетельству» (
740. М. А. ЩЕДРИНОЙ
М. А. Щедрина писала Чехову 13 августа 1896 г.: «Очень благодарю Вас и учителя г. Михайлова за любезное приглашение, искренне сожалею, что не могла быть: 31-го июля я была уже на пути в Нижний, направляясь на выставку, да и послание Ваше, между прочим, получилось в Кузьминском в воскресенье 4 августа, только не в 12, а около 4-х час. дня» (
741. П. И. ДЬЯКОНОВУ
П. И. Дьяконов ответил Чехову 2 сентября 1896 г.: «Я замедлил несколько ответом на Ваше письмо потому, что только сегодня мне удалось повидаться с главным врачом Басманной больницы и поговорить с ним о Долгополове. Посещать Басм<анную> больницу ему будет возможно, но палату ему поручить не согласны, по крайней мере — первое время» (
742. Б. ПРУСИКУ
4 сентября (23 августа) 1896 г. Прусик ответил: «Возвратившись в Прагу, я нашел любезное Ваше письмо и спешу, чтобы поблагодарить за него. Я буду очень рад, если буду иметь честь показать Вам раз нашу Прагу и познакомить Вас ближе и с душевной ее жизнью и искренно желаю себе, чтобы это было уже скоро!
Что касается „Чайки“, то очень прошу Вас, будет ли она напечатана, дозволить мне перевести ее для нашей публики» (
743. СОЛОВЬЯНОВУ
Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 20 августа 1896 г.: «…я написал Соловьянову насчет железа» (см. стр. 176).
744. А. С. СУВОРИНУ
Телеграмма об отъезде из Мелихова в Таганрог (см. письмо к А. С. Суворину от 13 августа 1896 г., стр. 174*).
745. Е. П. КАРПОВУ
Е. П. Карпов вспоминал: «Помнится, в августе я получил от Антона Павловича письмо, в котором он сообщил мне, что у него есть пьеса и что он охотно отдаст ее на императорскую сцену. Меня несказанно обрадовало это известие. Я с согласия директора театров И. А. Всеволожского включил пьесу в репертуар предстоящего сезона» («О Чехове». М., 1910, стр. 62).
746. П. И. КУРКИНУ
Чехов ответил на следующее письмо П. И. Куркина от 28 июля 1896 г.: «Дорогой Антон Павлович, вчера я услышал об не особенно приятном сюжете в Звенигороде. На место после покойного Успенского явились 2 кандидата: кандидат коллегии врачей — Евг<ений> Фед<орович> Печоркин <…> и кандидат, рекомендованный Управе, как говорят — Вами, — Д. С. Двоиченко. Не знаю, насколько последнее верно, но легко представляю себе, что Д<митрий> С<ерапионович> мог разжалобить Ваше доброе сердце. Так или иначе, но Управа, уже при постановке самого вопроса на совете, объявила, что вопрос о кандидате ею уже решен без совета. Произвели, однако, баллотировку, в результате которой Печоркин получил 11 голосов, Двойченко 5. Управа заявила, что ее решение не будет зависеть от Совета. Так или иначе вышел кавардак. Считаю нужным сообщить Вам об этом, в случае, если Вы действительно прикосновенны к этому делу. При таких условиях Двойченко должен хорошо подумать, занимать ли это место, которое, вероятно, будет управой ему предложено» (
На письмо Чехова П. И. Куркин ответил 23 августа 1896 г.: «Дорогой Антон Павлович, разумеется, не стоит обращать внимания и вообще останавливаться так ск<азать> мыслью на эпизоде с Двойченко. Кувшинное рыло полно ярости на всё и вся за непризнание великих заслуг его перед отечеством, удостоверенных самарским губернатором. Это дикий человек, не затронутый культурою и даже, как ясно видно из письма, вполне малограмотный. Карьера его в Звенигороде будет, несомненно, весьма быстротечна. На городское место, с родильным отделением, с спросом на хирургическую помощь, с задачами часто быть посредником между врачами и управою, и земством, нужен человек; имевший — по крайней мере — земский опыт житейских и организационных отношений, не бегущий в кусты от родильных и оперативных случаев и т. д. Двойченко же в этих отношениях имеет определенную физиономию отрицательного свойства — и поэтому ему в Звенигороде не жить» (
747. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Телеграмма. Упомянута в письме А. А. Тихонова от 31 августа 1896 г. (стр. 176). Тихонов ответил на телеграмму 1 сентября 1896 г. (см. примечания к письму 1738*).
748. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
Телеграмма, упомянутая в письме А. А. Тихонову от 13 сентября 1896 г.: «Я телеграфировал Вам название повести „Моя жизнь“». Послана в ответ на телеграмму Тихонова из Петербурга от 8 сентября 1896 г. (см. примечания к письму 1742*).
749. И. Г. ВИТТЕ
И. Г. Витте ответил Чехову 24 сентября 1896 г.: «Только что вернулся из Нижнего и застал Ваше письмо. Не умею Вам сказать, как хочется увидеться с Вами, но так как я проболтался целую неделю на выставке, то неудобно отлучаться тотчас же. Может быть, вернувшись, Вы заглянете в Серпухов?» (
750. И. М. ЭРИКСОНУ
И. М. Эриксон ответил Чехову 4/16 января 1897 г. из Нагасаки: «…письмо от 30-го сентября получил 1-го января на Байкале из Владивостока <…> Мы очень рады, что получили Ваше письмо и карточку, а еще больше радуемся тому, что Вы обещаете быть в Японии. У нас тут в Нагасаки собственный дом <…> Вашей книги „Остров Сахалин“ у меня нет и буду очень рад, если пришлете» (
751. В. И. ФЕДОРОВУ
В. И. Федоров писал Чехову 3 октября 1896 г.: «Узнали ли Вы от Сергея Ивановича <Шаховского> всё, что Вам нужно было знать о починке, или постройке, дороги из Лопасни до Хотуни, и разрешил ли он все Ваши вопросы о пожарном сарае? Узнав от Сергея Ивановича, что он собирается ехать к Вам на другой день по получении мною от Вас письма, я просил его переговорить с Вами по этим делам лично…» (
752. П. Ф. НИКОЛАЕВУ
В сентябре 1896 г. Николаев написал Чехову, что с 1 января 1897 г. в Одессе будет издаваться газета «Жизнь юга» с приложением 4 книг в год, и просил дать рассказ для приложения (
753. И. М. ЭРИКСОНУ
И. М. Эриксон писал Чехову 3/16 января 1897 г. из Нагасаки: «Телеграмму Вашу я получил в начале октября…» (
754. Е. П. КАРПОВУ
М. М. Читау вспоминала: «…Вошел главный режиссер Е. П. Карпов и возвестил, что Антон Павлович прислал из Москвы телеграмму, что на считке <„Чайки“> не будет» («Звено», Париж, 1926, № 201).
Считка «Чайки» в Александринском театре состоялась 8 октября 1896 г.
755. Л. Ф. ВОЛЬКЕНШТЕЙНУ
Л. Ф. Волькенштейн ответил Чехову 14 или 17 (нрзб.) октября 1896 г.: «Спасибо за память и внимание. Буду очень рад встретиться с Вами, когда попадете в наши края» (
756. А. К. ТАРНОВСКОМУ
А. К. Тарновский ответил Чехову 15 октября 1896 г.: «Сообщение Ваше и советы об „Альбомах“ передам Потоцкому завтра же. Очень сожалею, что „дело“ утащили…» (
757. И. Д. СЫТИНУ
И. Д. Сытин ответил 11 октября 1896 г.: «Сейчас получил письмо Ваше. Произведение Н. И. Свешникова у Вахтерова. Он просил меня написать Вам — желательно несколько сократить и напечатать немного. Я буду у Вас в Питере в гостях 16-го сего месяца и лично передам обо всем деле, что приятно уладить» (
758. П. И. ДЬЯКОНОВУ
П. И. Дьяконов ответил Чехову 13 октября 1896 г.: «От души благодарю за письмо и за все Ваши хлопоты. Что касается моего формулярного списка, то боюсь, что выслать его копию будет невозможно» (
Чехов в Петербурге хлопотал о разрешении на издание журнала «Хирургия» (копия формулярного списка нужна была Главному управлению по делам печати).
759. И. Н. ПОТАПЕНКО
И. Н. Потапенко ответил (помета рукой Чехова: «96.Х»): «Счастливейший из Антонов, пиршество не состоится, так как только по воскресеньям наша кухня бездействует. Вопрос этот решим при свидании. Если до понедельника тебя не увижу, то заходи ко мне
«Известная артистка» — вероятно, Л. И. Озерова.
760. А. В. БЛАГОВЕЩЕНСКОМУ
А. В. Благовещенский ответил Чехову 14 октября 1896 г.: «Спешу Вас уведомить на Ваше письмо: приблизительно начал службу 1877 или 1878 г. Я курса не окончил и держал в Коломенской гимназии на первоклассный чин в 1886 или в 1887 годах» (
761. Д. М. МУСИНОЙ-ПУШКИНОЙ (ГЛЕБОВОЙ)
Д. М. Мусина-Пушкина ответила 12 октября 1896 г.: «Вы не можете себе представить, дорогой Антон Павлович, как Вы обрадовали меня своей записочкой. Хочу как можно скорее видеть Вас. (Офицерская, 30, кв. 4.) Переехала 2 дня назад» (
762. И. Н. ПОТАПЕНКО
И. Н. Потапенко ответил на записку Чехова: «Спасибо, но увы! Не могу!» (
763. Н. И. СВЕШНИКОВУ
Н. И. Свешников ответил 16 октября 1896 г.: «…не спорьте с Сытиным из-за моего произведения. Я согласен буду на всё, лишь бы покончить» (
764. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
И. И. Горбунов-Посадов ответил 23 октября 1896 г.: «…получил Вашу весточку. Лев Ник<олаевич> в Ясной и еще там побудет. Там сейчас и Татьяна Львовна» (
О намерении осенью 1896 г. поехать в Ясную Поляну см. письмо 1804*.
765. О. К. КУМАНИНОЙ
О. К. Куманина писала Чехову 22 октября 1896 г.: «Я только что сегодня отправила Вам письмо в Петербург, как узнаю из Вашего письма, что Вы уже в Лопасне <…> Мне очень жаль, что „Черного монаха“ нельзя напечатать в „Читателе“, но я надеюсь и очень прошу Вас позволить поместить одну из Ваших вещей, так как имя Ваше стоит в числе сотрудников и неловко ничего не поместить» (
766. В. С. ГЛУХОВСКОМУ
В. С. Глуховский ответил 26 октября 1896 г.: «Ваше письмо я получил 22 утром и хотел ехать к Вам через день или два» (
767. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
Чехову писал В. М. Лавров 30 октября 1896 г.: «Виктор Александрович прочел мне выдержки из твоего письма, где говорится о „Чайке“. Спешу заявить тебе, что мы решительно не согласны с твоим мнением и твердо убеждены, что „Чайка“ представит большой интерес для читателей „Русской мысли“» (
768. К. С. ТЫЧИНКИНУ
К. С. Тычинкин ответил Чехову 9 ноября 1896 г.: «Я получил Ваше письмо и сейчас же сделал всё, что только мог, для самого скорого движения сборника Ваших пьес в типографии <…> Потапенко, как сказали мне здесь, в городе; я сам пошлю к нему „Чайку“ и попрошу сделать всё, что Вы указали. Одним словом, я приложу все меры к тому, чтобы с Вашими сочинениями не вышло никакой задержки. Пьесы, вопреки Вашему желанию, пойдут, наверное, очень хорошо <…> Вы пишете про грехи юности. Я думаю, что среди них есть интересные вещи, что бы и их пустить в обращение? <…> Поклон Ваш я передал» (
769. П. БЕРНАТУ
П. Бернат ответил Чехову 14 ноября 1896 г.: «Получив Ваше письмо от 4 сего месяца, я был вне себя от радости. Сердечно благодарю за обещанную книгу. Весьма жаль, что вследствие моей небрежности относительно неразборчивого адреса Вам пришлось так много хлопот» (
770. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ
Д. В. Гарин-Виндинг ответил 11 ноября 1896 г.: «Простите, что денек задержал, так как отчеты у меня были в архиве, сиречь в сарае. Посылаю Вам их, а отчет за 1894 год сохраните, пожалуйста, так как у меня всего единственный экземпляр. Посылаю Вам также устав нашего общества московского…» (
Чехов, очевидно, просил прислать отчеты Русского театрального общества.
771. И. Н. ПОТАПЕНКО
И. Н. Потапенко ответил 14 ноября 1896 г.: «Милый Антонио, ты сидишь в снегах, а я тебе завидую. О, как я хотел бы зарыться в соломенную кучу, чтобы было только маленькое отверстие для воздуха и света.
Я передал твой поклон Комиссаржевской. Она в горести. Враги, анонимные письма, подкопы, одним словом — обычная история всякого дарования, попавшего в актерскую среду» (
772. И. Г. ВИТТЕ
И. Г. Витте ответил 3 декабря 1896 г.: «По Вашему письму сделал всё, что Вы хотели. Я не знаю, как это случилось, что с него взыскивают плату, или это мой недосмотр, или Вы мне ничего не сказали. Дело во всяком случае поправимо. Хочется побывать у Вас, но на этой неделе — нет времени» (
773. И. Д. СЫТИНУ
И. Д. Сытин писал Чехову 2 декабря 1896 г.: «Сейчас по Вашему требованию посылаю Вам каталоги; что по ним потребуется, буду очень рад служить <…> Очень рад, что мысль об издании Вашей газеты не брошена Вами. До сих пор нет разрешения „Хирургии“, не знаю, что и будет. Главное управление неумолимо» (
774. Ал. П. ЧЕХОВУ
Прочитав очерки Ив. Соколова «Дома», Чехов писал брату: «После Успенского я ничего не читал о русской деревне, что произвело бы на меня такое сильное и правдивое впечатление, как „Дома“». Строки из письма Чехова брату приведены в некрологе «Иван Степанович Соколов» Б. Борского («Журнал для всех», 1906, № 6, стр. 383–384). См. также «Наш современник», 1976, кн. 2, предисловие С. Викулова.
775 и 776. П. И. БИРЮКОВУ
Телеграмма и письмо Бирюкову упомянуты в письме И. И. Горбунова-Посадова Чехову в январе 1897 г.: «…при Павле Ивановиче <Бирюкове>, когда он был здесь, пришла Ваша телеграмма о том, что можно посылать деньги на Лопасню <…>. Ваше письмо, в котором Вы просили его прислать счет, пришло, следовательно, позже» (
Телеграмма была послана в ответ на письмо Бирюкова от 1 декабря 1896 г.: «Прошу Вас очень сообщить, по какому адресу послать вам деньги» (
777. И. Г. ВИТТЕ
Витте ответил 13 декабря 1896 г.: «Совершенно не знаю, что предпринять! Вожусь с Авдотьей Михайловной, и когда она настолько поправится, чтобы ее везти, — не знаю. <Имя нрзб.> Ник. же отделался только головной болью. Если можно, пришлите розвальни часов около 4-х сегодня» (
778. Е. А. ЛЮБАРСКОМУ
Любарский ответил 18 декабря 1896 г.: «Благодарю Вас за согласие помещать Ваши работы в „Беллетристе“ и за пожелание ему успеха. Вместе с тем позволю себе выразить, что, мне кажется, беллетрист не может быть нравственно ответственен за те издания, где он помещает свои труды, каким бы способом последние ни оплачивались. По поводу Ваших опасений считаю необходимым сказать следующее. Направление, которого будет придерживаться „Беллетрист“, можно выразить афоризмом: „Все роды хороши, кроме скучного“, не думаю, чтобы Вы имели что-нибудь против такого, чуждого нетерпимости, „направления“» (
779. НЕИЗВЕСТНОМУ
Упомянуто в письме Чехова к П. Ф. Иорданову от 17 декабря 1896 г.: «Сегодня я написал, чтобы в библиотеку высылались «Известия Министерства земледелия и государственных имуществ» (см. стр. 254).
780. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
Чехов ответил на письмо В. А. Гольцева от 5 декабря 1896 г.: «К январю пришлешь обещанный рассказ? Усердно бью челом: на этот раз это для меня безусловно необходимо» (
Гольцев ответил 31 декабря 1896 г.: «Очень жаль, конечно, что ты не появишься у нас в январе, да что же делать! А в Петербург поедешь? Надо, надо хлопотать о газете. Мне страстно ее хочется» (там же).
781. И. И. ЛЕВИТАНУ
И. И. Левитан ответил 26 декабря 1896 г.: «Чувствую себя лучше немного, дорогой мой Антон Павлович, хотя при мысли о переезде по железной дороге мне делается неприятно и, главное, я не знаю, в каком положении здоровье Марии Павловны и не стесню ли я своим приездом…» (
782. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ
Сохранился пустой конверт с адресом: «Ростов-на-Дону. Доктору Дмитрию Тимофеевичу Савельеву. Окружной Распорядит. Комитет по земским делам». Почтовые штемпели: Лопасня, 24 декабря 1896; Ростов н/Д, 28 декабря 1896 (
783. Н. И. СВЕШНИКОВУ
Н. И. Свешников писал Чехову 15 января 1897 г.: «Простите меня за невежество. Вы прислали на праздниках визитную карточку, а я не отвечал Вам» (
784. Л. В. СРЕДИНУ
Упомянуто в письме Л. В. Средина к Чехову от 15 апреля 1897 г.: «…на Новый год получил Вашу карточку, за которую большое спасибо, она показала, что память обо мне сохранилась в Вас…» (
Сохранился пустой конверт с адресом: «Ялта. Доктору Леониду Валентиновичу Средину». Почтовые штемпели: Лопасня, 31 декабря 1896; Ялта, 4 января 1897 г. (
785. В. А. ЧУМИКОВУ
26 октября 1896 г. Чумиков просил Чехова разрешить перевод его сочинений на немецкий язык. В письме от 2 июля 1898 г. он писал: «Зимою 1896 г. письмом без даты, адресованным в Страсбург, Вы были столь любезны дать мне авторизацию для перевода Ваших сочинений на немецкий язык» (
786. И. Г. ВИТТЕ
И. Г. Витте ответил Чехову 10 января 1897 г.: «Была такая сутолока, дорогой Антон Павлович, что буквально не выбрал минуты написать Вам хоть два слова <…> Относительно „Хирургии“ дело теперь уже кончено. Пришло разрешение из Главного Управления и № 1 выйдет к 20 января <…> Что касается Вашей мечты о страховании учителей, то ее можно только приветствовать и действительно подготовить для проведения <…> Что это на Вас накатились напасти?..» (
787. К. А. ГОЛЯШКИНУ
Упомянуто в письме Чехова В. Н. Семенковичу от 12 января 1897 г.: «Просится в счетчики Кочетков из Крюкова, о котором я уже писал К. А. Голяшкину» (см. стр. 271).
788. П. И. ДЬЯКОНОВУ
В ответном письме (9 или 10 января) 1897 г. П. И. Дьяконов писал: «…посылаю Вам объявления о „Хирургии“ для „Нов<ого> времени“ и „Русской мысли“. Заранее от души благодарю за помещение этих объявлений, так и за всё, что Вы делали для нашего журнала.
Обидели Вы меня только тем, что находите нужным доказывать мне, „как легко быть литератором“ <…> Может быть, и для дела и для меня лично было бы полезнее, если бы нового испытания, которое Вы называете „добрым“, не было <…> Сытин еще немало выторговал у меня за независящее от меня промедление с разрешением журнала» (
789. Д. В. БОБРОВУ
Д. В. Бобров ответил 18 января 1897 г. (см. примечания к письму 1878*). Упомянуто в письме И. М. Серикова к Чехову от 25 января 1897 г. (
790. Н. И. КОРОБОВУ
Чехов ответил на письмо Н. И. Коробова от 21 января 1897 г. Он сообщил ему, очевидно, адрес Н. М. Ежова, которому переправил письмо Коробова (см. примечания к письму 1881*).
791. В РЕДАКЦИЮ «РУССКОЙ МЫСЛИ» (?)
Упомянуто в письме Чехова к В. И. Яковенко от 30 января 1897 г.: «…прочитав Ваше письмо во „Враче“, я написал в Москву, чтобы Вам выслали мой „Остров Сахалин“» (см. стр. 282*).
Вероятно, Чехов обратился с просьбой выслать «Остров Сахалин» (М., изд. «Русской мысли», 1895) в редакцию «Русской мысли», при которой был книжный магазин. См. также примечания к письму 1889*.
792. Н. Н. ХМЕЛЕВУ
О постройке новой школы в Новоселках.
Н. Н. Хмелев ответил 27 января 1897 г.: «Новоселковская школа мне очень хорошо известна и давно нуждается в постройке нового здания, поэтому я могу только порадоваться, что это давнишнее мое желание, наконец, близко к исполнению. Школа до сего времени пособия и ссуды не получала, а потому имеет полное право на получение того и другого. Если Вы составите план и вместе с надлежащим приговором препроводите его в губернскую управу, то пособие в размере 500 р. (или 800?) мы крестьянам выдадим нынешний же год <…> было бы очень хорошо, если бы можно было, не теряя времени, приступить к постройке нынешний же год» (
793. К. А. ГОЛЯШКИНУ
К. А. Голяшкин писал Чехову 29 января 1897 г.: «Только что получил Ваше письмо от 25-го января и шлю Вам с нарочным список, что же касается бланков, то они были Вам уже доставлены» (
794. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
И. И. Горбунов-Посадов писал Чехову в январе 1897 г.: «…вы правы, говоря, что ваше письмо огорчит меня. Огорчило оно меня вдвойне: во-первых, мне всегда очень тяжело бывает, когда возникает отчужденность людей друг от друга <…> а во-вторых, потому, что невольно причиной всего этого был не Павел Иванович <Бирюков>, а сам я. Дело в том, что при Павле Ивановиче, когда он был здесь, пришла Ваша телеграмма (см. № 775*) о том, что можно посылать деньги на Лопасню. И он поручил мне отправить эти деньги, а сам уехал. Ваше письмо (см. № 776*), в котором Вы просили его прислать счет, пришло, следовательно, позже. У меня же в горячке забот замутило в голове, и я перепутал, вообразив, что письмо передал мне для памяти сам Павел Иванович и что, вероятно, он уже сделал по нему что надо» (
795. К. С. ТЫЧИНКИНУ
К. С. Тычинкин писал Чехову в январе 1897 г.: «Из Вашего письма я вижу, что мое, новогоднее, так, должно быть, и не дошло до Вас. Поэтому я еще раз поздравляю Вас с наступлением Нового года и горячо, сердечно желаю Вам самого полного благополучия. Вы пишете — „пожелайте мне побольше денег!“ Хорошо, желаю и этого» (
796. В СЕРПУХОВСКУЮ УЕЗДНУЮ ЗЕМСКУЮ УПРАВУ
Упомянуто в письме Чехова к А. А. Михайлову от 6 февраля 1897 г. (см. стр. 287*).
797. А. В. ПОГОЖЕВОЙ
А. В. Погожева ответила Чехову 10 февраля 1897 г.: «Сегодня получила Ваше письмо и сегодня повидаюсь с Виктором Александровичем для того, чтобы условиться о дне собрания <…> Вы ведь говорили мне в последний раз у Гольцевых, что думаете весь февраль провести в Москве и заняться этим нашим делом» (
798. И. Г. ВИТТЕ
И. Г. Витте ответил 12 февраля 1897 г.: «И мне очень бы хотелось с Вами побеседовать. Я буду в Москве 14-го и 15-го. Если я не застану Вас 14-го в половине первого, то зайду на следующий день в 1 час дня. Если же эти часы не удобны Вам, то буду до 10-ти утра 15-го у П. И. Дьяконова, а около 11-ти в магазине Эрманса» (
799. К. С. ТЫЧИНКИНУ
К. С. Тычинкин ответил 2 марта 1897 г.: «Я получил вчера Ваше письмо, Ваше участие ко мне так тронуло меня, что я и сказать Вам этого не могу, и независимо от этого я сердечно Вам предан и искренне Вас люблю, а теперь эти мои симпатии стали еще глубже. Горе мое не денежное, к злоключениям этого рода я успел привыкнуть, и они меня не всегда смущали. Но дело это такое сложное и запутанное, что оно плохо укладывается в письме…» (
800. П. И. ДЬЯКОНОВУ
П. И. Дьяконов ответил 9 марта 1897 г.: «Спасибо за обещание насчет „Русской мысли“ и за японскую марку. Хоть бы в этот приезд Вы к нам заглянули» (
801. Е. М. ШАВРОВОЙ
Е. М. Шаврова ответила 8 марта 1897 г.: «Вы не верите в неисправность почты? Но сегодня я получила Ваше письмо, помеченное 6-м марта, в три часа дня! Не уехала я отсюда потому, что была нездорова. Но получив Ваше запоздавшее письмо, я отправилась тотчас же в „Славянский базар“, в гостиницу (в ресторан я не решилась взойти одна) и посмотрела сверху в залу, но разумеется не нашла там „интригана“» (
802. К. С. ТЫЧИНКИНУ
К. С. Тычинкин ответил 20 марта 1897 г.: «Ваши тревоги и опасения относительно рассказов напрасны: весь этот материал у меня и никуда не затеряется. Если Вы хотите, по первому Вашему требованию я всё пошлю Вам. „Пьесы“ давно уже отпечатаны, но дело замешкалось с опубликованием „одобрения“ в „Правительственном вестнике“ <…> Вы пишете, что приедете на пятой неделе; ужасно буду рад Вас видеть <…> жаль только, что ничего не могу Вам указать подходящего для резиденции» (
803. С. И. ШАХОВСКОМУ
Упомянуто в письме к С. И. Шаховскому от 17 марта 1897 г.: «Я писал уже Вам насчет овса и клевера» и далее в приписке: «…я писал, что нужен один пуд клевера, но это ничего, что Вы прислали два» (см. стр. 306-307).
804. В СЕРПУХОВСКУЮ УЕЗДНУЮ ЗЕМСКУЮ УПРАВУ
Чехов сообщал, что для получения ссуды из Московской губернской земской управы нужно представить ряд документов. См. письмо 1927* и примечания к нему*.
805. В. Е. ЧЕЛЬЦОВУ
Упомянуто в письме Чехова к С. И. Шаховскому от 17 марта 1897 г.
Чельцов ответил 20 марта 1897 г.: «…вчера получил Ваше письмо и вчера же сделано всё нужное. Сегодня увижу Николая Николаевича <Хмелева> и попрошу его поскорее выдать Вам нужные на постройку деньги» (
806. Н. И. КОРОБОВУ
Ответ на письмо Н. И. Коробова от 25 марта 1897 г.: «Я очень испугался, когда в „Московском“ узнал, что Оболонский увез тебя в клинику Остроумова, — там меня не пустили к тебе и солдат говорит, что не пустили уже 5 человек. Этому я от всей души сочувствую. Если тебе можно писать, ради бога, извести, что с тобой, и если тебе я на что-нибудь нужен, то я это сделаю!» (
О том, что ответ был написан, видно из второго письма Чехова Коробову от 11 апреля 1897 г.
807. С. И. ШАХОВСКОМУ
Упомянуто в письме И. М. Серикова Чехову от 2 апреля 1897 г.: «Передо мною лежит письмо Ваше к Сергею Ивановичу, которое я объясняю тем только, что Вы моего не получили» (
Письмо касалось организации спектаклей московских любителей в пользу сельских школ.
808. М. А. САБЛИНУ
М. А. Саблин ответил Чехову: «Если от пулярки Вас одолели соблазнительные сновидения, то что же будет с Вами от прилагаемого при сем вальдшнепа» (
809. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
И. Л. Щеглов ответил 7 апреля 1897 г. из Москвы: «1) Получил письмецо Ваше, дорогой Антуан, и, разумеется, крайне рад оказать Вам такую ничтожную услугу! 2) Вместе с этими строками (5 час.) опускаю письмо во Владимир губернский Мордвинову с просьбой оказать всякое содействие сибиряку Флягину» (
Н. Д. Флягин находился, одновременно с Чеховым, в клинике проф. Остроумова.
810. А. С. ЯКОВЛЕВУ
Письмо было передано Яковлеву 10 апреля 1897 г. утром в клинике Остроумова, вместе с рекомендательным письмом к А. С. Суворину. Письмо приведено Яковлевым <Язоном> в его воспоминаниях о Чехове (
811. А. С. СУВОРИНУ
Чехов рекомендовал рассказ А. С. Яковлева для напечатаяия в «Новом времени». А. С. Яковлев вспоминает: «Через несколько дней <10 апреля> Антон Павлович вернул мне рассказ вместе с письмом Суворину» (
812. П. И. РАДЗВИЦКОМУ
П. И. Радзвицкий ответил Чехову 14 апреля 1897 г.: «Искренно радуюсь, что вино из моего погребка Вам понравилось <…> За „Русские ведомости“ сердечное спасибо, всё же маленькое развлечение, а главное, всякий раз приятное воспоминание <…> За приглашение сердечное спасибо» (
813. В. М. САБЛИНУ
В. М. Саблин ответил Чехову 17/29 апреля 1897 г. из Вены: «Большое спасибо Вам за письмо, дорогой Антон Павлович. За Вас, конечно, страшно рад, что хоть из клиники выписались, на вольном воздухе, вероятно, сумеете увеличить свой вес, а тогда и Вашу газету начнете. Меня этот вопрос еще более интересует, так как тогда в московской прессе должны произойти большие перемены <…> пока моя муза, как Вы назвали, производит на свет только недоношенных и мертворожденных» (
814. П. И. КУРКИНУ
П. И. Куркин ответил 22 апреля 1897 г. из Москвы, очевидно, на приглашение приехать в Мелихово: «Дорогой Антон Павлович, хочу непременно поехать к Вам в следующее воскресенье — 27-го — с утренним поездом, с тем чтобы побыть у Вас вечером, подышать весенним деревенским воздухом <…> Не гоняйте на станцию лошадей, потому что к этому поезду всегда есть извозчики» (
815. И. И. ЛЕВИТАНУ
И. И. Левитан ответил Чехову 5 мая 1897 г. из итальянского городка Курмажер (Courmajeur): «Ты меня адски встревожил своим письмом. Что с тобой, неужели в самом деле болезнь легких?! <…> Сделай всё возможное, поезжай на кумыс, лето прекрасно в России, а на зиму поедем на юг, хоть даже в Nervi, вместе мы скучать не будем. Не нужно ли денег?» («И. И. Левитан. Письма, документы, воспоминания». М., 1956, стр. 71).
На другой день Левитан писал Е. А. Телешовой: «Получил неприятное известие от Чехова — у него легкие начали болеть, и ему придется ехать на юг» (там же, стр. 72).
816. В МОСКОВСКИЙ КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «НОВОГО ВРЕМЕНИ»
Просьба выдать — для Комитета грамотности — его книги, изданные А. С. Сувориным.
Упомянуто в письме Чехова В. А. Гольцеву от 28 апреля 1897 г.: «…посылаю <…> две записки, которые пошли в магазины Сытина и Суворина» (см. стр. 341*).
817. В КНИЖНЫЙ МАГАЗИН И. Д. СЫТИНА
Просьба выдать В. А. Гольцеву — для Комитета грамотности, — вероятно, изданную Сытиным его книгу «Повести и рассказы».
Упомянуто в письме Чехова В. А. Гольцеву от 28 апреля 1897 г. (см. стр. 341*).
818. В. Ф. ДОЛГИНЦЕВУ
В. Ф. Долгинцев ответил 2 мая 1897 г.: «Сердечно благодарю Вас за сообщение мне сведений о Вашем здоровье, искренно радуюсь его улучшению» (
819. Н. Е. ЭФРОСУ
Чехов ответил на письмо Н. Е. Эфроса (дата поставлена Чеховым: «97, IV»), в котором тот сообщал о самоубийстве своего брата, а также обращался к Чехову с просьбой дать рассказ в журнал «Семья», в котором он заведовал литературной частью.
Н. Е. Эфрос ответил Чехову (на письме дата рукой Чехова: «97, V»): «Наконец-то улучил несколько таких минут, чтобы ответить Вам. Прежде всего спасибо Вам за милое, доброе письмо, в котором чую сочувствие к себе. Ах, Антон Павлович, Вам и не понять, как оно мне дорого. Жизнь загнала меня совсем не в ту колею, о которой я когда-то мечтал. Приходится делать дело, которое порою мучительно тяготит <…> При таких условиях получить несколько теплых строк от Вас, да еще подкрепленных таким несомненным выражением сочувствия, как обещанием посотрудничатъ, — вертье-не верьте что-то вроде события! <…> Теперь буду ждать рукописи и надеяться на Вашу, в случае чего, поддержку…» (
В письме Эфроса от ноября 1897 г. приведены слова из того же письма Чехова: «Вы весною обрадовали меня обещанием дать что-нибудь, но сказали: „терпите до осени“» (
Позднее Чехов дал в журнал «Семья» рассказ «Душечка».
820. Е. Д. ИЛЬИНСКОЙ
Е. Д. Ильинская ответила 4 мая 1897 г.: «Примите нашу общую искреннюю благодарность за Ваш отклик и за сердечное отношение к нашим интересам. Теперь мы уверены, что при Вашем содействии успех Общества взаимопомощи <учителей> обеспечен» (
821. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Вл. И. Немирович-Данченко ответил Чехову в начале мая (до 7-го) 1897 г.: «Большое тебе спасибо за память, незаслуженную. Две-три недели ты пролежал, бедный, в клиниках, я первый же испросил у Оболонского разрешения навещать тебя и — не приехал. Меня мучит это воспоминание. „Некогда!“ Сам же я в своей пьесе браню это „некогда“» (Вл. И. Немирович-Данченко получил от Чехова письмо и его книгу «Пьесы». СПб., 1897 («Ежегодник Московского Художественного театра. 1944 г.», т. 1. М., 1946, стр. 103).
822. Л. И. ОЗЕРОВОЙ
3 мая 1897 г. Л. И. Озерова писала Чехову: «Ввиду различных причин в Кускове играть я отказалась, а теперь я получила предложение играть в Варшаве, и потому обращаюсь к Вам.
Если Вы не раздумали на счет спектакля 4-го июня, то я останусь в Москве, потому что, с своей стороны, даже мысли не допускаю о выборе. Ангажемент же и через месяц найдется — спрос всегда есть. Варшава же мне — крайне несимпатична.
Прошу Вас, будьте добры, если это Вас не обеспокоит, ответить мне возможно скорее» (
17 мая 1897 г. она писала в ответ: «Как я жива осталась, Антон Павлович, прочитав Ваше письмо! Теперь порвана и последняя нить, державшая меня в этом мире. Прощайте, Людмила Озерова».
823. Н. Н. ХМЕЛЕВУ
Ответ на письмо Н. Н. Хмелева от 29 апреля 1897 г. относительно дня экзамена в Талежской школе и просьбы заменить его на экзаменах в Чирковской и Михайловской школах (
824. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
Сообщает адреса учительниц, которым нужно послать книги. Упомянуто в письме Чехова В. А. Гольцеву от 2 июня 1897 г.: «…недели 3–4 назад я, по твоему желанию, послал тебе адреса учительниц» (см. Письма, т. 7).
825. Е. Д. ИЛЬИНСКОЙ
Е. Д. Ильинская писала Чехову 28 мая 1897 г.: «Вы мне писали, что Общество грамотности хочет мне прислать книг» (
826. И. Г. ВИТТЕ
И. Г. Витте ответил 22 мая 1897 г.: «Дорогой Антон Павлович, и двух строк не могу, так как не о чем, — прошу об этом сестру. Неприличие свое понимаю и всеми силами решил из него выпутаться, что и постараюсь сделать к Вашему приезду. А мне очень интересно посмотреть, насколько Вы потолстели…» (
827. СОЛОВЬЯНОВУ
Упомянуто в письме Чехова к Н. И. Забавину от 23 мая 1897 г.: «Исполню всё в точности. Сегодня напишу Соловьянову насчет костылей, проволок, вьюшек» (см. стр. 361*).
828. Е. А. ЛЮБАРСКОМУ
15 июня 1897 г. Е. А. Любарский писал Чехову: «Благодарю Вас за Ваши добрые пожелания и, в свою очередь, желаю Вам возможно скорее и основательнее окрепнуть после Вашей болезни» (
И затем 15 июля 1897 г.: «В конце мая с. г. имел честь получить от Вас письмо, коим Вы уведомляете что, по случаю нездоровья, Вы не можете обещать ничего определенного для журнала „Беллетрист“» (
829. С. И. ШАХОВСКОМУ
С. И. Шаховской писал Чехову в мае 1897 г.: «По поводу Вашего письма я, конечно, рад оказать всякое содействие учителям и послал письма в те уезды, где подобные учреждения уже существуют, прося сообщить мне подробные о них сведения» (
830. (?) А. И. СУВОРИНОЙ
А. И. Суворина вспоминала: «<Чехов> купил свое Мелихово, и оттуда я получала его милые юмористические письма <…> Не придавая им тогда особенной цены, я не сберегла эти письма, о чем теперь очень сожалею» (
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
«Ревизор» — 459,
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
Ортманс, издатель журнала «Космополис» («Cosmopolis») — 334,
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
Типография А. С. Суворина — 89, 121, 190, 199, 200, 212, 275, 303,
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
А. П. Чехов. 1895 г. Фотография
Письмо Н. А. Лейкину от 7 апреля 1895 г. Первая страница автографа (собрание К. В. Пигарева. Москва)
Корректурный листок повести «Моя жизнь»
Черновик письма И. Д. Сытину от 4 октября 1895 г.
Повестка на генеральную репетицию «Чайки» в Александринском театре 16 октября 1896 г.
Письмо к П. О. Укке от 24 декабря 1896 г. (ЦГАЛИ)
Печатается по решению Редакционно-издательского совета Академии наук СССР
РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:
Н. Ф. БЕЛЬЧИКОВ (главный редактор), Д. Д. БЛАГОЙ, Г. А. БЯЛЫЙ, А. С. МЯСНИКОВ, Л. Д. ОПУЛЬСКАЯ (зам. главного редактора), А. И. РЕВЯКИН, М. Б. ХРАПЧЕНКО
Тексты подготовила и примечания составила Н. И. Гитович
Редактор шестого тома Л. Д. Опульская
Редактор издательства Л. М. Нечипоренко
Оформление художника И. С. Клейнард
Художественный редактор С. А. Литвак
Технический редактор О. М. Гуськова
Корректоры: Р. С. Алимова, Е. Н. Белоусова, Г. М. Котлова
ИБ № 5478
Сдано в набор 28. 09. 77. Подписано к печати 26.04.78
Гарнитура обыкновенная. Печать высокая
Формат 84×108 1/32. Бумага № 1.
Усл. печ. л. 40,84 Уч. — изд. л. 43,2.
Тираж 50 000 экз. Тип. зак. 2919
Цена 4 р. 70 к.
Издательство «Наука»
117485. Москва, В-485, Профсоюзная ул., 94-а
2-я типография издательства «Наука»
121099, Москва, Шубинский пер., 10