Сергей Русалочкин, отслужив в армии, едет домой. По дороге заезжает в город Солнечногорск, где живет одна знакомая девушка. Но бумажка с нужным адресом теряется. Он встречает необыкновенное радушие со стороны местных, особенно от девушки Майи, мечтающей познакомиться с дембелем, потому что когда-то гадалка предсказала, что та выйдет замуж за военного. Появляется ведьма, у которой падает пульт от телевизора «Огниво-306» в колодец. Солдат лезет помогать, а там его ждет… По мотивам сказки Андерсена «Огниво».

Герой, цинично обманывающий своих близких, вдруг на самом деле оказывается между жизнью и смертью. Мечтая оценить градус скорби, он наблюдает за реакцией со стороны родных и знакомых на некролог, вывешенный на заводской проходной. Результат игры превращает происходящее в абсолютный фарс.

Три истории о неудачницах нашли отражение в одноименной пьесе Сергея Медведева. «Волшебное очко» рассказывает о женщине под пятьдесят, Нелли, не носящей головные уборы. «Первое апреля» – история о 32-летней неразборчивой женщине Людмиле. На больничной койке в коридоре обшарпанной больнице ждет нас героиня третьей истории «Оранжевые сапоги». Ей 45. Пережила инсульт. Неудачница.

Начальство посылает электрика Дмитрия во дворец культуры общества слепых починить проводку. В этот день к слепым должен придти местный поэт и выступить с чтением стихов. Поэт по неизвестным причинам не приходит, и директриса дворца культуры предлагает Дмитрию почитать стихи вместо него. Тем более что выступающего аудитория не видит, а у директрисы неплохая библиотека поэзии (подарки от спонсоров). Почувствовав вкус к поэзии, Дмитрий вступает на опасную дорожку литератора.

Спокойная и умеренная жизнь двадцатилетней Дженнифер Чайлд, чьи лучшие друзья книжки и кофе, стала сплошным провалом после того, как она решила обжечься невиданным огнем любви.У Дженнифер нет почти никого. Осталось довольствоваться лишь доброй бабушкой Августой и единственной подругой Элли, что ей как родная сестра.Лучший друг Дженнифер – мысли о счастье; худший враг – судьба. Дженнифер считает с недавних пор, что именно судьба заставляет ее плакать от счастья, а потом рыдать от горя.

Объекты Бэ, Це, Эф и Икс. Нет, не объекты. Тоже сущности. И Бэ, и Це и Эф – сущности. Это точно. А вот насчет Икс – весьма сомнительно, вроде бы объект, но какие-то задатки сущности есть. Нет, все-таки объект.

Эта история, как и предыдущая – микс, где смешано всё: и стиль письма, и жанр, точно так же, как и сюжет романа, в котором собраны все самые запоминающиеся моменты жизни героини. Это микс чувств, где присутствует и боль, и страсть, ревность и прощение, всё это – любовь, хотя у каждого персонажа она своя, но выживает та, которая является настоящей, как у героев этой книги.

Это монолог Дмитрия Лебедева, астронома-любителя и внештатного сотрудника Академии наук Беларуси. Он начинает говорить, и кажется, что сейчас перед нами развернется история из какого-нибудь научно-фантастического романа – космос, Титан, предчувствие конца, которое заставляет героя вспомнить и рассказать нам что-то очень важное… Но уже в самом начале речь героя – достаточно хаотичная, местами жаргонная – моментально переводит действие из плоскости научно-фантастической в «новодрамовскую», в которой узнаются белорусские реалии. Важным же событием, которым ему сейчас необходимо поделиться и которое, возможно, является ключевым в его жизни, оказывается банальная история алкогольного отравления в молодости. Детали – то, как герой описывает свое восприятие происходящего, трансформацию сознания в процессе опьянения, – всё это делает его еще более земным. Заканчивает Лебедев свое повествование в тот момент, когда покидает больницу, где оказался в результате отравления.

История простого сантехника Гены из белорусской глубинки, которому выпадает шанс посетить Лондон. Неожиданно в свои тридцать четыре года он получает международное признание и втайне едет в британскую столицу на конкурс народного творчества. Драматический монолог о любви к Родине, понятный абсолютно любому человеку – независимо от места жительства и убеждений.

Лабрум (или зона отчуждения) – такое название носит территория, включающая в себя бывшую Беларусь и относительно небольшие территории Польши, Литвы, Латвии, Украины, бывшей России. То, что когда-то было Россией, в пьесе Досько перерождается в ОР – Объединённую Русь, год описываемых и упоминаемых событий неизвестен. Бόльшая часть текста – фрагменты дневника немецкого журналиста, прорвавшегося для расследования на закрытую территорию Лабрума. День за днем, часть за частью словами героя перед нами разворачивается картина города – бывшего Минска – так ненавязчиво, но ясно напоминающего «Метрополис» Фрица Ланга.