Это – наше будущее. Число людей, на целые месяцы целиком погружающихся в манящий виртуальный мир, растет с пугающей быстротой. Реальная жизнь остается для каждого из них за бортом индивидуального игрового саркофага, в котором заживо разлагается от бездействия тело, покинутое разумом. Их называют вампирами, или ныряльщиками. Существуют специальные службы, устраивающие настоящие силовые операции, чтобы спасти людей, ставших виртуальными вампирами. Однако в последнее время начинают происходить странные и зловещие инциденты, когда разбуженные агентами вампиры пытаются уничтожить своих спасителей, демонстрируя невероятную силу и ловкость. Что-то чудовищное происходит в виртуальном пространстве, и тьма вот-вот хлынет из него в мир реальный…

Перед вами краткий отчет о 7 днях нашего среднестатистического соотечественника... Рассказ-предупреждение... ;)

«Моему взору предстал спрятавшийся за сеткой тополиных ветвей двухэтажный дом, выстроенный в стиле русский модерн. Когда-то шикарный, ныне особняк с полным правом мог именоваться руинами. Проломленная крыша, полуобвалившаяся лепнина по фронтону, двери выбиты, в темных стрельчатых окнах гнездится мрак…»

«…По консолидированному мнению сотрудников Денверской обсерватории, а именно мистера Аарона Мальковича и мистера Джошуа Вертсбери, и их коллег из Новозеландской королевской обсерватории мистера П.Л. Самуэльсона и мистера Г. Томби, комета С/1941Q7, открытая в 1941 году немецкими астрономами, объявляется исчезнувшей вследствие невыясненных причин и вычеркивается из всех реестров и справочников».

«Доктор смотрит в окно. Доктору скучно. Мальчик качается на стуле и сосредоточено грызет карамельку. Его мать утирает слезы, с надеждой глядя в спину доктора. Доктор вздыхает. Лечить надо не ребенка, а мать. Господи, зачем ты придумал телевидение?»

«Лейтенант Нугуяки, сидя в командирской капсуле, успел ввести их на пульте управления „дыроколом“, но тут бич настиг и Р-17, бот потряс страшный удар, мгновенно вырубилась вся электроника, а в голове у лейтенанта точно взорвалась протонная бомба…

«Пять цветков. Пяти слов – совершенство», – неожиданно сказал кто-то в голове Дино голосом лисенка Обо. Это не было хайку. Это не было танку. Это не было похоже на творения великого Кобояси Исса. Это было его, Дино Онага, личное, выстраданное и омытое кровью. Пять цветков. Го-ханэ...

«– Внимание! – ревел стальной голос, многократно усиленный мощными динамиками: – Вы окружены. Сопротивляться бесполезно. Выходите из здания по одному, с поднятыми руками! При малейших признаках неповиновения – расстрел на месте. Внимание, у вас осталось пять минут! По истечении этого срока начинаем штурм! Внимание! Вы окружены! Сопротивляться бесполезно…»

«У нас в Цюрихе редко происходят убийства. Видно, так расположились звезды над нашим тихим и спокойным городом.

«– Как вы знаете, изучая микромир и создавая все более совершенные нанообъекты в самых различных… м-нэ… областях, мы столкнулись с проблемой: наши приборы не позволяют нам конструировать системы с использованием атомарной энергии. То есть энергетическая подпитка нанороботов, нанокомпьютеров, наносканеров и прочих объектов идет извне. А мечта всех нанологов – научится получать энергию прямо там, в микромире! Вы, как ученый, я думаю, хорошо представляете, как это важно.»