Посмотри на меня, я вся побита судьбой, и кажется, что уже не встать и не продолжить свой путь. Звать о помощи некого, всем друг на друга глубоко наплевать, а мир не дорос до любви. Я одна, и путь один, а дух становится с каждым днем сильнее. Я принимаю с благодарностью все годы дна, которым был смысл случиться, потому что теперь я могу помогать другим и оставить свой вклад на Земле. Я понимаю, что молодость не вернуть и ничего не исправить, позади полная ночь, но впереди рассвет. Я всегда была смелой девочкой, которая отличалась невероятным терпением.

Книга известного немецкого прозаика Х. Х. Кирста выделяется из почти шести десятков произведений, посвященных Рихарду Зорге. Опираясь на документальные материалы, автор нарисовал образ не твердолобого коммуниста, не супершпиона и не героя-великомученика, каким представляли нам прежде Зорге, а человека, наделенного свойственными обыкновенным людям слабостями и недостатками. Он отнюдь не отличался ангельским характером, час то и крепко выпивал, страстно любил женщин, чрезмерно грубо вел себя с членами своей разведгруппы. Но никто не может оспорить того факта, что Рамзай-Зорге был выдающейся личностью.

Генрих Шлиман, знаменитый немецкий археолог, был с детства захвачен великой и страстной мечтой. Он наизусть знал «Одиссею» и «Илиаду» Гомера и «Энеиду» Вергилия. В детстве он познакомился с ними в плохом немецком переводе, но позже, уже будучи взрослым, выучил древние языки, чтобы читать и перечитывать свои любимые поэмы. Он страстно верил, что народ не может ошибаться, что описанные Гомером Троя и ее «меднобронные» защитники и противники действительно существовали, быть может лишь немного приукрашенные сказителями и певцами. И Шлиман преследовал в своей жизни лишь одну-единственную цель: найти и откопать исчезнувшую Трою, вывести ее на свет солнца, сделать это погибшее сокровище достоянием всего мира – ведь не могли за три-четыре тысячелетия искрошиться циклопические стены несокрушимой крепости, в которую враги могли проникнуть лишь внутри троянского коня, не могли распасться бронзовые ворота даже под действием всесокрушающего пожара, не могли полностью погибнуть оружие защитников и сокровища Приама, даже если город подвергся разграблению! В этой книге вас ждет рассказ о жизни знаменитого немецкого археолога, о раскопках Трои и других очагов микенской культуры.

Еще пару дней назад сотрудники посольства в маленькой африканской стране томились от безделья. А тут такое! В подвале дома посланника найден склад эротической литературы! Из кабинета врача пропал скелет! На третьего секретаря свалилось теперь так много дел, что ему приходится ночевать у заведующей канцелярией. Первый секретарь убеждает посланника срочно запросить в Москве табельное оружие. Бухгалтерша аккуратно ставит на учет эротическую литературу, причитая: «Какое бесстыдство!» Не замеченный в чтении Достоевского завхоз бегает по посольству с топором. Сотрудник спецслужб, как всегда, норовит все знать и ни за что не отвечать. И только посланник, как опытный дирижер, не вдаваясь в панику, руководит оркестром. Самое невероятное, что большинство этих историй происходили на самом деле, а автор повести был их непосредственным участником.

Николай Александрович Бернштейн (1896–1966) – создатель теории «построения движений» у человека, основоположник физиологии активности. У себя на родине в России он известен значительно меньше, чем за рубежом. Книга, составленная его научной «внучкой» Верой Талис, призвана исправить положение: в ней собраны воспоминания об этом крупнейшем ученом и необычном человеке – преданном науке мыслителе, полиглоте и меломане, отличавшемся добротой и в то же время отстраненностью, погруженностью в собственный мир. О Бернштейне рассказывают родственники, ученики и коллеги, развивающие его идеи в современной науке. Те из них, кто лично был знаком с ученым, говорили: «Я видел гения». Книга содержит редкие исторические документы, избранные письма Николая Александровича и уникальные фотографии, предоставленные его близкими.

«Живопись лучше политики», – любил повторять художник Юрий Ларин. Сын знаменитого революционера Николая Бухарина, казненного в 1938 году, он на собственном опыте испытал ужас тоталитаризма, поэтому одной из основных задач своей жизни он видел посмертную реабилитацию отца. Все же главным призванием Юрия Николаевича оставалось изобразительное искусство – и именно в нем ему удалось оставить значительный след. Документальная биография, написанная Дмитрием Смолевым, объединяет в себе и исследование творчества Ларина, и обстоятельства современной ему художественной сцены, и семейную сагу. Живопись здесь не обособлена в отдельный, автономный мир, а вписана в широкий контекст эпохи, отголоски которой слышны и по сей день. Дмитрий Смолев – московский арт-критик, журналист, редактор.

«Писатель больше всего боится забвения. Казалось бы, публикация произведений избавляет от него, но это не так. Тысячи лет назад выбитые на камнях надписи скалывали, слова с пергамента соскабливали и смывали, писали новое, свое. Позже книги сжигали, и не только потому, что они вредны – попросту печки топили, и в огонь летели последние экземпляры; а с увеличением тиражей и сжигать оказалось не надо – большинство книг, бумажных или цифровых, не замечают. Совершенно. Почти всё написанное, изданное, опубликованное тут же погружается в реку забвения. Вместе с именем автора…»

Я возвращалась домой от бабушки. Дождь стучал по детскому зонтику. Мне было лет восемь… Но я все еще помню осень, мерзкие капли дождя, светлые колготки – они тогда забрызгались выше колен, преследователя.Он всегда держался поодаль. Дальше десяти шагов, дальше слов, смеха, которые могли бы доноситься от него или от меня. В тот вечер я слышала дыхание слишком близко.

Почему «шлюха»? Во-первых, я хотела яркое, привлекательное название; во-вторых, это больная тема всех женщин всегда и везде. Девочка созревает, ее начинает тянуть к противоположному полу, она не знает, что делать со своими чувствами. И тут ей все говорят: «ты шлюха!» и эта травма остается надолго, она ломает характер, лишает уверенности и любви к себе. В это невозможно поверить, но до сих пор, я просыпаюсь по утрам, и меня захватывают эти мысли… я шлюха… я недостойна… я никому не нужна… Есть разные правила, придуманные людьми. У разных людей они разные…. Нужно соблюдать правила, чтобы стать частью какой-либо социальной среды. Есть разные миры и в каждом свои правила, свои слова… слова… в разных мирах, тебя окружают разные слова… Люди наполняли меня словами… слова становились мыслями… каждое слово сохранилось в памяти… оставило отпечаток в сознании… Физическая боль длится недолго, но слова… слова остаются в тебе до конца…

Очерки и публицистика калужского писателя и журналиста Алексея Мельникова.