А.П. Чехов. Фото Ж. Фаббио (Ницца). 1897 г.
2034. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
2 июня 1897 г. Мелихово.
Милый друг, недели 3–4 назад я, по твоему желанию, послал тебе адреса учительниц*. Одна из них, не получая обещанных книг, нетерпеливо вопрошает в письме*, когда же наконец ты вышлешь ей «Quo vadis?»* и издания Солдатенкова? Повторяю ее адрес: «Лопасня, Моск. губ., Елизавете Дмитриевне Ильинской, сельцо Ермолово».
Одним словом, Елизавет Воробей*.
Кстати, как пообедали у Солдатенкова?
4-го июня, кажется, поеду к Толстому в Ясную Поляну*.
Будь здрав и да хранят тебя серафимы! Маша, которая уезжает сегодня в Крым, тебе кланяется.
Оной учительнице моих книг не посылай.
На обороте:
2035. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 июня 1897 г. Мелихово.
Жарко, тихо, сухо, пыльно. Всё благополучно. У Исаича и Марковны* роман в разгаре. От Воронцова ходит маленькая собачка, похожая на лисицу. Иваненко уехал и сегодня опять приедет; третьего дня он и я поймали на удочку 57 карасей. Во вторник приходил Серегин; он уезжает прямо в Новороссийск. Поспела клубника. Розы цветут роскошно. Посылаю заказной бандеролью статью о спектакле у Ржевской*. Бабка Анна полет на огороде, Потапенко пашет. Новостей нет. Больше ничего не имею прибавить.
Кланяюсь и желаю всяких благ.
На обороте:
2036. И. Э. БРАЗУ
7 июня 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович, я приеду в Одессу в августе*, если со мной не случится чего-нибудь особенного.
Теперь, после того как мы перебрали в письмах все города, позвольте пригласить Вас к себе в деревню*. Приглашаю Вас тем смелее, что путь в Херсонскую губ<ернию> лежит через Лопасню, и скорый поезд останавливается на нашей станции. Ранее у меня не хватало смелости пригласить Вас, так как местность, в которой я живу, самая скучная во всей России и в моем доме нет ни одной хорошо освещенной комнаты. Есть одна комната с тремя сплошными окнами на север*, в которой даже работали художники, но Вы едва ли одобрите ее, так как, насколько я понимаю, ее три окна освещают человеческое лицо не так, как это нужно для портретиста. И все-таки, несмотря на всякие неблагоприятные условия, я приглашаю Вас. Кто знает, доберусь ли я до Одессы, буду ли зимой в Петербурге, а тут, быть может, Вы взглянете на комнату с тремя окнами не так строго, как я, и, быть может, Вы согласитесь писать меня в соседней усадьбе*, где в наше распоряжение отдадут громадную залу. Решайте, но, конечно, решайте, как для Вас удобнее, не забывая, что я свободнее Вас (у меня теперь нет никакой работы). Если решите окончательно в Одессу, то буду каждый вечер ложиться спать с мыслью, что мне нужно ехать в Одессу, — хотя, кстати сказать, это скучнейший город. Из Одессы поеду потом в Ялту.
Во всяком случае, если поедете в Херсонскую губ<ернию> на скором поезде, то телеграфируйте за 2–3 дня до отъезда (Лопасня, Чехову), я приеду на Лопасню, чтобы повидаться с Вами.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пожать руку.
Здоровье мое поправилось, физиономия приняла свой прежний вид.
2037. П. Ф. ИОРДАНОВУ
7 июня 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю небольшой ящик с книгами*. В нем Вы найдете между прочим I и II томы Ибсена*, II том Чичерина*, новую книгу Кони с автографом*, новое роскошное издание «Император Александр Первый» Шильдера* и «Русские книги» Венгерова до XIII выпуска включительно*. «Историю земли», о которой Вы мне писали, не посылаю*, так как пока вышло только четыре выпуска. Будьте добры, прикажите переплетать «Русские книги», не дожидаясь конца, по томам. Десятым выпуском кончается первый том, и потому можно переплести этот первый том теперь же, поставив последнюю страницу десятого выпуска впереди тома.
Вы спрашиваете, сколько Вы должны мне за книги*. Я тоже не помню точно; помню только, что долг Ваш составился из двух итогов, подведенных мною отдельно в двух письмах*; если у Вас целы мои письма, то, стало быть, из них Вы можете почерпнуть необходимые сведения по бухгалтерской части.
Здоровье мое ничего себе, отъедаюсь понемногу. В августе придется уехать из дому, а куда — не знаю. Должно быть, на Кавказ. Поехал бы за границу, да одному скучно ехать и денег нет. У нас великолепная жаркая погода, засуха, точно в Алжире.
Засим позвольте пожелать Вам всего хорошего и пожать руку. Поклон нижайший Таганрогу.
Пришлите мне дополнительный каталог библиотеки*, присоединив к нему список газет и журналов (русских и иностранных), которые библиотека получает.
На конверте:
2038. М. П. ЧЕХОВОЙ
10 июня 1897 г. Мелихово.
7-го июня*. Жарко, сухо, пыльно. Земля, по выражению о. архимандрита*, зашкорубла. Ни бу́дить ни овса, ни вишень, ни мух.
8-го. Прошел небольшой дождь с грозой. Прибило пыль. Подействовала овсянка: приехала фельдшерица*. Приехали Лика и Иваненко. Ночевал о. Николай.
9-го. Жарко, сухо. У Брома и Хины роман кончился. Брому совестно. Приехала О. П. Кундасова.
10. Пришел Тимофей Циплаков и заявил, что сын пастуха подрал лыки. Розы цветут изумительно. Иваненко говорит без умолку. Коробов прислал фотографии*.
Примечание: Иваненко привез из Москвы 16 линей, которые и впущены в пруд.
Всё благополучно. Роману дано 2 р. 50 к. Из Хотуни портной принес халат для езды в дождь. Я заказал ему для себя летнее пальто, отдал в чистку пальто и пиджак, всего на сумму 4 руб.
Понравился ли Мише Севастополь*?
На обороте:
2039. М.-Д. РОШУ (M.-D. ROCHE)
11 июня 1897 г. Мелихово.
Милостивый государь!
Я был очень рад получить Ваше письмо, но, к сожалению, я получил его немного поздно и теперь боюсь, что мой ответ уже не застанет Вас в Берлине.
Прежде всего позвольте поблагодарить Вас за Ваше внимание ко мне и за любезное обещание прислать мне переводы* моих рассказов и Вашу книгу, которую я прочту с большим интересом и о которой уже читал в газетах*.
Вы спрашиваете меня о том, переведены ли уже на французский язык мои «Мужики»? Кажется, этот рассказ еще не переведен; по крайней мере, кроме Вас, еще никто не писал мне о своем желании перевести его*.
Позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать Вам всего хорошего. Примите уверение в искренном моем уважении.
2040. М. П. ЧЕХОВОЙ
11 июня 1897 г. Мелихово.
Небо облачно, ожидается дождь. Лика, Кунд<асова> и Иваненко уехали. Получено письмо от Левитана*: он в Москве. Нюка* продолжает цвести все так же пышно и бесконечно. Нового ничего нет, все обстоит благополучно.
Кланяюсь.
На обороте:
2041. М. П. ЧЕХОВОЙ
12-13 июня 1897 г. Мелихово.
12 июня. Прохладно, ветер, небо безоблачно. Дождя не было и не похоже, что он скоро пойдет. Роман нанимает косарей для покоса. Старуха Макеичева принесла 3 рубля долгу. Решил открыть около того участка кирпичный завод. У Наташи, дочери пастуха Егора (бывшего лесного сторожа), дифтерит.
13. Косят около пруда 6 косарей (считая в том числе Романа). Татьяна Чуфарова явилась с претензией, говоря, что ты ей отдала косить место от пруда до Стружкина*. Недоразумение. Что дать ей косить? Дождя нет, ветер. Приезжал Касторский, погода от этого не стала лучше, небо еще больше прочистило.
Всё благополучно.
На обороте:
2042. С. И. ШАХОВСКОМУ
13 июня 1897 г. Мелихово.
Дорогой Сергей Иванович, если Вам понадобится кровельщик*, то рекомендую Петра Иванова Ерленева. Он крыл, красил и вставлял стекла у меня в усадьбе и в обоих училищах — Талежском и Новоселковском. Работает он кропотливо, но прочно. Это почтенный человек с широкой бородой, честный и смирный; и мастера у него смирные и тихие, как хлыстовки. С ним покойно, можно быть уверенным, что ничего не пропадет. Ручаюсь вполне. Берет по 6 коп. за лист с его грунтовкой. 15 июня уеду, 21-го возвращусь*, потом опять уеду — и так все лето, пока совсем не уеду куда-нибудь зимовать. Что у Вас нового? Освящение Нов<оселковской>* школы в первое воскресенье после Петрова дня.
На обороте:
2043. М. П. ЧЕХОВОЙ
13-14 июня 1897 г. Мелихово.
13-го июня вечером. Приехал Иваненко.
14-го. Хмурится. Пошел дождь, но не очень. Продолжает хмуриться. Приехал Глуховской. Получены два номера «Figaro Salon» и два номера «Royal Academy Pictures». Пришел «Новый русский базар»* на имя Ольги Мартыновны*, пришло из Ярославля письмо на имя Мих<аила> П<авловича> Ч<ехова>*. Косить продолжают.
По саду бегают кошки. Цветет гвоздика. Жарко. Цветут все розы, буйно и красиво. Цветет лилейник. Нюка не унывает. Рожь поспевает.
Третий час дня. Опять пошел дождь.
На обороте:
2044. М. О. МЕНЬШИКОВУ
14 июня 1897 г. Мелихово.
Дорогой Михаил Осипович, будьте добры, пришлите мне, если сие возможно и не очень затруднит Вас, — адрес сотрудника «Недели» Федора Сологуба*. Желательно знать его адрес и отчество.
Давно уже собираюсь написать Вам, написать длинно, обстоятельно, да все никак не соберусь. Лень хохлацкая. Перо не держится в руке. Ваша статья о «Мужиках»* вызвала во мне много мыслей, подняла в моей душе много шуму, но я всё же не собрался написать Вам, решив, что в письме всего не напишешь, что нужно говорить, а не писать. Когда мы увидимся? Я еще не был в Ясной Поляне; буду там после 20 июня. Потом я уеду на Кавказ*, вернусь в сентябре, чтобы побыть дома неделю и опять уехать. Не увидимся ли мы до 10-го июля в Мелихове, или не пожелаете Вы вместе проехаться на Кавказ (Военно-Грузинская дорога, Боржом, Батум)? Дорогой бы потолковали. Моя «истерия» за лето поуспокоилась*, я отъелся, пополнел (в доказательство прилагаю портрет; снимал гость-художник*); как-то дня два было прохладно, дуло с севера — и мои бациллы проснулись, и я теперь кашляю чаще, чем в мае. Но все же в общем здоровье мое не дурно и путешествовать я буду как совершенно здоровый.
У нас нет дождя, всё сохнет. Но в саду хорошо, мои розы цветут изумительно.
Кстати об «истерии». Неужели Владимир Тихонов опять пьет? Ведь он бросил и уверял, что уже никогда не станет пить. Водка может сгубить его нервную систему. «Истерии» у него нет и не было, но до алкогольного паралича дело может дойти в какие-нибудь пять-десять лет. Только Вы не говорите ему об этом, а то он понесет чепуху.
Когда же мы увидимся? По возвращении с Кавказа в сентябре я буду стараться попасть в Петербург хоть на неделю и тогда приеду к Вам в Ц<арское> С<ело>, но ведь Улита едет да когда-то будет, это на воде вилами писано. Право, приезжайте в Мелихово до 10 июля.
Нижайший поклон Вашему Яше и Лидии Ивановне. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Мои Вам кланяются.
2045. Л. С. МИЗИНОВОЙ
15 июня 1897 г. Мелихово.
Милая Лика, я приеду в Москву 16-го, в полдень и тотчас же, заехав на минутку в «Русскую мысль», отправлюсь к Левитану*, живущему у Морозова по М<осковско>-Брестской дороге. От Левитана по той же дороге поеду к Уварову покупать ослов*. После ослов — к Вам, чтобы вместе ехать в Мелихово, где Вас так любят*. Буду у Вас, говоря приблизительно, в среду; если не застану дома, то оставлю письмо.
Рецепта не нужно для собаки, спросите просто спирту Гебры на 20 коп. (Spiritus Hebrae). По рецепту выйдет втрое дороже.
Это письмо Вы должны получить после полудня 16-го июня в понедельник. Пожалуйста, заметьте день и час, в какие получите его. Это мне нужно. До свиданья!
2046. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 июня 1897 г. Мелихово.
15 июня. Вчера перед вечером прошел хороший дождь. Сегодня прохладно. Всё благополучно. Живется весело: вчера Иваненко ровно четверть часа рассказывал Глуховскому о том, как сапожник пришил к старым сапогам новые ушки и взял за это 20 коп.; потом полчаса говорил о конокрадах; потом наконец оба ушли во флигель и говорили там до 2 часов ночи.
Посылаю Мише письмо, полученное из Ярославля*. Нового ничего нет.
Я послал уже Вам 5 открытых писем*.
На обороте:
2047. И. Э. БРАЗУ
20 июня 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович, я живу по Московско-Курской дороге, в 11 верстах от ст. Лопасни. Эта станция между Подольском и Серпуховом; на ней останавливаются все поезда, кроме курьерского. Кроме скорого, почтового и пассажирского поездов, в Вашем распоряжении три дачных, или местных поезда, идущих от Москвы до Серпухова. Приезжайте на том, который выходит из Москвы в 9 час. утра, или на том, который выходит в 4 ч. 50 м. пополудни — это самые удобные поезда. Первый приходит на Лопасню к 12 час., а второй в 7½ веч<ера>. Если же пожелаете проехать прямо на Лопасню, не останавливаясь в Москве, то приезжайте на скором (взявши в Боровичах билет прямо до Лопасни — билет этот годится для всех поездов и имеет силу, кажется, не менее 3 суток) и в Москве с Николаевского вокзала на Курский проедете на передаточном. Телеграфируйте ко мне* так: «Лопасня Чехову». Я вышлю лошадей или сам выеду за Вами. Если выедете на утреннем, то телеграфируйте так: «Лопасня Чехову. Вторник утром». Это примерно. Или: «вторник скорым».
Итак, буду ожидать Вас. Третьего дня в Москве я был в Третьяковской галерее. Ваш дамский портрет* — это один восторг. Он в репинской комнате, возле Грозного и баронессы Икскуль*, но это соседство не мешает ему сиять.
К Вашему приезду поспеют вишни. Место у меня, в смысле пейзажа, необыкновенно скучно, сад небольшой, и я боюсь, что Вы будете у меня скучать — особенно после Боровичского уезда, где так красиво.
Итак, до свиданья! Жму руку и желаю всего хорошего.
2048. Н. М. ЕЖОВУ
21 июня 1897 г. Мелихово.
Милый Николай Михайлович, статьи Южина я еще не читал*, но скоро прочту, и, когда приедете, мы поговорим о ней. С 25-го июня по 1-е июля я буду отсутствовать*, и потому приезжайте ко мне до 25-го или после 1-го. Буду очень рад видеть Вас.
Вы пишете, что живете «чрезвычайно» плохо. Что за пессимизм? Вероятно, Вам досадили болезни, Вы раздражены — и если это так, то нужно отдохнуть и полечиться, а главное — отдохнуть.
О земских школах и вообще о земстве поговорим. Могу дать Вам, буде пожелаете, много материала*.
Итак, жду Вас к себе*. Если приедете после 1-го июля, то черкните об этом, я вышлю лошадей и постараюсь после 1-го быть дома.
Ну-с, будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего.
2049. А. С. СУВОРИНУ
21 июня 1897 г. Мелихово.
Здравствуйте! Я, нижеподписавшийся, всё время сижу дома, у себя в Мелихове, и постепенно обращаюсь в помещика Коробочку*. Бываю в Москве, но всякий раз не надолго. На днях был в имении миллионера Морозова*; дом, как Ватикан, лакеи в белых пикейных жилетах с золотыми цепями на животах, мебель безвкусная, вина от Леве, у хозяина никакого выражения на лице — и я сбежал. Вероятно, после 15-го июля поеду в Боржом, потому что, по-видимому, больше некуда ехать. Из Боржома в Аббас-Туман. Поехал бы за границу, да денег нет и одному ехать скучно.
С книгой («Мужики») вышла маленькая заминка*. Первую корректуру прислали лишь 12-го июня, когда книга по-настоящему должна бы быть уже готова; прислали с рассказами, которые ничего общего с «Мужиками» не имеют (наприм<ер> «Дом с мезонином»). Я рассердился и написал в типографию, чтобы прекратили печатание*. Но вчера пришло письмо от* Константина Семеновича — и дело, по-видимому, уладилось.
У нас холодно; новостей нет и нескоро они будут. Живется скучно и глуповато, так как всё еще считаюсь больным, нахожусь под надзором и должен во многом себе отказывать. Если приедете в Россию* (как Вы пишете), то телеграфируйте мне из Вержболова или из Границы (Лопасня Чехову); я встречу Вас. До отъезда на зимовку мне нужно повидаться с Вами и поговорить — не о делах, а так, кое о чем. Кстати попрошу Вас принять в Ваш театр актрису Шаврову (сестру писательницы), которая приезжала к нам в Серпухов играть и играла очень хорошо*. Что-то есть в ней сюсюкающее, но не в голосе, а в выражении, в носе, кажется, но она интеллигентна, одевается с большим вкусом и играет, как актриса, по-настоящему. То, что она дебютировала у Вас в «Ганнеле» и неудачно, не должно идти в счет*.
Урожай будет неважный; цена на хлеб и на сено растет. Болезней нет. Водку трескают отчаянно, и нечистоты нравственной и физической тоже отчаянно много. Прихожу всё более к заключению, что человеку порядочному и не пьяному можно жить в деревне только скрепя сердце, и блажен русский интеллигент, живущий не в деревне, а на даче.
Вы ничего мне не пишете об Анне Ивановне и о Насте. Что они поделывают, как поживают? С Вами ли Боря? Пожалуйста, поклонитесь и скажите им, что я вспоминаю о них каждый день. Поклонитесь и Эмили.
В Кисловодск я не поеду. Маша в Крыму.
Будьте здоровы и благополучны и, пожалуйста, не забывайте помещика Коробочку.
2050. А. И. ЭРТЕЛЮ
23 июня 1897 г. Мелихово.
Милый Александр Иванович, напиши мне, как твое здоровье, что сказал тебе Остроумов, — напиши обстоятельно*. Уповаю, что всё обошлось благополучно, т. е. что Остроумов напугал тебя не очень.
Я немного покашливаю, но в общем здоровье мое весьма сносно и самочувствие у меня, как у здорового. В конце июля, вероятно, уеду куда-нибудь на юг, хотя и не хочется ехать; эти поездки на юг всегда обходились для моего здоровья недешево.
Будь здрав. Провожаю даму*, тороплюсь. У нас засуха.
Напиши же.
На обороте:
2051. С. И. ШАХОВСКОМУ
24 июня 1897 г. Мелихово.
Милый Сергей Иванович, я получил письмо от г-жи Ильинской*. Она приглашает меня в Серпухов на 26-е июня. Но как быть? 25-го июня приедет ко мне художник*, чтобы писать мой портрет по заказу Третьякова; так мы уговорились, отсрочить его приезд я не могу, и будет он писать меня 5–7 дней. Стало быть, приехать в Серпухов никак нельзя. Весь промежуток времени от 25-го до 2-го я буду как бы под арестом.
Передайте Ивану Митрофановичу*, что у Воронцова две лошади и обе они были застрахованы у меня. Страховые (за школу) вышлю на сих днях.
Освящение в Новоселках будет, по всей вероятности, 6-го июля*. Увидимся и поговорим о том о сем. Мне грустно, что мы редко видимся.
Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны.
Косы получил вчера.
Нижайший поклон Луизе Львовне* и детям.
2052. П. А. СЕРГЕЕНКО
26 июня 1897 г. Мелихово.
Твое письмо* пролежало на столе у сестры почти две недели без всякого движения. Если бы ты написал мне, то этого не случилось бы и ты давно бы уже получил ответ. Я почти здоров. Живу дома. Около 12–15 июля уеду куда-нибудь, а до тех пор буду сидеть на берегу своего пруда и ожидать тебя.
Итак, милый Петр Алексеевич, позволь надеяться, что марка моя (7 коп.) не пропала и что ты в самом деле побываешь у меня. Будь здоров и благополучен.
2053. С. И. ШАХОВСКОМУ
27 июня 1897 г. Мелихово.
Оказывается, что я обманул Вас в своем последнем письме*, милый Сергей Иванович. Я ожидал художника, но вместо него вчера пришло письмо*, в котором он пишет, что приедет не раньше 4-го июля.
Не найдете ли Вы возможным заехать ко мне хоть на минутку? Я был бы очень, очень рад.
На обороте:
2054. А. С. СУВОРИНУ
28 июня 1897 г. Мелихово.
Пишу тотчас же по получении от Вас телеграммы. Я здоров, здоровее, чем был. 4-го июля приедет ко мне в Мелихово художник, чтобы писать мой портрет. Позировать придется, вероятно, до 11–12 июля. Потом я могу приехать в Петербург*, чтобы повидаться. Если к тому времени А<лексей> А<лексеевич> поправится*, то я и Вы не поедем ли вместе в Стокгольм на выставку* или куда-нибудь? После художника я буду совершенно свободен до будущего года. Освящение новой школы 6-го июля* — и потом уж никаких событий.
Погода у нас очень теплая, здоровая. Я кашляю все меньше и меньше, благодаря теплу.
О здоровье А<лексея> А<лексеевича> напишите мне пожалуйста. Передайте ему, что я желаю ему поскорее отделаться от этой противной болезни. Течение ее неопределенно, выздоровление медленно и тоже неопределенно — и потому она противна. Если у А<лексея> А<лексеевича> она в легкой форме, то пройдет скоро, но если не в легкой, то продержит его в постели с месяц.
Желаю всего хорошего. Пишите и, если пожелаете, телеграфируйте. Теперь телеграммы доставляются скоро.
2055. Н. А. ЛЕЙКИНУ
4 июля 1897 г. Мелихово.
Дорогой Николай Александрович, около 15-го июля я буду в Петербурге* и тогда на обратном пути постараюсь взять щенков*; возьму их с удовольствием и с великой благодарностью, какой бы масти они ни были — белые или пестрые. Из Петербурга не мешало бы проехаться на выставку в Стокгольм*, но, кажется, не поеду. На Стокгольм и на шведов хочется взглянуть, но выставка не улыбается мне. Все выставки одинаковы, и все они утомительны.
У меня гостей — хоть пруд пруди*. Не хватает ни места, ни постельного белья, ни настроения, чтобы с ними разговаривать и казаться любезным хозяином. Я отъелся и уже поправился так, что считаюсь совершенно здоровым, и уже не пользуюсь удобствами больного человека, т. е. я уже не имею права уходить от гостей, когда хочу, и мне уже не запрещено много разговаривать.
В ожидании своего отъезда ничего не делаю, а только брожу по саду и ем вишни. Нарву штук 20 — и сразу все в рот. Этак вкуснее.
Суворин в Петербурге. Пишет, что литературно-артистический кружок снял Малый театр* на пять лет. Сын Суворина Алексей болен брюшным тифом. В Москве нет никаких новостей, только упорно держится и носится слух, что я буду издавать газету*. Хвалят нового городского голову*. Известный издатель Сытин получил Станислава и купил большое имение*.
Погода у нас чудесная. С покосом покончили, принимаются за рожь, которая уже созрела. Засуха много навредила*, и дожди, которые теперь идут у нас почти каждый день, только освежают природу, но уже не в силах поправить того, что засушено.
Итак, до скорого свидания! Желаю Вам здоровья и благополучия, а Прасковье Никифоровне и Феде шлю низкий поклон.
2056. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
4 июля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич, передайте Константину Александровичу, что быть 6-го июля в волостном правлении я не могу*, так как я позирую. По распоряжению высшего начальства, художник арестовал меня и не отпускает от себя ни на один шаг. Так и скажите, и если медаль присуждена мне*, то доверяю Вам получить ее и привезти в Мелихово, и кстати же получить 3 р. 5 к., которые я должен Вам за разврат (лошадиный)*.
Желаю всего хорошего.
На обороте:
2057. Л. С. МИЗИНОВОЙ
5 июля 1897 г. Мелихово.
Милая Лика!
Посылаю Вам письмо, на каковой предмет расходую семикопеечную марку. Эти 7 коп. не трудитесь возвращать; пусть они идут в уплату нашего пари. Мы квиты.
У нас двое мальчиков*, Миша с женой*, Браз с двумя племянницами; и один родственник, содержащий в Курске зверинец*, пишет, что на днях он уезжает в Крым лечиться, а свой зверинец присылает мне на время.
Теперь 5-е июля. Вы обещали приехать к нам 10-го*. Значит, через 5 дней мы увидимся.
Будьте здоровы, милая Лика, крепко жму Вам руку.
2058. А. С. СУВОРИНУ
7 июля 1897 г. Васькино.
Художник* уже заарестовал меня и пишет. Это кончится около 14–16 июля, и тогда я приеду к Вам в Петербург, чтобы повидаться; только боюсь, как бы Вы к тому времени не уехали куда-нибудь. Константин Семенович писал мне*, что, по Вашему и его мнению, было бы лучше, если бы книга моя, которая теперь набирается, состояла только из двух рассказов — «Мужики» и «Моя жизнь». Я ответил так: если книга, состоящая из этих двух рассказов, будет иметь вид рублевой книги, то да будет по-Вашему, я не стою за остальные рассказы.
Пишу это, сидя в усадьбе Семенковича*. Будьте добры, скажите, чтобы сделали расчет по квитанции, которую при сем прилагаю*, и прислали бы деньги
У меня семь пятниц на неделе: решил зимовать в Неаполе. Нового ничего нет. Здоровье мое великолепно. Жара и засуха мне очень на пользу.
Итак, скоро увидимся. На сих днях еще раз буду писать Вам, а теперь некогда: в зале играют на рояле, зовут.
Будьте здоровы и покойны, дай бог Вам всего хорошего.
2059. С. И. ШАХОВСКОМУ
11 июля 1897 г. Мелихово.
Дорогой Сергей Иванович! Н. И. Забавин ездил в Серпухов специально за тем, чтобы пригласить на освящение училища Вас, Василия Егоровича*, Константина Николаевича*, Ивана Митрофановича*, Василия Ивановича*, одним словом, всю Управу. Ездил он два раза. Теперь я особо прошу Вас приехать непременно, так как мне нужно повидаться с Вами и потолковать.
Я не попечитель Новоселковского училища и потому под приглашениями подписываюсь с некоторою неловкостью. Знакомых я приглашаю смелее, но не знаю, как быть с официальными лицами. Например, я никак не решаюсь послать от себя лично приглашение гг. Иванову, Рубцову. Мне кажется, что и Иванова и Рубцова могла бы пригласить на освящение сама Управа. Посылаю Вам пригласительные бланки*. Попросите В. Е. Чельцова подписать их и послать. Из знакомых, проживающих в Серпухове, я не успел еще пригласить Ф. Л. Касторского. Будьте добры, пошлите ему сказать, что все мы ждем его и будем огорчены, если он не приедет.
Меня пишут*. Я позирую и варюсь в собственном соку; жара чертовская.
Итак буду ждать Вас. Пока желаю всего хорошего и крепко жму руку.
2060. Н. И. ЗАБАВИНУ
11 июля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович, посылаю Вам телеграмму, полученную вечером от г. Чельцова*. Я ответил ему так*: «Если находите нужным отменить освящение*, благоволите телеграфировать Забавину. Он ждет Вашего распоряжения».
Получив от него телеграмму, тотчас же пришлите мне копию. Я буду у Вас около 5–6 часов вечера. Если Чельцов ответит, что освящение отменяется, то тотчас же сообщите об этом лицам, приглашенным Вами, посылая нарочных во все концы вселенной. Если же ответа не будет, то освящение состоится «без закусок» и я объявлю гостям, что председатель, взявший на себя устройство освящения, не приехал, и посоветую им прочесть «Коляску» Гоголя, которая разъяснит им многое.
Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и не волнуйтесь.
Пишу на почту*, чтобы Вам прислали ответ Чельцова с нарочным, тотчас же по получении.
Приготовьте счет от Шибаева* и сосчитайте, сколько было всего подвод от каждого общества.
На конверте:
2061. А. С. СУВОРИНУ
12 июля 1897 г. Мелихово.
Художник меня пишет и всё пишет, и не думаю, чтобы он кончил меня 14-го, как было обещано. Провозится еще, пожалуй, с неделю. Как бы ни было, я всё же поеду в Петербург; я решил это окончательно, и от поездки в Петербург меня может удержать только Ваше письмо, извещающее, что Вы опять уезжаете за границу*.
Сегодня я возвращаю корректуру «Моей жизни»*. Итак, до сих пор мне не известно, на чем остановились, т. е. из каких рассказов будет состоять книга. Неупокоев на днях писал мне*, по Вашему поручению, о корректуре; спрашивал, как мне ее высылать — в полосах и листах или только в полосах. Я рассчитываю прочесть и в полосах, и в листах (в сверстанном виде). Этак лучше.
Здоровье мое великолепно, ибо жара и засуха продолжаются.
Читаю Метерлинка. Прочел его «Les aveugles», «L’intruse», читаю «Aglavaine et Sélysette». Все это странные, чудны́е штуки, но впечатление громадное, и если бы у меня был театр, то я непременно бы поставил «Les aveugles». Тут кстати же великолепная декорация с морем и маяком вдали. Публика наполовину идиотская, но провала пьесы можно избежать, написав на афише содержание пьесы, вкратце конечно; пьеса-де соч. Метерлинка, бельгийского писателя, декадента, и содержание ее в том, что старик проводник слепцов бесшумно умер, и слепые, не зная об этом, сидят и ждут его возвращения.
В «Мировых отголосках» читаю каждый день о «Новом времени»*, а в «Новом времени» об Яворской*. Очевидно, она бывает гениальной ежедневно.
У меня тьма гостей. Александр подбросил мне своих мальчиков*, не оставив ни белья, ни верхнего платья, они живут у меня, и неизвестно никому, когда они уедут; кажется, будут жить до конца лета и, быть может, даже останутся навсегда. Это очень любезно со стороны их родителей. Приехал с юга кузен*.
Ежов (нефельетонист) пишет*, что собирается ко мне, и т. д., и т. д.
Давно уже я не получал от Вас писем. Где Вы? Здоровы ли? Как себя чувствует Алексей Алексеевич*?
Будьте здоровы и благополучны.
2062. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
14 июля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Не откажите сделать распоряжение о высылке мне гонорара по адресу: Москва, Большая Никитская, в редакцию журнала «Русская мысль» для передачи мне.
Искренно Вас уважающий и преданный
2063. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 или 24 июля 1897 г. Петербург.
Многолюбящая и признательная сестрица Марья Павловна!
Я благополучно прибыл в Петербург.
Кланяйся всем нашим.
Полное у всех разочарование: ожидали встретить чахоточного, изможденного, еле дышащего и вдруг видят вместо лица луну!
Будь щислива.
Скажи матери, чтобы она, если случится у нее головокружение, принимала по 15 капель гофманских.
Не привык писать чужими перьями: делаю кляксы.
2064. Н. А. ЛЕЙКИНУ
24 июля 1897 г. Петербург.
Дорогой Николай Александрович, я в Петербурге. В субботу или в воскресенье, если будет хорошая погода, т. е. если не будет холодно и сыро, я приеду к Вам в Ивановское на пароходе*. Приеду утром. Пока желаю всего хорошего и жму руку. До свиданья.
2065. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
24 июля 1897 г. Петербург.
Многоуважаемый Владимир Николаевич, книжный магазин «Нового времени» соглашается купить Ваши книги*, но с уступкой 50%. Если хотите получить деньги теперь же, то благоволите написать Федору Ивановичу Колесову (магазин «Нового времени», Невский, 38), управляющему. Напишите ему, что Вы согласны, или не согласны на 50% и что Вы можете продать лишь с уступкой 45%, и что если я еще в Петербурге*, то чтобы деньги выдали мне, если же меня нет — то чтобы выслали в Лопасню. При продаже Вы должны будете подписать какое-то обязательство. Эту формальность я возьму на себя, буде пожелаете.
Нового ничего нет. Погода чудесная. Нижайший поклон Евгении Михайловне* и дачницам.
Вместо письма можно послать Колесову телеграмму.
2066. Н. А. ЛЕЙКИНУ
27 июля 1897 г. Петербург.
Дорогой Николай Александрович!
Василий приедет* к Вам за щенками, а насчет дальнейшей их отправки распорядится А. П. Коломнин, которому я буду писать.
Еще раз благодарю Вас за гостеприимство и крепко жму руку. Вашим низко кланяюсь.
2067. Н. А. ЛЕЙКИНУ
27 июля 1897 г. Шлиссельбург.
Дорогой Николай Александрович, я обронил на пристани свое pince-nez* (цилиндрическое, со шнурком). Если найдут его, то, пожалуйста, сберегите его. Оно стоит около 10 р., так как стекла заграничные.
На обороте:
2068. Ал. П. ЧЕХОВУ
29 июля 1897 г. Поезд Москва — Лопасня.
Еду к себе в Лопасню, куда и адресуйся. Пиши, пожалуйста. Дома пробуду, вероятно, до 15-го авг<уста>. В последнем номере «Недели» прочти статью об алкоголизме*: упоминают о тебе*. Был ли О<льдерог>ге у В<итте>*? Результаты?
Пишу сие в вагоне. Будь здрав.
На обороте:
2069. Н. И. ЗАБАВИНУ
29 июля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович, посылаю к Вам землекопа* Семена Павлова с товарищем. Закажите ему дорогу и яму для отхожего места. Договорите его, как хотите — поденно или издельно (верно ли я написал это слово*?). Платить буду я.
Желаю всего хорошего.
На обороте:
2070. А. С. СУВОРИНУ
30 июля 1897 г. Мелихово.
Вчера я был в Москве в Вашем магазине*, и Бладасов упросил меня пойти и взглянуть на магазин, который он хочет нанять, и написать Вам. Я видел этот магазин. Это не в доме Ганецкой, где бани, а почти рядом с теперешним магазином, на той же стороне, в доме Депре. Помещение громадное. Одно гигантское окно. Я сказал Бладасову, чтобы он начертил план (показав размеры в шагах) и прислал мне, а я пошлю Вам. Магазин в доме Депре производит хорошее впечатление, он даже импонирует своими размерами и своим окном; и мне кажется, что в нем только один недостаток: если гигантское окно будет уставлено сплошь книгами, то в магазине будет сумеречно, так как других окон нет. Но зимой все равно сумеречно, имей хоть окно, хоть двадцать окон. Бладасов подчеркивает, что в случае, если Вы возьмете это помещение, экономии будет 1800 р. в год.
Ездил к Лейкину за собаками*. Он сообщил мне, что ему удалось купить по случаю столовое серебро и серебр<яный> чайник. «Пейте молоко, — угощал он, — у меня три коровы». А после обеда: «Не хотите ли чаю? А впрочем, на пароходе за 20 копеек Вам дадут его пропасть». И показывая мне свое хозяйство, называл цену всякой вещи.
Нового ничего нет. Жарко. У нас опять засуха. В Москве я погулял немножко* и теперь испытываю позыв к труду. После грехопадения у меня всегда бывает подъем духа и вдохновение.
Поклон нижайший и привет Анне Ивановне, Насте и Боре. Желаю всего хорошего.
2071. П. Ф. ИОРДАНОВУ
31 июля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович, в библиотеку мною отправлен еще один небольшой тюк книг. Между прочим, послан второй том «Императора Александра Первого»* — дорогое, роскошное издание. Посылаю журналы.
Вы как-то писали мне насчет XI и XII томов Лескова*. Не помню, ответил ли я Вам на это в своем предыдущем письме. Суворинское издание Лескова состояло только из десяти томов*, издание же Маркса — из двенадцати. Если прислать Вам только XI–XII томы, то комплект сочинения Лескова в библиотеке будет пестрым, и, по-моему, если приобретать, то всё издание Маркса. На днях я был в Петербурге, но не успел побывать у Маркса, придется теперь подождать до зимы.
Дополнительный каталог библиотеки в самом деле никуда не годится*. Страшно напутано и в общем не грамотно. Кстати сказать, я послал в библиотеку 3 тома «Сочинений» Лугового*, между тем в дополнительном каталоге только один первый том; в числе моих книг Вы найдете там пьесу «Театральный воробей»*, которая написана не мной, а И. Щегловым; книги Василия Немировича-Данченко и его брата Владимира показаны вместе в одной куче; переводчики показаны как авторы; иностранные авторы и переводы на иностранные языки названы по-русски. И т. д. и т. д. В списке книг, полученных библиотекой 18 июня, нет пьес Щеглова «Пленный турок» и «Солдатская любовь»*.
В августе я уезжаю на Кавказ* (Москва — Ростов), потом за границу. Зимовать, по всей вероятности, буду не дома. Не знаю, попаду ли я на съезд*. Во всяком случае, если Вам случится быть в Москве на съезде, то справьтесь в «Русской мысли» по телефону, где я. Или же справьтесь в книжном магазине «Нового времени» (Неглинный проезд), там я оставлю свой адрес. Нам не мешало бы повидаться и условиться насчет выписки журналов на будущий год.
Желаю Вам всего хорошего. У нас жарко и потому чувствую я себя почти здорово.
На конверте:
2072. А. С. СУВОРИНУ
1 августа 1897 г. Мелихово.
Психиатр Ольдерогге был принят очень любезно* и получил такой ответ: «Действуйте. Я обещаю вам со своей стороны самую широкую поддержку. Представьте мне поскорее полный проект».
И теперь Ольдерогге на седьмом небе, сочиняет проект и воссылает свои теплые мольбы за Вас.
Я дома. Жду, когда испортится погода, чтобы уехать, но куда уехать — я еще не решил. Уже подуло с севера, наступает осень; и даже в солнечной теплоте чувствуется уже что-то осеннее. И приятно, и немножко как будто грустно.
Анне Ивановне, Насте и Боре привет от всего сердца и низкий поклон. Если m-lle Эмили с Вами, то и ей поклон. Когда Вы вернетесь в Россию*? Как веселитесь? Пишите мне в Лопасню; дома я пробуду по крайней мере до 15-20-го августа, а уезжая напишу Вам.
Нового ничего нет. Будьте здоровы и благополучны.
2073. Н. А. ЛЕЙКИНУ
4 августа 1897 г. Мелихово.
Дорогой Николай Александрович, лайки приехали вчера вечером*. Они уже привыкли, играют и скулят от блох и от жары; когда становится им невмоготу, они ложатся в канавку и лежат животами вверх, задрав ноги. Приехали они сюрпризом и всем очень понравились, особенно самочка, которая, как мне кажется, породистее самца. Таксы сурово рычат на них, они трусят и падают ниц. Не идут ни на кличку, ни на свист; обнюхивают все углы. Вообще презанятные твари.
Я буду за границей — в северной Италии и в южной Франции — в сентябре, этак после двадцатого. Если буду знать, что Вы в Биаррице, то приеду повидаться. Кстати же, я ни разу еще не был в Биаррице. До заграницы я побываю еще на Кавказе*.
Вернувшись от Вас, я уложился и в тот же день уехал в Москву на скором. Надо было спешить. Но теперь, признаться, я жалею, что так торопился и не остался еще в Питере дня на два. Тех, ради кого я спешил, я уже не застал в Москве, и деловое свидание не состоялось*.
Итак, я у Вас в долгу за собак. Это очень, очень хороший подарок, и я не знаю, как благодарить Вас. Я то и дело выхожу, чтобы взглянуть на них. И сестра тоже. Она все время возится с ними.
Прасковью Никифоровну благодарю за гостеприимство и низко ей кланяюсь. Феде и Кате* тоже кланяюсь, а Вам крепко жму руку и желаю всего хорошего.
2074. М.-Д. РОШУ (M.-D. ROCHE)
6 августа 1897 г. Мелихово.
Милостивый государь!
Простите, что так долго не отвечал на Ваше последнее письмо. Дело в том, что я никак не мог прочесть в Вашем письме адреса (он написан неразборчиво), и теперь я сомневаюсь в том, что он верно написан мной. Будьте добры, если это письмо дойдет до Вас, сообщите мне Ваш адрес — и тогда я подробно напишу Вам.
С истинным почтением
2075. В. А. ТИХОНОВУ
6 августа 1897 г. Мелихово.
Дорогой Владимир Алексеевич, исполняю Ваше желание*: пишу К. С. Тычинкину насчет «Мужиков»* и посылаю Вам «Пестрые рассказы»*. Если же Вы не пришлете мне своей книги*, то и «Мужиков» и «Пестрые рассказы» отберу у Вас через полицию.
Буду ожидать Вас зимой, если буду дома. Предполагается, что я, недугов своих ради, буду зимовать не в России. Что касается моих недугов, то в последнюю неделю мне немножко не повезло: кашляю и сморкаюсь адски; истерия, одним словом. Надо бы уехать, да еще не устроил своих денежных дел.
Вы недовольны Вашей фамилией! Вы в своем письме говорите, что «для беллетриста она прескверная». Что ж? Возьмите себе какую-нибудь другую фамилию, звучную и приятную, например — Беневоленский. Подайте в департамент герольдии, там разрешат Вам так называться.
Напишите, что у Вас нового. Крепко жму руку и желаю всего хорошего.
Раскис я совсем*. Всё хочется лежать.
2076. Л. С. МИЗИНОВОЙ
8 августа 1897 г. Мелихово.
Милая Лика, Ваше письмо от 1-го августа*, на которое Вы ждали ответа в понедельник, пришло лишь в среду 6-го авг. И зачем Вы спрашиваете, хочу ли я, чтобы Вы приехали, и какой Вам нужен ответ, если Вы сами обещали приехать во вторник и если мы каждый день ждем Вас с нетерпением? Все ждут Вас, а я не уезжаю, потому что всё жду и жду, и буду ждать еще очень долго, так как, вероятно, прежде чем приехать, Вы напишете еще 17 писем*.
У нас жарко, сухо. Едим, пьем, спим. Каждый день у нас бывает художница Хотяинцева, которая пишет меня*.
Приезжайте же, не будьте ракалией, милая Лика, не заставляйте Вас долго просить.
2077. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
10 августа 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая Зинаида Васильевна, если Николай Панин еще не получал у Вас guajacol, то дайте ему теперь порошков 12, с приказом принимать по 2 порошка в день. (Rp. Guajacoli carbon. — 0,4 № 12). Если же он уже принимал гваякол, то дайте ему terpin. hydr. gr. III № 12, по 3 порошка в день.
Когда же к нам?* Будьте здоровы.
На обороте:
2078. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
11 августа 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая Зинаида Васильевна, не откажите приехать к нам в Мелихово, к больной*.
Искренно Вас уважающий
P. S. Возьмите с собой тот рецепт, который я прислал из дома Семенковича (Елене Викторовне*).
На обороте:
2079. М. А. САБЛИНУ
12 августа 1897 г. Мелихово.
Михаил Алексеевич, милый мой Grossvater, напишите мне, где в настоящее время находится В. М. Соболевский*.
«Русские ведомости» как-то сообщали из «вполне достоверного источника», что я теперь на Кавказе*. Это пишут нарочно. Я в Мелихове, куда и прошу адресоваться.
Тысячу раз жму Вам руку и обнимаю Вас, s’il vous plaît[1]. Жду ответа.
На обороте:
2080. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
12 августа 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая Зинаида Васильевна, будьте добры, сделайте так, чтобы эту больную посмотрел Оскар Фердинандович — и потом напишите мне, какая у нее, по его мнению, болезнь, а пока дайте ей Kal. jodati 5,0 на 200,0 по 3 ложки в день. Если О<скар> Ф<ердинандович>* найдет нужным больничное лечение, то нельзя ли будет принять ее в Семеновскую больницу?
Когда же к нам? Желаю Вам всего хорошего.
Сделайте больной клизму.
На обороте:
2081. Г. М. ЧЕХОВУ
12 августа 1897 г. Мелихово.
Милый Жоржик, Володя приедет скоро*, но не так скоро, как ты того хочешь. Во-первых, мы его не пускаем, он нам нужен по хозяйству, и, во-вторых, здесь у нас он, забыв свой сан*, ухаживает за одной молодой француженкой*, живущей по соседству, — и, стало быть, не в его планах спешить на братский праздник*.
У нас засуха, жарко, как в Таганроге. Вот уже больше месяца, как не было дождя.
Я здоров, то есть здоров относительно; уезжать не спешу, так как жарко. Не пишу и ничего не делаю. Александр в настоящее время в Москве на съезде*, работает превосходно. Остров для алкоголиков уже куплен, и министр Витте обещал самое широкое содействие*. Иван в Москве, Миша в Ярославле, Маша дома. Подробности жития нашего узнаешь от Володи.
Тете и сестрам нижайший поклон и привет*. Очень жалею, что по пути на Кавказ* не успею побывать в Таганроге и повидаться с ними. Мне велят зимовать на юге. Вот если бы Таганрог был годен для зимовки! Я бы тогда на Кампенгаузенском спуске выстроил замок.
Ну-с, будь здрав и благополучен. Желаю тебе всего хорошего.
2082. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
16 августа 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая Зинаида Васильевна, подательнице сего будьте добры дайте ol. ricini (теперь же); и кроме того, bismut. subnitr. 0,5 № 3 через 4 часа по порошку.
Вы обещали сегодня быть у нас*. Мы ждем Вас с нетерпением. Кстати, привезите с собой 2 шестиунцевых стклянки с Kal. bromat. (5,0-200,0): одну для сестры, другую для одной дамы.
Итак, мы ждем Вас. Желаю всего хорошего.
На обороте:
2083. В. С. ГЛУХОВСКОМУ
18 августа 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Степанович, обращаюсь к Вам по страховому делу. У кр<естьянина> с<ела> Крюкова Ивана Филиппова Тарасова сегодня заболела лошадь, застрахованная у меня 13-го июля, — по-видимому, сиб<ирской> язвой. У Тарасова есть еще корова, недавно купленная, не застрахованная, и он поторопился с ней ко мне, чтобы застраховать ее; запряг больную лошадь и поехал в Мелихово вместе с женой, привязав корову к полку. Что лошадь серьезно больна и что она может скоро околеть, он, очевидно, знал, так как прежде, чем ехать ко мне, содрал с нее подковы. Пока он толкался у меня во дворе со своей коровой, лошадь издохла около трактира. И потом, несмотря на мое категорическое заявление в присутствии старосты, что лошадь издохла от сиб<ирской> язвы, Тарасов не спешил увозить падаль, а сидел в трактире и пил чай и водку — этак целый час; а около трактира находились здоровые лошади. Довожу об этом до Вашего сведения ввиду § 29 Устава (приказы 7, 8 и 9) — быть может, прежде чем выдать страховое вознаграждение, Вы найдете нужным приказать сельским властям произвести дознание об обстоятельствах, при которых околела лошадь.
До 25-го авг<уста> я проживу в Мелихове, если не станет холодно. Приезжайте взглянуть на лаек, которых мне прислали из Петербурга.
Жму руку и желаю всего хорошего.
Перец (зеленый) и томаты с баклажанами ждут Вас.
2084. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
19 августа 1897 г. Мелихово.
Дорогой Василий Михайлович, я искал Вашего адреса, чтобы повидаться с Вами и узнать, не поедете ли Вы в Ниццу — и если да, то не примете ли Вы меня в компанию*. Вчера получил Ваше письмо, из которого узнал, что Вы в Биаррице. Превосходно, и я поеду в Биарриц. Выбраться из дому я могу не раньше конца августа (этак около 26–27)*, да и нет нужды спешить, так как погода у нас теплая, сухая. Пока что, будьте добры, напишите мне, на каком поезде лучше всего мне выехать из Москвы, на Берлин или на Вену, на каком поезде выехать из Парижа, в каком отеле Вы остановились… Прошу у Вас такого подробного маршрута, потому что я еще ни разу не был в Биаррице и потому что немножко робею. Ведь я говорю на всех языках, кроме иностранных; когда за границей я говорю по-немецки или по-французски, то кондуктора обыкновенно смеются, и в Париже добраться с одного вокзала на другой для меня это все равно, что играть в жмурки.
Рассчитываю прожить в Биаррице месяц, как и Вы, потом уеду куда-нибудь в другое место, в тепло.
До свиданья! В ожидании ответа жму Вашу руку и желаю всего хорошего.
Спасибо за письмо!
2085. А. А. МИХАЙЛОВУ
22 августа 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Антонович!
У Шибаева гвоздей не оказалось, придется взять их в Семеновском. Простите за невольную проволочку времени.
На обороте:
2086. А. С. СУВОРИНУ
22 августа 1897 г. Мелихово.
29 и самое позднее — 30-го августа я выеду из Москвы в Биарриц. Это решено и подписано. Застану ли я Вас в Биаррице? Когда Вы в Петербург? Если можно, поторопитесь написать мне или телеграфируйте (Москва, «Русская мысль»), где будете Вы* в начале сентября — в Биаррице или в Париже. Во всяком случае будет очень грустно, если я Вас там уже не застану.
У нас становится холодно. Надо удирать. Я поехал бы и раньше 29-го, но мои дела все еще не устроены и билет спального вагона можно добыть только за неделю.
Очень хочется повидаться с Вами и Анной Ивановной.
Приеду я в Биарриц оборванцем, с расчетом — купить себе шкуру пофранцузистей; в Москве же покупать не стану.
В Биаррице теперь мой приятель В. М. Соболевский, редактор «Русских ведомостей». Он проживет в Биаррице весь сентябрь, я тоже.
Будьте здоровы!!
2087. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
25 августа 1897 г. Мелихово.
Дорогой земляк*, дней через десять проездом в Биарриц я буду в Париже. Из Москвы я выеду 1-го сентября (понедельник) в 6 час. веч., в среду в 11 ч. буду в Берлине, в четверг утром в 9-м часу в Париже и утром же уеду в Биарриц. (Часы привожу по офиц<иальному> указателю.) Если у Вас будет время и расположение, то не приедете ли на вокзал повидаться*? В Биаррице проживу месяц, а потом уеду куда-нибудь в другое место. Во мне завелась бацилла, и эскулапы гонят меня в шею. Черкните, будет охота, одну строчку: Москва, редакция «Русской мысли». Ваше письмо еще захватит меня в России, если Вы ответите тотчас же. — Если не увидимся теперь, то побываю у Вас по пути из Биаррица.
2088. С. И. ШАХОВСКОМУ
27 августа 1897 г. Мелихово.
Дорогой Сергей Иванович, перед отъездом за границу я хотел побывать в Серпухове, чтобы отдать отчет по постройке Новоселковского училища, но дела и наступившие дожди помешали, я не успел и теперь, откланиваясь Вам письменно, посылаю счета через Н. И. Забавина*. Училище, считая все расходы, обошлось в 3200 р. приблизительно. Тысячу рублей дало земство, остальное пожертвовано частными лицами. В списке жертвователей, который при сем прилагаю*, я подчеркнул тех, которых, как мне кажется, надлежит поблагодарить официально. По-моему, их всех следовало бы, хотя бы петитом в примечании, упомянуть в годовом отчете*.
Итак, стало быть, уезжаю. Оставайтесь здоровы и благополучны и поминайте меня в своих святых молитвах*. Мой адрес: France, Biarritz, à M-r Antoine Tchekhov. В Биаррице я проболтаюсь месяц.
Поклон и привет Вашим.
У меня есть книги для Хотунской читальни*. Я пошлю их Вам для передачи туда.
Кочеткову С. Е., который пожертвовал кирпич, я обещал, что об его пожертвовании будет заявлено в земском собрании.
На постройку училища в Степыгине есть уже 100 р.*
2089. Н. И. ЗАБАВИНУ
27 или 28 августа 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович!
Счета по постройке Талежской и Новоселковской школ сдайте в управу. План оставьте у себя на память. Подробный (более или менее) отчет уже послан князю.
Деньги за постройку крестьяне, как я уже сказал им, будут доставлять Вам и князю, без всякого с Вашей стороны побуждения. Вы же, оные получая, сдавайте на сберегательную книжку, которую при сем прилагаю. Вы ничего не говорите старостам, я сам поговорю еще раз и в октябре напишу им.
Новосельские* должны 95 р.
Курниковские* 74 р.
Люторецкие* 140 р.
Ну, оставайтесь здоровы и благополучны. Не забывайте нас грешных.
За училище мы никому не должны ни одной копейки.
На конверте:
2090. П. Ф. ИОРДАНОВУ
29 августа 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю еще немного книг* — большою скоростью. Вероятно, они уже пришли в Таганрог.
1-го сентября я уезжаю за границу. Сначала в Биарриц, где пробуду до октября, потом куда-нибудь в другое место, где к тому времени будет потеплее. Во всяком случае, если Вам вздумается написать мне 2–3 строчки, то вот мой заграничный адрес: France, Biarritz, à M-er Antoine Tchekhov.
Я читал в «Таг<анрогском> вестнике», что я в Кисловодске*. Это неправда, в Кисловодске я не был в этом году.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пожать руку.
На конверте:
2091. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
29 августа 1897 г. Мелихово.
Дорогой Василий Михайлович, я выеду из Москвы в понедельник 1-го сентября (билет уже заказан) и в Париже, по моим расчетам, буду в четверг утром. Буду продолжать путь в Биарриц, не останавливаясь в Париже, и увижусь с Вами, вероятно, в четверг вечером (11 час. — по данным официального указателя).
У нас уже холодно, неприветливо.
Итак, до четверга! Крепко жму руку и желаю всего хорошего.
Мне Суворин телеграфировал*, будто в Биаррице холодно и дожди. Но я все-таки поеду.
Остановлюсь в «Виктории», если не дорого.
2092. Ал. П. ЧЕХОВУ
30 августа 1897 г. Мелихово.
Рукой П. Е. Чехова:
Милый Саша,
Приветствуем тебя с Ангелом. Желаем тебе от бога здоровья и всего хорошего. Наташу и детей целуем и поздравляем с Именинником. Мы еще пока здравствуем <…>[2].
Рукой И. П. Чехова:
От души поздравляю тебя, дорогой Саша, с ангелом, Наталью Александровну и ребяток поздравляю с именинником, которому желаю всего всего лу
Поздравляю Вас и желаю, чтобы Вы, Ваше семейство не выходили из-под энтакой штуки по гроб жизни. Завтра я уезжаю в Биарриц, куда съезжаются одни только аристократы. France, Biarritz, à M-r Antoine Tchekhov — вот Вам мой адрес. Пишите, Чехов, не стесняйтесь.
В Биаррице я проживу месяц.
2093. П. Е. ЧЕХОВУ
2 сентября 1897 г., в поезде.
Придет из Москвы от Воронцова ящик с литерами Е.В.Е. Не раскупоривая, сохраните и выдайте подрядчику Егорышеву* или его посланному. Уплатите по накладной за пересылку, если потребуется.
Всё благополучно. Пишу это во вторник утром, проехав ст. Славяны. Всем кланяюсь, желаю всего хорошего.
На обороте:
2094. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
5 (17) сентября 1897 г. Париж.
Дорогой Василий Михайлович, я уже телеграфировал Вам, что приеду в Биарриц в понедельник*. Выеду из Парижа утром в 9 час. и приеду вечером около 10 час. Если по случаю дурной погоды или по другим каким-либо причинам Вы уедете из Биаррица до понедельника — вечера, то оставьте записку — я отправлюсь по Вашим следам. Остановлюсь в «Виктории».
Крепко жму руку.
2095. М. П. ЧЕХОВОЙ
5 (17) сентября 1897 г. Париж.
Возьми, пожалуйста, у меня в шкафу «Рассказы» (где помещены «Степь», «Тина», «Поцелуй» и проч.)* и пошли по адресу: Италия. Italia. Roma, Sre Ferraris*, direttore della «Nuova Antologia». Напиши: «от автора».
Там же, т. е. в моем книжном шкафу, возьми «Рассказы», где «Мужики» и «Моя жизнь»*, в желтой обложке (в правой куче) и пошли: Франция. France. Paris, à Mer Jacques Merpert. 118, rue de la Pompe.
К каждой бандероли прилепи марок на 17 коп. и на каждой напиши «заказная — recommandée». Пошли в Лопасне. А как книга заделывается в бандероль, тебе известно.
До Берлина я проехал благополучно, в компании милых людей. От Берлина до Кельна немцы едва не задушили меня своими сигарами, от Кельна до Парижа спал. Всю дорогу пил изумительное пиво. Это не пиво, а блаженство. В Париж приехал вчера. Меня встретил Павловский. Тут Суворины. Оставили меня до понедельника, стало быть, раньше 8 сентября я не попаду в Биарриц.
Вчера весь день ходил по Парижу. Был с Настей в magasin du Louvre, купил себе фуфайку, палку, 2 галстука, сорочку. Вечером был в Moulin rouge*, видел знаменитый danse du ventre[4]. В громадном слоне с красными глазами маленькая зрительная зала, куда нужно взбираться по узкой витой лестнице — здесь и проделывается эта danse du ventre при звоне бубнов и пианино, за которым сидит негритянка.
Погода пасмурная, но весело. Город любопытный и располагающий к себе. Кланяйся всем нашим, а также Лике, А. А. Хотяинцевой. Надеюсь, что дома всё благополучно и что все здоровы. Я забыл тебе сказать, что если кому-нибудь из крестьян понадобится защитник или ходатай по делам, то адресуйся к Михаилу Михайловичу Багриновскому, угол Хлебного и Мерзляковского пер., д. Шаган. Это прокурор, на днях вышедший в отставку; мой хороший знакомый. Теперь он хочет заниматься адвокатурой и нуждается в практике, просил обращаться к нему.
Я чувствую себя здорово*. Сегодня иду покупать pantalon, ибо мои показывают уже пожар не в одной Арбатской части, а сбор всех частей.
Ну-с, будь здорова. Низко тебе кланяюсь и целую.
2096. М. П. ЧЕХОВОЙ
7 (19) сентября 1897 г. Париж.
Выезжаю из Парижа в Биарриц. Всё благополучно. Погода хорошая, но прохладная, как у нас в конце сентября.
Передай А. А. Хотяинцевой, что если она в самом деле поедет в Париж, то ее здесь встретят на вокзале и в день ее приезда познакомят с здешними художниками и между прочим с одной русской художницей*. И я тоже встречу, так как собираюсь прожить в Париже весь октябрь. Будь здорова. Кланяйся.
2097. А. И. СУВОРИНОЙ
9 (21) сентября 1897 г. Биарриц.
Лупит дождь. Холодно. Остановился в Victoria, во втором этаже. Номер не дурной (14 фр. с пенсионом), постель широкая, белая, но сосед тот же, что был в Hôtel Vendôme: день и ночь шум и плеск, точно купается купчиха. Несмотря на дурную погоду, на plage’е[5] кипит жизнь. Езда, крики, смех, трубные звуки. В общем приятно.
Низко кланяюсь и шлю тысячу пожеланий. Привет Ал<ексею> Сер<геевичу>, Боре и Конторе*. Жду обещанного письма, на которое отвечу подробно и обстоятельно.
На обороте:
2098. П. Н. ФЕДОРОВУ
9 (21) сентября 1897 г. Биарриц.
Многоуважаемый Петр Николаевич!
Будьте добры, пошлите один экземпляр моей книги «Остров Сахалин» по след<ующему> адресу: «Петербург. Его превосходительству Василию Васильевичу Сутугину*, Фурштадтская, 37».
Желаю Вам всего хорошего.
На обороте:
2099. В. М. ЧЕХОВУ
9 (21) сентября 1897 г. Биарриц.
Милый Володя, вот тебе мой адрес: France, Biarritz, Hôtel Victoria à Mer Antoine Tchekhov. Как доехал и как вообще поживаешь*? Не нужно ли тебе чего-нибудь? Когда уезжал из дому, то все наши были здоровы и в Васькине оставались еще Павлик и M-lle Madailene. Лайки стали большие. Будь здоров, жму руку. Желаю тебе полного и прочного успеха в твоих занятиях.
На обороте:
2100. Г. М. ЧЕХОВУ
9 (21) сентября 1897 г. Биарриц.
Милый Жоржик, я за границей. Напиши мне, хотя бы 2–3 строчки, по адресу: France, Biarritz, Hôtel Victoria, à Mer Antoine Tchekhoff. (Можешь написать и без ff на конце, а просто Tchekhov.) Здоровье мое довольно сносно и всё обстоит благополучно. Напиши, как и что Володя, исполнил ли он мои поручения*. Кланяйся тете и девочкам и будь здоров. Жму руку.
На обороте:
2101. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
11 (23) сентября 1897 г. Биарриц.
Дорогой Иван Яковлевич, погода здесь неважная, и нет надежды, что она станет лучше. Придется удирать куда-нибудь, немного погодя. Напишите, в каком отеле мне остановиться.
В Hôtel V<endôme>* я оставил свои старые штаны и жилетку, нарочно оставил, и представьте, мне прислали их сюда. Буду ждать ответа насчет отеля, а пока кланяюсь и жму руку.
2102. А. С. СУВОРИНУ
11 (23) сентября 1897 г. Биарриц.
Сообщаю Вам подробности моего жития. В Бордо я застал теплое, яркое утро, но чем ближе к Биаррицу, тем все хуже и хуже. Меня встретили Соболевский и Морозова. Когда ехали с вокзала, шел дождь, дул осенний ветер. М<орозова> предлагала занять у нее комнату, но я отклонил сие любезное предложение и поселился в «Виктории». Погода в общем неважная, особенно по утрам, но стоит только выглянуть солнцу, как становится жарко и очень весело. Plage интересен; хороша толпа, когда она бездельничает на песке. Я гуляю, слушаю слепых музыкантов; вчера ездил в Байону, был в Casino на «La belle Hélène»[6]. Интересен город со своим рынком, где много кухарок с испанскими физиономиями. Жизнь здесь дешевая. За 14 франков мне дают комнату во втором этаже, service и всё остальное. Кухня очень хорошая, изысканная, только одно не хорошо — приходится много есть. За завтраком и обедом, всё за ту же цену, подают вино, rouge et blanc[7]; есть хорошее пиво, хорошая Марсала — одним словом, тяжела ты, шапка Мономаха*! Очень много женщин.
Погода, кажется, не станет лучше. Придется скоро покинуть эти милые места и отправиться куда-нибудь на юг, через Париж, конечно. Поеду на Ривьеру, потом, должно быть, в Алжир. Домой не хочется.
Здесь Поляков* с семейством. Гевалт! Русских очень, очень много*. Женщины еще туда-сюда, у русских же старичков и молодых людей физиономии мелкие, как у хорьков, и все они роста ниже среднего. Русские старики бледны, очевидно изнемогают по ночам около кокоток; ибо у кого импотенция, тому ничего больше не остается, как изнемогать. А кокотки здесь подлые, алчные, все они тут на виду — и человеку солидному, семейному, приехавшему сюда отдохнуть от трудов и суеты мирской, трудно удержаться, чтобы не пошалить. И Поляков бледен.
Пишу сии строки в 8 час. утра. Пасмурно. Напишите, как доехали и что нового. Анне Ивановне, Насте и Боре поклон и привет.
Будьте здоровы.
2103. М. П. ЧЕХОВОЙ
11 (23) сентября 1897 г. Биарриц.
В моем столе, в одном из правых ящиков, кажется в среднем, хранится рецепт на очки, подписанный Радзвицким. Пожалуйста, найди его и пришли в письме*.
Что нового? Какова у Вас погода? Здесь погода неважная.
Всем кланяюсь и желаю благополучия. Здесь В. А. Морозова и Соболевский. Видаюсь с ними каждый день. Если Лика поедет в Париж, то пусть телеграфирует мне из Берлина или, еще лучше, из Ганновера. В Ганновере поезд останавливается как раз около телеграфа.
На обороте:
2104. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
14 (26) сентября 1897 г. Биарриц.
Здравствуй, милый друг Виктор Александрович! Я был в Париже, теперь в Биаррице. Когда погода испортится, уеду отсюда опять в Париж (здесь климат очень здоров, особенно в Moulin rouge), из Парижа куда-нибудь на юг. Черкни 2–3 строчки: что нового? Скажи Инноцентию Федоровичу, чтобы он через Лионский кредит по телеграфу выслал мне тысячу рублей* (Biarritz, hôtel Victoria, Antoine Tchekhov — если он напишет мою фамилию иначе, то здесь придерутся и не скоро выдадут деньги). Всё благополучно. Ежедневно видаюсь с В. М. Соболевским, который в купальном костюме похож на Петрония. Кланяйся Вуколу и не забывай меня в своих молитвах*. Буду еще писать.
Обнимаю и жму руку.
На обороте:
2105. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 (26) сентября 1897 г. Биарриц.
14 сентябрь. Погода теплая, как у нас в июле. Всё благополучно. Скажи дома, что «Мировые отголоски», которые высылает мне отец, я получаю аккуратно. Здесь живется очень дешево. Комнату, стол весьма обильный (кофе, завтрак, обед) я получаю за 14 франков в день — и это в лучшем отеле. Что касается белья, галстуков, чулков, шляп, то всё это в Париже поразительно дешево, и я очень рад, что всё свое добро оставил дома. Если б ты видела, какой у меня хорошенький цилиндр! Здесь всё так изящно и выглядит мило, и всё так дешево, что руки чешутся и лезут в карман за деньгами.
Кланяйся всем.
На обороте:
2106. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
15 (27) сентября 1897 г. Биарриц.
Дорогой Иван Яковлевич, я ничего не имею против меблирован<ных> комнат*; было бы не очень высоко и ничто бы не стесняло меня в моих правах уходить и приходить когда угодно. О том, когда приеду в Париж, телеграфирую, но… не надоел ли я Вам? Ведь Вы работаете, а я веду праздную жизнь — это должно неприятно раздражать Вас. Очень, очень боюсь надоесть Вам. Погода чудесная, не скучно. Жму руку.
2107. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
17 (29) сентября 1897 г. Биарриц.
Вы, многоуважаемая художница, спрашиваете, тепло ли здесь. В первые дни, когда я приехал сюда, было холодно и сыро, теперь же мне жарко, как в моей духовой печке*. Особенно жарко бывает после завтрака, который состоит из шести жирных блюд и целой бутылки белого вина. Самое интересное здесь — океан; он шумит даже в очень тихую погоду. С утра до вечера я сижу на grande plage’е[8], глотаю газеты, и мимо меня пестрою толпою проходят министры, богатые жиды, Аделаиды*, испанцы, пудели; платья, разноцветные зонтики, яркое солнце, масса воды, скалы, арфы, гитары, пение — все это вместе взятое уносит меня за сто тысяч верст от Мелихова.
Когда же Вы в Париж? Там хорошо теперь.
На днях в Байоне происходил бой коров*. Пикадоры-испанцы сражались с коровами. Коровенки, сердитые и довольно ловкие, гонялись по арене за пикадорами, точно собаки. Публика неистовствовала.
Здесь К. Маковский. Пишет дам.
Будьте здоровы. Поклонитесь Вашей матушке и брату и поминайте меня в своих молитвах. Спасибо за письмо.
На конверте:
2108. Л. С. МИЗИНОВОЙ
18 (30) сентября 1897 г. Биарриц.
Милая Лика, Ваше письмо получил вчера и, конечно, был очень порадован*. Вы спрашиваете, тепло ли мне здесь, весело ли. Пока мне хорошо. По целым дням я сижу на солнышке, думаю о Вас и о том, почему Вы так любите говорить и писать о кривобоких; и подумавши, я решаю, что это Вы оттого, по всей вероятности, что у Вас у самой бока не в порядке, Вы хотите дать понять это и понравиться.
Здесь очень тепло, жарко даже, но это будет продолжаться недолго, и не сегодня-завтра я почувствую себя как в Мелихове, т. е. не буду знать, куда мне уехать. Всем сердцем моим стремлюсь в Париж, но там скоро начнется сырая осень, меня погонят оттуда, и, должно быть, придется ехать в Ниццу или в Больо, что возле Ниццы. Если будут деньги, то из Ниццы через Марсель поеду в Алжир и в Египет, где я еще не был. А Вы когда же в Париж? Когда бы Вы ни приехали, во всяком случае дайте мне знать, я приеду на вокзал встретить Вас. Встречу Вас очень любезно и буду стараться не замечать Вашего кривого бока и, чтобы доставить Вам истинное удовольствие, буду говорить с Вами только о сыроварении.
Для упражнений на французском языке я завел себе здесь француженку, 19 лет. Зовут ее Марго. Извините меня за это, пожалуйста.
Вы правы, письма доставляют здесь немалую радость — и потому, прошу Вас, пишите мне побольше*. Почтовые расходы я возвращу Вам, если Вы этого пожелаете. Верьте, что я ценю в женщинах не одну только Reinheit[9], но также и доброту. До сих пор Вы, насколько мне известно, были очень добры: Вы писали моим друзьям* нежные, длинные письма; распространите же и на меня эту Вашу доброту. У моих друзей, по прочтении Вашего письма, обыкновенно являлось неудержимое желание писать о сыроварении и купать детей в цинковой ванночке; не знаю, чем объяснить это! Что касается меня, то Ваше последнее письмо подействовало на меня самым облагораживающим образом: я почувствовал себя чистым.
Пишите же. Что нового? Что Сашечка Филе*? Что Володя* с бакенами (с у….ми) и со своей визгливо-хихикающей супругой? Бываете ли у Вашей подруги, пожирательницы молодых художников*? Удивительно, как действует постоянное пребывание под каланчой! Очевидно, близость пожарной команды горячит кровь, и от увлечений не спасают даже седины. Лика, берегитесь каланчи! О. П. Кундасова может Вам порассказать кое-что на этот счет; она слышала кое-что от д-ра Флоринского*.
Итак, позвольте ждать от Вас длинного, длинного письма. Кланяйтесь Маше, В<иктору> А<лександровичу>.
Жму Вашу руку и остаюсь Вашим неизменным почитателем и поклонником.
2109. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
20 сентября (2 октября) 1897 г. Биарриц.
Милый Виктор Александрович! Сегодня пришла твоя телеграмма*: «K. absent, L. reviendra lundi»[10]. Так как погода здесь испортилась и мы (т. е. я и Соболевский) решили уехать в Ниццу, то я послал такой ответ: «Envoyez Nice»[11]. На случай, если эта моя телеграмма* не дойдет или будет не понята, сим извещаю, что я уезжаю в Ниццу, куда и благоволи адресоваться впредь. В Ницце есть отделение Créd<it> Lion<nais>.
Здесь дождь, буря. Может быть, в Ницце будет потеплей и тише. Нет ли чего-нибудь новенького?
Будь здоров. Поклон и привет Вуколу и всем добрым друзьям и приятелям. Обнимаю.
На обороте:
2110. ЧЕХОВЫМ
20 сентября (2 октября) 1897 г. Биарриц.
Я писал вчера*, чтобы Вам отправляли корреспонденцию в Париж; теперь же планы мои несколько изменились и я прошу (если только мои планы вновь не изменятся) высылать газету* и письма в Ниццу по адресу:
France. Nice.
à Mer Antoine Tchekhov
или просто так: France. Nice. M-r A. Tchekhov.
Здесь дождь, буря. Пора удирать.
Всё обстоит благополучно. Всем кланяюсь.
На обороте:
2111. А. С. СУВОРИНУ
21 сентября (3 октября) 1897 г. Биарриц.
Дуют ветры, перепадают дожди. Такая погода установилась, по-видимому, надолго. Как бы ни было, завтра в понедельник я уезжаю в Ниццу, минуя Париж. Ранее я рассчитывал, что весь октябрь проживу в Париже, но у меня семь пятниц на неделе, и я решил отложить такое удовольствие, как житие в Париже, до декабря, когда будет, так сказать, разгар зимнего сезона. Итак, пишите мне, адресуясь в Nice.
Здоровье мое сносно. Становится немножко скучно — это от безделья. Деньги в кармане тают, как мороженое. Писем не получаю: никто не шлет.
Анне Ивановне, Насте и Боре кланяюсь низко и желаю им всяких благ, земных и небесных. Вам также. Не забывайте меня, пожалуйста, в своих молитвах*.
Телеграмму насчет «Иванова»* получил и был тронут Вашим вниманием. Теперь жду письма. Будьте здоровы!!
2112. Л. С. МИЗИНОВОЙ
22 сентября (4 октября) 1897 г. Биарриц.
Милая Лика, я уезжаю в Ниццу. Теперь мой адрес такой: Nice, Pension Russe. Будьте добры, напишите этот мой адрес на клочке и пошлите д-ру П. И. Куркину, который живет тоже в «Гельсингфорсе»*.
Пишите, что нового. Если надумаете в Париж, то не откажите уведомить. Дела мои не важны — в том смысле, что, кажется, я уже начинаю тосковать по родине*.
Буду ждать от Вас письма.
2113. Ал. П. ЧЕХОВУ
22 сентября (4 октября) 1897 г. Биарриц.
Был всё время в Биаррице, теперь уезжаю в Ниццу. Буде пожелаешь черкнуть 2–3 строчки, то вот мой адрес: France. Nice, pension Russe.
Нового ничего нет. Из дома писем не получаю. Будь здоров и кланяйся своей фамилии.
Итак, буду ждать письма*.
На обороте:
2114. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
24 сентября (6 октября) 1897 г. Ницца.
Дорогой Иван Яковлевич, я волею судеб уже в Ницце. Поживу немного здесь и потом в Париж. Мой адрес: Pension Russe. Улица так же, как Ваша, — Gounod. Здесь тепло, солнце режет глаза.
А. С. Суворин пишет, что скоро приедет в Париж. Будьте здоровы, не забывайте Вашего земляка.
Поклонитесь Михаилу Алексеевичу*. О том, где мне остановиться в Париже, все-таки напишите.
2115. М. П. ЧЕХОВОЙ
25 сентября (7 октября) 1897 г. Ницца.
Твое письмо от 17 сент<ября> мне прислали вчера из Биаррица в Ниццу*. Оно меня огорчило, ибо я узнал, что ты без денег*. Спешу сообщить, что во-1-х) каждое первое число ты будешь получать в Лопасне из кн<ижного> магазина Суворина 200 р., по почте и во-2) я говорил Иннокентию Федоровичу, что в случае, если ты придешь к нему за деньгами, то чтобы он выдавал тебе без формальностей. В книжный магазин я послал письмо из Биаррица*.
В Ницце тепло; очаровательное море, пальмы, эвкалипты, но вот беда: кусаются комары. Если здешний комар укусит, то потом три дня шишка. Мой адрес для писем: France, Nice, Pension Russe*. Этот пансион содержит русская дама*, кухарка у нее русская*, и щи вчера подавали русские, зеленые. Мне хорошо за границей, домой не тянет; но если не буду работать, то скоро вернусь в свой флигель. Праздность опротивела. Да и деньги тают, как безе*.
Кланяйся своим подругам и будь здорова. Александре Александровне пора уже ехать в Париж*. Твой Antoine.
Как здоровье Левитана?* Напиши, пожалуйста.
На обороте:
2116. О. Г. и Мих. П. ЧЕХОВЫМ
25 сентября (7 октября) 1897 г. Ницца.
Очаровательной родственнице Ольге Германовне и ее супругу титулярному советнику шлю поклон из Ниццы. Мой адрес: France, Nice, Pension Russe, à M-r Antoine Tchekhov. Чина писать не нужно.
Здесь очень тепло и солнечно. Комары кусаются жестоко. Море. Пальмы. Эвкалипты. Олеандры. Женщины. Апельсины. Здоровье превосходно.
Поклон собаке с кривой лапой* и со севрюжьей мордой. Напишите, нет ли чего нового, что и как Зоя Карповна, Гуща*, хорош ли театр в Калуге, думаете ли скоро ехать в Мелихово и т. п. Одним словом, пишите, что хотите.
2117. Г. М. ЧЕХОВУ
26 сентября (8 октября) 1897 г. Ницца.
Милый Жоржик, твое письмо вчера прислали мне из Биаррица в Ниццу. Теперь мой адрес пишется так: France, Nice, à Mer Antoine Tchekhov, Pension Russe. Пробуду я здесь долго, без писем скучно, и если ты сдержишь обещание, т. е. будешь писать, сообщать таганрогские новости, то очень обяжешь. Спасибо за исполнение моих скучных и неприятных поручений*. Кланяйся твоей маме и сестрам, а если увидишь Марфочку, то и ей поклонись. На этой карте изображена зала, где играют в рулетку. Тут ты увидишь кучи золота и много русских дам, большею частью старых и некрасивых, которые много проигрывают. Это около Ниццы. Американские врачи гораздо хуже русских, и потому вырезка из газеты, которую ты прислал, меня не очень порадовала*.
Будь здоров. Желаю тебе всяких благ.
На обороте:
2118. ЧЕХОВЫМ
27 сентября (9 октября) 1897 г. Ницца.
Один экземпляр моих «Рассказов» (где «Мужики» и «Моя жизнь») пошлите заказною (recommandée) бандеролью по адресу: France. Alpes maritimes*[12]. Beaulieu.
à M-r M. Kovalevsky.
Villa Batava.
Другой экземпляр той же книги заказною бандеролью пошлите, после 5-го октября, Варваре Алексеевне Морозовой*. Москва, Воздвиженка, с. дом.
Все обстоит благополучно. Будьте здоровы. Кланяюсь всем.
На обороте:
2119. М. П. ЧЕХОВОЙ
29 сентября (11 октября) 1897 г. Ницца.
Милая Маша, посылаю тебе выигрышный билет Всемирной выставки 1900 г. (серия 188, № 928). Попроси Александру Александровну перевести текст, и ты узнаешь, что этот билет предоставляет тебе на всё время выставки самые широкие права; кроме всего прочего, ты еще имеешь право на выигрыш 500 тыс. франков. Будет несколько тиражей (смотри liste des tirages[13]), и всякий раз ты можешь выиграть. Первый тираж будет 25 октября (нов. стиля) 1897 г. и последний 25 октября 1900; стало быть, надеяться на выигрыш ты будешь 3 года; почти каждые два месяца тебе будет угрожать опасность стать очень богатой — и если в самом деле ты выиграешь, то не дашь ли мне взаймы хоть 1000 франков? Твой номер я записал и буду внимательно следить за тиражами, так что, по крайней мере, до весны ты не прозеваешь. Следующий после 25 окт. в этом году будет еще тираж 26 декабря, и затем в феврале один и в апреле один. Такой же билет посылается и Ивану. Нового ничего нет. В Ницце тепло, хожу без пальто, в соломенной шляпе. Познакомился с Максимом Ковалевским, живущим около Ниццы в Beaulieu, в своей вилле. Это тот самый М. Ковалевский, который был уволен из университета за вольнодумство и в которого, незадолго до своей смерти, была влюблена Софья Ковалевская*. Это интересный, живой человек; ест очень много, много шутит, смеется заразительно — и с ним весело. Готовится к лекциям, которые будет читать в Париже и Брюсселе*.
Комары по ночам мешают спать. Все письма, посланные в Биарриц, присланы мне в Ниццу. Сегодня получил письмо от папаши*, в котором он пишет о том, что выпал снег и что лайки выросли.
Ну, будь здорова и благополучна. Пишу это 29-го сент., в понедельник, в 5 ч. пополудни; буду сегодня обедать с М. Ковалевским и художником Якоби (меню: борщ, poisson glacé[14], голуби, телятина, зелень, мороженое, фрукты). Якоби ругает всех; все у него мерзавцы и мошенники; говорит смешно*.
Получила ли деньги из книжного магазина?* Если выслали не вовремя, то напиши мне, я пошлю ругательное письмо.
Это письмо повезет тебе Соболевский, который уезжает послезавтра и будет в Москве не ранее 6 октября.
Поклон всем нашим, Лике, Левитану, Александре Александровне, Марии Тимофеевне.
2120. М. П. ЧЕХОВОЙ
29 сентября (11 октября) 1897 г. Ницца.
Только что принесли заказное письмо, но — о, ужас! — ты прислала один рецепт на мазь и другой с подписью д-ра Маркова, я же просил рецепт на очки, подписанный д-ром Радзвицким*.
Поищи пожалуйста.
Послезавтра уезжает в Париж Соболевский с тем, чтобы к 5–6 октябрю вернуться в Москву. Он привезет тебе письмо*, которое получишь через Ваню. В Ницце тепло и даже не пахнет осенью. Когда А<лександра> А<лександровна>* тронется в Париж, то пусть даст знать. Будь здорова. Nice, Pension Russe. Всё обстоит благополучно. Нового ничего нет. Поклон нашим. Очень рад, что Андрей старается; за это я пришлю ему подарок*.
На обороте:
2121. И. П. ЧЕХОВУ
29 сентября (11 октября) 1897 г. Ницца.
Посылаю тебе билет всемирной выставки 1900 г. Пусть Соня переведет, ты узнаешь, что пользуешься во всё время выставки большими правами и, кроме того, начиная с тиража 25 окт<ября> этого года (смотри liste des tirages[15]) до 25 окт<ября> 1900 года, ты по 6 раз в год будешь рисковать выиграть 100 или 500 тысяч франков. Это билеты солидные, гарантированные франц<узским> правительством. Твой номер я записал и буду следить и, если выиграешь хоть 100 франк<ов>, телеграфирую.
Посылаю кое-какие пустяки. Тебе галстуки и носки. Кнопки отдай Маше. О получении уведомь. Мой адрес: France, Nice, Pension Russe, à Mr. Antoine Tchekhoff.
Билета не потеряй. Помимо возможности выиграть и разных льгот на время выставки, он в 1900 г. будет стоить дорого.
Карты отдай мамаше.
Всё обстоит благополучно. Я здоров. Поклон Соне и Володе. Жму руку.
2122. А. С. СУВОРИНУ
1 (13) октября 1897 г. Ницца.
Относительно Горева Вы не совсем правы*. Из пяти раз один он играет очень хорошо, даже замечательно. У него нехорошая манера поднимать плечи и выстреливать фразы, но у него способность — иногда, в некоторых пьесах, возвышаться до такого нервного подъема, на какой неспособен ни один русский актер; бывает он хорош особенно при хорошем ансамбле, когда около него и другие играют хорошо.
В Ницце я живу в русском пансионе. Комната довольно просторная, с окнами на юг, с ковром во весь пол, с ложем, как у Клеопатры, с уборной; обильные завтраки и обеды, приготовляемые русской поварихой* (борщ и пироги), такие же обильные, как в hôtel Vendôme, и такие же вкусные. Плачу по 11 фр<анков> в день. Здесь тепло; даже по вечерам не бывает похоже на осень. Море ласково, трогательно. Promenade des Anglais[16] весь оброс зеленью и сияет на солнце; я по утрам сижу в тени и читаю газету. Много гуляю. Познакомился с Максимом Ковалевским, бывшим моск<овским> профессором, уволенным по 3-му пункту*. Это высокий, толстый, живой, добродушнейший человек. Он много ест, много шутит и очень много работает — и с ним легко и весело. Смех у него раскатистый, заразительный. Живет в Beaulieu в своей хорошенькой вилле. Тут же и художник Якоби, который Григоровича называет мерзавцем и мошенником, Айвазовского — сукиным сыном, Стасова — идиотом и т. д. Третьего дня обедали я, Ковалевский и Якоби и весь обед хохотали до боли в животе — к великому изумлению прислуги. Часто ем устриц.
Морозова пишет, что в Биаррице холодно*; был даже мороз. В Париже прекрасная погода — судя по «Figaro». Если Вы поедете в Париж*, то и я туда поеду. Только, по-моему, Вам следовало бы сначала приехать в Ниццу погреться, а потом уж вместе поехали бы в Париж. В Ницце, повторяю, тепло и очень хорошо. Сидеть на набережной, греться и смотреть на море — это такое наслаждение.
Поклон и привет от всего сердца Анне Ивановне, Насте и Боре. Всего хорошего! На странное ощущение в ногах не обращайте внимания. У Вас организм очень здоровый.
Nice, Pension Russe.
Скучно без русских газет и без писем.
2123. И. П. ЧЕХОВУ
2 (14) октября 1897 г. Ницца.
Брате Иване, я просил В. А. Морозову, которая теперь в Париже, доставить тебе мое письмо с одним весьма интересным документом*; и этак около 11–12 октября к тебе придут ее младшие дети или кто-нибудь из них. Если дети придут с гувернанткой, то в благодарность за исполненное поручение поводи их по классам и покажи им того жирафа, который стоит в шкафу.
Твое открытое письмо своевременно было доставлено мне из Биаррица. Соню и Володю благодарю за поклоны и в ответ кланяюсь им нижайше.
Нет ли чего нового?
Мне живется пока нескучно, еще не надоело. В Ницце тепло; хожу без пальто, в соломенной шляпе. Кусаются комары. Вообще недурно, но как-то совестно ничего не делать.
Жизнь здесь дешевая. Так, большая порция бифштекса или росбива стоит, на наши деньги считая, 37 коп., большой сифон зельтерской воды 10 коп., чашка кофе 10 коп., новые брюки около 3 руб.; на чай дают лакеям от 1½ до 5 коп. Одним словом, человек среднего достатка может прожить здесь месяц за сто рублей роскошно.
Ну, будьте здоровы и благополучны. Пиши. Мой адрес: France, Nice, Pension Russe, à M-r Antoine Tchekhoff. В Ницце я проживу долго; должно быть, не менее месяца.
Вчера я видел, как около училища школьники играли в мяча, по-видимому, в беглого. С ними были учитель и поп. Игра была шумная, как когда-то в Таганроге, и поп бегал взапуски, не стесняясь присутствием посторонних.
За границей стоит пожить, чтобы поучиться здешней вежливости и деликатности в обращении. Горничная улыбается, не переставая; улыбается, как герцогиня на сцене, — и в то же время по лицу видно, что она утомлена работой. Входя в вагон, нужно поклониться; нельзя начать разговора с городовым или выйти из магазина, не сказавши «bonjour». В обращении даже с нищими нужно прибавлять «monsieur» и «madame».
2124. Ал. П. ЧЕХОВУ
3 (15) октября 1897 г. Ницца.
Бедный родственник! В то время как я живу в Западной Европе с аристократами и кушаю устриц и тюрбо, ты должен есть чечевицу и помнить, кто ты есть. Я в Ницце и проживу здесь, должно быть, долго, имея своим адресом Nice, pension Russe. Насчет Алжира* еще ничего не решено и пока в нем не представляется надобности. В Ницце тепло, благорастворение, кусаются комары. Всё бы хорошо, но одолела праздность; ходишь-ходишь, сидишь-сидишь и поневоле начинаешь быть хорошего мнения о физическом труде. Много русских. Приходится много есть, много говорить.
Так как на казенной сцене идет мой «Иванов»* (однофамилец <…> кактуса*), то опять для тебя представляется возможность получить мои деньги и растратить их. Этак после 5–6 представлений я пришлю тебе доверенность, которую напишет здешний вице-консул, дряхлый старец*, до того дряхлый, что на лысой голове его видны отчетливо швы черепа.
Ты пишешь, что Н<аталья> А<лександровна> мажет себе глотку иодом с глицерином. Имей в виду, что глотка очень чувствительный инструмент, она очень скоро привыкает к помазываниям и полосканиям. Лучшее средство от катара глотки это общее лечение, а также бросить курить, не пить горячего, не дышать воздухом, содержащим пыль, и говорить по возможности мало.
Из дома получаю письма. Пишут, что твой Николай был в Мелихове.
Пиши, буде охота. Если попадется на глаза номер газеты, который покажется почему-либо интересным, то пришли, прилепив к нему 2-х коп. марку. Здесь есть только «Нов<ое> вр<емя>» и Рус<ские> вед<омости>» — первое в читальне игорного дома Монте-Карло, вторые присылаются мне из Москвы.
Не приедешь ли на святках в Ниццу? В декабре здесь бывает летняя погода. Жизнь дешевая. Кстати же, ты еще ни разу не был за границей и не знаешь, какие здесь градоначальники и торговые депутаты.
Будь здоров и кланяйся Н<аталье> А<лександровне>, Антону и Мише. Не забывай моих благодеяний и пиши.
2125. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
4 (16) октября 1897 г. Ницца.
Дорогая мама, так как, по всей вероятности, Маши нет дома, то пишу Вам это деловое письмо.
Если Карл Вагнер из Риги пришлет тополи, то за поздним временем их не нужно сажать; нужно только положить их в саду и засыпать корни землей, а весной посадить. Если же тополи еще не получены, то, значит, их пришлют весной. Почтовая квитанция о посылке 10 рублей Вагнеру у меня в кабинете в корзине, среди других квитанций, которых не уничтожайте.
Я жив и здоров, ни в чем не нуждаюсь; много ем и много сплю. Здесь тепло, хожу без пальто. Живу я в русском пансионе, то есть в отеле, который содержит русская дама*. У меня большая комната с камином, с ковром во весь пол и кроме того еще уборная, где я умываюсь. Кухарка у нас русская*, Евгения; готовит она как повариха француженка (она в Ницце живет уже 30 лет), но иногда мы едим борщ, жареные рыжики. Кофе дают много, начиная с 7 часов утра. Около дома в нашем дворе растут апельсины, померанцы, пальмы и олеандры такие же высокие, как наши липы. Олеандры цветут. Собаки в намордниках, разных пород. На днях я видел такса с длинной шерстью; это продолговатая гадина, похожая на мохнатую гусеницу. Кухарки здесь в шляпках; домашние тележки возят ослы, которые здесь невелики, ростом с нашего Казачка. Прачки берут дешево и стирают очень хорошо.
Нижайший поклон папаше, Маше, Марьюшке и всем. Обо мне, пожалуйста, не беспокойтесь; пока всё обстоит благополучно и живу я в свое удовольствие. Денег у меня больше, чем у Деева.
Будьте здоровы, живите весело и мирно, ничтоже сумняся.
Nice, Pension Russe.
Когда увидите батюшку Николая Филипповича, то поклонитесь ему.
Марки с конверта отдайте Марии Тимофеевне.
2126. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 (16) октября 1897 г. Монте-Карло.
Награда за труды по устройству флигеля и сада* уже послана, и ты получишь ее около 12–13 октября. Всё обстоит благополучно. Сегодня зван я на обед.
Когда увидишь князя С<ергея> И<вановича>*, то попроси его устроить так, чтобы в собрании выразили благодарность С. Е. Кочеткову за кирпич, пожертвованный им для Новосельской школы, и à propos[17] поклонись Сергею Ивановичу.
Что поделываешь? Видишь ли Володю* и Сашечку Филе*?
Корш присылал телеграмму, просил «Дядю Ваню», я отказал*.
Будь здорова.
На обороте:
2127. Л. А. АВИЛОВОЙ
6 (18) октября 1897 г. Ницца.
Ваше письмо* пошло из Лопасни в Биарриц, оттуда прислали мне его в Ниццу. Вот мой адрес: France, Nice, Pension Russe. Фамилия моя пишется так: Antoine Tchekhoff. Пожалуйста, напишите мне еще что-нибудь; и если напечатали что-нибудь свое, то пришлите*. Кстати сообщите Ваш адрес. Это письмо посылаю через Потапенко.
Вы сетуете, что герои мои мрачны. Увы, не моя в том вина!* У меня выходит это невольно, и когда я пишу, то мне не кажется, что я пишу мрачно; во всяком случае, работая, я всегда бываю в хорошем настроении. Замечено, что мрачные люди, меланхолики пишут всегда весело, а жизнерадостные своими писаниями нагоняют тоску. А я человек жизнерадостный; по крайней мере первые 30 лет своей жизни прожил, как говорится, в свое удовольствие.
Здоровье мое сносно по утрам и великолепно по вечерам. Ничего не делаю, не пишу и не хочется писать. Ужасно обленился.
Будьте здоровы и счастливы. Жму Вам руку.
За границей проживу, вероятно, всю зиму.
2128. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
6 (18) октября 1897 г. Ницца.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Не откажите сделать распоряжение о высылке мне гонорара по следующему адресу: Лопасня, Москов. губ., Марии Павловне Чеховой, для передачи мне, — чем очень меня обяжете.
Кстати сообщаю Вам, что пьесу свою «Трагик поневоле (Из дачной жизни)» я отдал на два года театру Литературно-артистического кружка* в Петербурге.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
Nice, Pension Russe.
2129. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 (18) октября 1897 г. Ницца.
Только что получил твое письмо с перечислением расходов*. Боясь, что у тебя не хватит денег в конце концов, я посылаю Александру доверенность, чтобы он получал за «Иванова» и высылал тебе. На первое время вышлет он, вероятно, 300–400 р., какую сумму пока можешь взять
Доверенность Александру посылаю завтра*, самое позднее — послезавтра. Деньги у меня есть; пока ни в чем не нуждаюсь, и мне совестно, что я мало оставил дома.
На обороте:
2130. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 (18) октября 1897 г. Ницца.
Милая Маша, насчет денег я послал тебе открытое письмо* в Москву, но в расчете, что после пятницы ты будешь дома, посылаю другое письмо в Лопасню. Так как, по-видимому, у тебя в настоящее время нет денег, то считаю нужным определить твое финансовое положение:
1) Каждое первое число книжный магазин «Нового времени» должен высылать тебе 200 р. Если он еще не выслал за октябрь, то не моя в том вина.
2) Александру посылается в Петербург доверенность на получение гонорара за «Иванова», каковой гонорар он будет высылать тебе, по мере получения, в Москву. Если же хочешь, чтобы он высылал в Лопасню, то напиши ему сама об этом. На первый раз он пришлет не менее 300 р.
3) Осенью получишь деньги от Общества драмат<ических> писателей от Кондратьева.
Думаю, что у тебя не будет недостатка, а останется даже излишек.
Скажи папаше, что «Мировые отголоски» я получаю весьма исправно, за что приношу ему мою сердечную благодарность. Когда «Отдел сельского хозяйства и статистики» пришлет отчет за 1896 г., то пусть папаша пришлет мне его заказною бандеролью; а также пришлите мне последний бланок «Отдела»*, декабрьский, где просят сообщить «итого»; я сам заполню его. Конверта не присылайте, а только сообщите в письме ответы, относящиеся к погоде, чтобы я мог вписать их.
Сегодня (6 окт<ября>) совсем летний день. Жарко. Папе, маме, Марьюшке и новому старосте Прокофию поклон*. Всем поклон и пожелание всего хорошего. Будь здорова и благополучна.
2131. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
7 (19) октября 1897 г. Ницца.
«Dictionnaire universel» получил и уже пользуюсь им. Большое спасибо!
Вчера был первый урок французского языка*. Мы читали и потом играли в пикет и пили пиво в Taverne Gothique*.
Погода продолжает быть чудесной. Небо совершенно чисто, в воздухе тихо. Москитов становится меньше.
В Монте-Карло уже открыли большую залу; теперь не так тесно и уютно, но зато торжественно.
Вчера у нас обедал Якоби.
Приехал Вас. И. Немирович-Данченко; остановился в Монте-Карло, hôtel de Londres. Хочет прожить здесь всю зиму и написать большой роман. Мы вчера вместе были в Crédit Lionnais: ему дали 265 с сантимами на сто*. Мои капиталы, хранящиеся на текущем счету, все еще in statu: не истратил ни одного франка.
Это письмо № 2. Третьего дня было послано № 1*.
Жму руку, желаю всего хорошего и кланяюсь.
Без Вас скучновато*.
На обороте:
2132. Ал. П. ЧЕХОВУ
7 (19) октября 1897 г. Ницца.
Бедный родственник! Посылаю тебе доверенность* на предмет получения гонорара за «Иванова». Так как, по твоему мнению, я недополучил за водевили*, то дополучи кстати. Получив, пошли сестре Маше в Москву*, Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Послать через контору Волкова — это дешевле. Если же Маша захочет, чтобы ты выслал деньги в Лопасню, тогда — почтой.
Итак, получай из Конторы по мере накопления и посылай Маше, ибо папаше и мамаше кушать нада.
У меня сидит вице-консул. Буду писать тебе еще раз завтра или послезавтра. Будь здоров.
2133. М. П. ЧЕХОВОЙ
9 (21) октября 1897 г. Ницца.
Если на карточке Прусика есть его адрес, то пришли ее. Надо благодарить, так как, очевидно, это он автор статьи обо мне*.
Письма из Москвы приходят сюда на пятый день.
Сегодня в Ницце дует ветер; хмурится небо. По случаю дурной погоды купил бумаги и сажусь писать рассказ*.
Здесь Вас. Немирович-Данченко.
Нового нет ничего. Всё обстоит благополучно. От Потапенки получил письмо*; пишет, что скоро идет его пьеса, и жалуется на петербургскую погоду.
В дурную погоду, когда сыро и ветрено, я ношу летнее пальто; но всё же мне очень тепло, так как у меня фуфайка и шерстяные подоконники. Мои темно-серые шерстяные подоконники, которые я не носил вовсе, отдайте Мише; они ему как раз по росту; для меня же малы.
Будь здорова. Кланяйся.
На обороте:
2134. Г. М. ЧЕХОВУ
11 (23) октября 1897 г. Ницца.
Милый Жоржик, отвечаю по пунктам на твое последнее письмо:
1) Устав «Таганр<огского> музыкальн<о->др<аматического> о-ва» получил* и благодарю. На будущее время имей в виду, что заграничные бандероли так же, как и внутренние (т. е. посылаемые в Россию), оплачиваются по 2 коп. за каждые 4 лота. Ты прилепил лишнюю марку.
2) «Приазовского края» не получаю.
3) Отцу протоиерею Покровскому вместе с глубоким поклоном и сердечным приветом, которые я ему посылаю, передай, что я уже состою попечителем двух земских школ* и состою также, по так называемой 41 статье, помощником серпуховск<ого> уездного предводителя дворянства по наблюдению за народным образованием в уезде*. Но от чести послужить родному городу я не отказываюсь. Чем богат, тем и рад и, если буду жив и здоров, сделаю всё, что в моих средствах — материальных и духовных.
5) Портрет, написанный Бразом, не удался*. Такого же мнения и Володя, который видел портрет. Придется писать другой.
6) Свою маму поблагодари за синенькие и скажи ей, что на Рождестве (это очень возможно) я буду в Мелихове и тогда воздам им должное.
Вот и все пункты. В Ницце я пробуду еще не менее месяца. Здесь тепло; хожу в соломенной шляпе и только вечером надеваю летнее пальто. Стал работать понемножку и, быть может, привыкну к чужому письменному столу. Здоровье мое ничего себе.
Кланяйся тете, сестрам и Марфочке. Будь здоров и счастлив.
Поклон Иринушке.
На конверте:
2135. Я. Л. БАРСКОВУ
12 (24) октября 1897 г. Ницца.
Многоуважаемый Яков Лазаревич, немножко я запаздываю ответом на Ваше письмо, так как оно должно было пропутешествовать из Биаррица в Ниццу, где я теперь пребываю.
Не знаю, как мне благодарить Вас. На Ваше доброе, милое письмо — искренно говоря, мною совершенно незаслуженное — отвечаю Вам одну сущую правду*: во-первых, Вы обязали меня Вашим участием на всю жизнь, и во-вторых, нет надобности присылать мне деньги, так как в настоящее время я имею в своем распоряжении более 7 тысяч франков. Этого мне хватит, тем более, что у меня расходы не бог весть какие, а главное — я теперь в таком настроении, что могу работать и, по всей вероятности, это настроение не мимолетно. Мне
Вместо денег пришлите мне что-нибудь интересное почитать, какую-нибудь брошюрку. И пишите мне хоть один раз в месяц, только, пожалуйста, не посылайте писем заказными: здесь за ними надо ходить на почту, а почта далеко от меня. Кстати, мой адрес: Nice, Pension Russe.
Погода здесь чудесная. Тепло, живем на летнем положении. Не скучно, так как поблизости живет Максим Ковалевский, с которым я видаюсь почти каждый день и играю в пикет; здесь, кроме М. К<овалевского>, есть еще интересные русские, и между прочим Вас. Немирович-Данченко, художник Якоби, с которым я тоже играю в пикет.
Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.
Большое спасибо!
2136. М. П. ЧЕХОВОЙ
12 (24) октября 1897 г. Ницца.
Милая Маша, вчера получил письмо от отца*. Он пишет (7 окт<ября>), что ты все еще не получила денег. Неужели книжный магазин «Н<ового> в<ремени>» еще не прислал 200 р.*?
Как бы ни было, если до завтра я не получу известия, что деньги у тебя уже есть, я через Crédit Lionnais переводом вышлю тебе 1000 франков*, т. е. около 366 рублей. Вышлю, sans me gêner[18], адресуясь в Женскую гимназию Ржевской, так как дома днем ты не бываешь.
Если за это время ты успела уже взять в «Русской мысли»*, то из полученных денег уплати «Русской мысли», которая и без того уж выслала мне 1000 рублей.
Через некоторое время в твоих руках произойдет скопление капиталов и тогда возврати мне эту 1000 франков, через то же Crédit Lionnais, переводом, но не по телеграфу, а возьми чек или вексель и пришли мне его* в заказном письме. Здесь в Crédit Lionnais меня знают и, буде вексель из письма вытащут, то вору денег не выдадут. Возвращать деньги не спеши.
Марки, что на конверте, отдай Марии Тимофеевне.
Из письма отцовского узнал, что умерла в больнице Анюта, которая служила у нас*. Не Нарышкина ли? Скверно вышла замуж, рано умерла — так и не удалось бедняге пожить.
Поклон Александре Александровне, Лике, Иваненке.
Всё благополучно. Нового ничего нет.
Будь здорова.
2137. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 (27) октября 1897 г. Ницца.
Chère Marie, если Александра Александровна, как ты пишешь, в самом деле приедет в Париж в конце октября*, то пусть она до отъезда напишет или телеграфирует в Париж, чтобы ее там встретили. Если она выедет из Москвы в понедельник в 6 ч<асов> веч<ера>, то в Париже будет в четверг утром — пусть рассчитает и даст знать о дне своего прибытия по адресу: «M. Souvorine, Bd (т. е. бульвар) Pereire 142». Суворин Мих. Алекс. вот уже второй год живет в Париже и учится живописи. О том, что А. А. приедет в Париж, он уже извещен и изъявил готовность оказать великой русской художнице всякое содействие. Он добрый малый, скучает и будет рад приехать на вокзал. Засим, 5-го ноября по новому стилю Максим Ковалевский начнет читать лекции в Париже*. Это добродушнейший и интересный человек, пусть А. А. познакомится с ним. Адрес его я пришлю ей в Париж своевременно. Он будет рад знакомству с ней и расскажет ей много интересного; Париж он знает превосходно. Не пишу всего этого А. А., потому что не знаю, где она теперь; она писала мне, что до Парижа поедет в Петербург.
«Русских вед<омостей>» мне не присылай. За «Одесские новости» спасибо*. Получила деньги? Я думаю, что они не будут липшими.
Я уже привык к месту, освоился, осмотрелся и нахожу, что я превосходно сделал, что не купил участка в Ялте. Здесь и теплей, и интересней, и жизнь гораздо дешевле, и если бы понадобилось купить участок, то это здесь удалось бы сделать и скорее и выгоднее. За превосходную комнату с коврами, с камином и проч. и проч. и с отдельной уборной, с правом сидеть и принимать своих гостей в салоне, за завтрак, обед (по качеству и количеству не уступающий ничем 2-х рублевому обеду в Эрмитаже), кофе и проч. и проч. я плачу 70 франков в неделю, т. е. 100 р. в месяц. Стало быть, холостой человек, зарабатывающий 2500–3000 р. в год, может прожить здесь прекрасно. Приходится много расходовать на мелочи — на газеты, которые я читаю в изобилии, глотаю, и на певцов и музыкантов, которые то и дело приходят во двор и задают концерты под окнами. А здешние уличные певцы, которым платишь по 10 сантимов, поют из опер, поют гораздо лучше, чем в мамонтовской опере, и я думаю, что здешний уличный тенор, во всяком случае, более талантливый и более изящный, чем, например, Петруша Мельников, получал бы у Мамонтова по 500 р. в месяц. Я не преувеличиваю и с каждым днем всё убеждаюсь, что петь в опере не дело русских. Русские могут быть разве только басами, и их дело торговать, писать, пахать, а не в Милан ездить.
Лаек надо драть*.
О здоровье ничего не могу сказать дурного. В Ницце у меня ни разу не показывалась кровь, и здешние мои знакомые кашляют гораздо чаще, чем я. Мне всё разрешено; советуют только не ехать в Париж в ноябре, когда там слякоть. А обидно, что А<лександра> А<лександровна> увидит заграницу в дурную погоду и получит о ней превратное понятие. У нас в Ницце жарко, небо голубое, ходим по-летнему. Кругом зелень.
Я нашел средство от комаров. Это свечи, которые называются «Fidibus» (Фидибю́с). Привезу их с собой в Мелихово. Но, быть может, их можно достать у Феррейна или Келлера. Вот узнай-ка. Если нельзя, то я привезу 10 коробок, чтобы хватило на всё лето.
Где Саша Селиванова? Что слышно про Наташу Линтвареву?
Здесь сиамский король*. Он очень похож на Иваненку. Ну, будь здорова. Некогда писать, я засел за работу. Встаю в 7-м часу, ложусь в 11 ч. По утрам в 7 час. мне подают громадную чашку кофе, и горничная, улыбаясь, говорит: bonjour, monsieur!
Всем кланяюсь. Вчера я выиграл в пикет у М. Ковалевского 1½ франка.
2138. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
17 (29) октября 1897 г. Ницца.
Дорогой Василий Михайлович, посылаю Вам рассказ*, плод моей праздной музы. Здешняя бумага (papier écolier) имеет такой аппетитный вид и так приятно покупать здесь перья, что трудно удержаться, чтобы не писать.
Если сгодится рассказ, то напечатайте его. Если он покажется длинным и не поместится в один фельетон, то отдайте его Гольцеву, а я пришлю Вам другой, который начну писать завтра*.
Погода чудесная, летняя; только по утрам, около 8 час., бывает свежо, но изредка. В Монте-Карло давно уже не был и не знаю, как часто выходит теперь там первая дюжина.
Живу всё в том же Pension Russe, всё так же тихо и мирно, как и при Вас. Впрочем, была и революция. До моего сведения дошло, что живущие в том же пансионе шпион (варшавский молодой человек оказался таковым в конце концов)* и земский начальник* платят Вере Дм<итриевне>* по 9 франков в день; я же плачу 11. Меня это немножко покоробило, я стал бунтовать и мне сбавили 1 фр. Плачу теперь 10.
Завтра в субботу по случаю отъезда Максима Максимовича обед в Pens<ion> Russe. Будут обедать 8 русских. Юрасов принесет свое вино, доставшееся ему в наследство от какого-то князя.
Играю в пикет с Якоби и с Ковалевским. Якоби говорит, что Вас. Немирович-Данченко военный писарь, мерзавец и бездарность. Вы, кажется, единственный человек, о котором он отзывается хорошо.
Как доехали? Как поживаете?
Иду на почту. Привет Варваре Алексеевне* и детям.
Будьте здоровы и благополучны, крепко жму руку.
Не пришлете ли корректуру? Я пошлифовал бы рассказ. Ведь время терпит, спешить некуда.
2139. А. С. СУВОРИНУ
17 (29) октября 1897 г. Ницца.
Какими судьбами Вы в Париже?* Как? Почему? Во всяком случае это приятная новость, и я очень рад. Я ответил на Вашу телеграмму*, что я bien portant[19], но приехать в Париж я не могу, так <как> меня не пускают и поездку туда называют безумием. Вот что: не приедете ли Вы в Ниццу? Ведь это круг не большой, проедете лишних каких-нибудь 15 часов, зато здесь тепло, солнце светит ярко, море шумит приветливо; в кафе играет музыка, кофе вкусное… Право, приезжайте! Если согласитесь доставить мне это громадное удовольствие, то телеграфируйте, пожалуйста. Выйду Вас встретить, если обозначите в телеграмме час отъезда из Парижа. Пожалуйста, приезжайте! Кроме удовольствия ничего не получите, так как тепло Вы любите.
Буду ожидать с нетерпением. Нового ничего нет. Поклон Михаилу Алексеевичу* и Павловскому.
Привезите пьесу «Lena», переделка с английского романа Филипса «As in a looking glass»*. Пьеса французская.
Привезите журнал «Le rire» с портретом Гумберта, если попадется на глаза.
2140. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
18 (30) октября 1897 г. Ницца.
Здравствуй, друже! Жму тебе руку, кланяюсь и крепко благодарю за память. Вчера была у меня Mlle C. Ducreux и принесла твое письмо*, благохвалила и тебя, и меня, и всех православных христиан. Живу я в Ницце и уеду отсюда, вероятно, не раньше января. Гуляю, пишу понемножку, видаюсь с Максимом Ковалевским. Тепло, солнце яркое, море ласковое; хожу в соломенной шляпе, без пальто.
Здесь, в Ницце, есть франко-русское агентство, содержимое вот уже много лет некиим Розановым*. Агентство находится под особым покровительством В. М. Соболевского. Торгует оно «Русскими ведомостями» и изданиями Павленкова. Скажи Вуколу, пусть пришлет мне свою библиотеку «Русской мысли»* хоть по 2 экз. (одну лишь беллетристику), я продам через оное агентство и деньги пришлю через Crédit Lionnais.
Пусть пришлет по почте и напишет, сколько стоит пересылка и сколько он делает уступки книгопродавцам. Здесь очень много русских, а русских книг нет. Повторяю, пусть присылает только беллетристику, стихов же и сочинений по этнографии не надо. Кстати, поклонись ему и скажи, что я часто о нем вспоминаю и мысленно шлю ему самые лучшие пожелания. Рассказ пришлю в декабре*.
Черкни мне что-нибудь. Обнимаю тебя и еще раз благодарю. Будь благополучен.
Маше я послал билет выставки 1900 г.* Таковые же билеты есть у В. М. Соболевского. Посмотри, и если тебе и Вуколу захочется иметь по билету или по два (льготы и надежда выиграть 500 000 ф.), то напиши, вышлю. С пересылкой каждый билет обойдется в 20 фр. Деньги можно выслать простым пер<еводом> через Crédit Lionnais.
2141. М. П. ЧЕХОВОЙ
18 (30) октября 1897 г. Ницца.
У меня в шкафу есть пачка старых пакетов с сургучными печатями. Пожалуйста, поройся и узнай, сколько я получил в этом году из Конторы имп<ераторских> петерб<ургских> театров, и напиши Александру поскорее в открытом письме. Получил я, кажется, 700 с чем-то. На пакете написано, а по штемпелю виден год и месяц; быть может, внутри уцелела бумага из Конторы, тогда пошли ее Александру.
Все благополучно. Погода чудесная. Нового ничего нет. Кланяйся всем и будь здорова. Получаю «Мировые отголоски». Пиши.
Суворин в Париже.
На обороте:
2142. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
21 октября (2 ноября) 1897 г. Ницца.
Милый Иван Яковлевич, некий Евгений Новицкий, молодой человек, проживающий со мной в Pension Russe, ищет адрес своей тетки*, имя и фамилию которой он написал сбоку этого письма. Он говорит, что она живет в Париже и сотрудничает там в газетах. Если это так и если она (случайно как-нибудь) известна Вам, то не откажите сообщить, где она. Молодой человек служит в полиции — кстати сказать, и если тетка его пожелает познакомиться с тайнами русского сыска, то пусть выписывает к себе в Париж милого племянника.
Живу в Ницце. Немножко пишу. Как поживаете? Когда в Италию?
Жму крепко руку.
Если адрес Вам неизвестен, то не ищите.
Рукой Е. Новицкого:
Нужен адрес Екатерины Николаевны Новицкой.
2143. Ал. П. ЧЕХОВУ
23 октября (4 ноября) 1897 г. Ницца.
Чтобы проехаться в Ниццу, надо не много денег и не мало*, а посредственно. З<аграничный> паспорт стоит около 13 р., дорога в Ниццу и обратно N руб.; жизнь в Ницце, т. е. квартира, чай или кофе утром, завтрак и обед, 30 руб. в неделю. Прочие расходы — 20 фр., т. е. 7½ руб., в неделю. Если же супруга твоя преподаст тебе надлежащее наставление, то обойдешься и без этих прочих расходов. Необходимо взять с собой летнее пальто, так как здесь не климат, а акклиматизация, и здесь очищают воздух не мухи, а москиты.
Возле Ниццы в Villefranche есть зоологическая станция, русская; хватит материала на полфельетона. Острова здесь есть, но их не продают, потому что это тебе не Финляндия*!
Получил от Суворина из Парижа письмо и телеграмму, но еще не виделся с ним. Получаю «Мировые отголоски» и читаю походные статьи против нововременцев* (кактусов). Кланяйся своему семейству и за обедом не попрекай расходами.
Погода летняя. Здоровье ничего себе. Нового ничего нет. Сколько я получил из Конторы денег*? На сей вопрос ответит тебе Маша*.
Твой благодетель и покровитель
На обороте:
2144. И. П. ЧЕХОВУ
23 октября (4 ноября) 1897 г. Ницца.
Получил от В. А. Морозовой письмо*; она пишет, что ее дети заболели и лежат. Значит, ты еще не получил моего письма* или же получил гораздо позже, чем я рассчитывал.
Нового ничего нет. Всё обстоит благополучно. Здоровье ничего себе; скорее оно лучше, чем хуже, так как я его совсем не чувствую. Кашляю только по утрам и то очень мало. Стал работать.
Надеюсь, что Соня и Володя здоровы. Кланяйся. Напиши, что нового. Получил письмо из Таганрога: просят моего согласия на назначение меня почетным попечителем всех земских и церковно-приходских школ в г. Таганроге. Я, конечно, написал*, что ничего не имею против. Но что значит «почетный» попечитель и в чем его обязанности — я не знаю.
Будь здоров и благополучен. Днем я пишу и гуляю, ложусь спать рано. Вчера лег спать в 8 час. вечера, так как не мог бороться со сном; встал сегодня в 5½ ч. Солнце здесь восходит в 6½ ч.
На обороте:
2145. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
24 октября (5 ноября) 1897 г. Ницца.
Дорогой Василий Михайлович, здравствуйте. Всё обстоит благополучно и новостей никаких, кроме разве того, что в Pension Russe поселился действ<ительный> статский советник, управляющий пробирной палаткой* (на манер Кузьмы Пруткова*) и что сегодня переезжает к нам В. И. Немир<ович>-Данченко, который решил окончательно покинуть Монте-Карло. По-видимому, он шибко проигрался. Цифра 13, на которую он так сильно рассчитывал, обманула его.
Как видите, посылаю еще рассказ*.
Ковалевский уезжает в Париж около 26-го. Якоби бывает в P<ension> R<usse> почти каждый день. Вчера уверял всех нас, что Григорович — шпион.
От Вас ни слуху ни духу. Черкните 2–3 слова. Когда будете на Воздвиженке, передайте нижайший поклон и привет Варваре Алексеевне* и детям.
Погода теплая. Вчера было пасмурно.
Жму руку.
2146. А. С. СУВОРИНУ
25 октября (6 ноября) 1897 г. Ницца.
Ваше письмо меня неприятно ошеломило. Я ждал Вас с таким нетерпением, хотелось повидаться, поговорить, и в сущности Вы так мне нужны! Для разговоров я приготовил целый короб, приготовил для Вас чудесную, совсем жаркую погоду — и вдруг это письмо. Ужасно досадно!
В Pension Russe этажом ниже живет Немирович, который тоже ожидал Вас.
Вы с театром*, а у меня своя забота. Опять дышит на ладан журнал «Хирургия»*, и опять я должен спасать его, во что бы то ни стало, так как среди врачей я единственный человек, который имею знакомства и связи в литературном и печатном мире. Журнал, в научном отношении, превосходный, совсем европейский. Посоветуйте: как выхлопотать субсидию в 3–4 тысячи в год? Если бы для этого понадобилось назваться издателем, то я назвался бы и потом неделю простоял бы перед домом Витте* босиком, с непокрытой головой и со свечой в руке. Вы только посоветуйте, а прошение подам я сам или подаст редактор*.
Опять было кровохарканье, 3–4 дня, теперь ничего, прыгаю и чувствую себя прекрасно. Написал 2 рассказа* и уже послал.
Если раздумаете и захотите в Ниццу, то телеграфируйте, выйду встретить. Во всяком случае в день выезда из Парижа, куда бы то ни было, телеграфируйте мне, чтобы я знал, куда писать Вам и в каком Вы настроении. Мне хочется, чтобы Вам не было грустно.
Будьте здоровы. Поклон нижайший и привет Михаилу Алексеевичу и Павловскому.
Сегодня весь день светло, жарко и тихо. Вот страна!
В Ницце буду жить каждую зиму.
2147. М. Г. ВЕЧЕСЛОВУ
26 октября (7 ноября) 1897 г. Ницца.
Милостивый государь! Когда повесть «Моя жизнь» печаталась в «Приложениях „Нивы“», то цензура обрезала ее* в нескольких местах; в книгу же («Рассказы: 1) Мужики, 2) Моя жизнь») она вошла вся. Понятно, что повесть, даже напечатанная in toto[20], должна производить впечатление урезанной, так как когда я писал ее, то не забывал ни на минуту, что пишу для подцензурного журнала.
Рукопись уничтожена.
Переводить мою повесть разрешаю* и, конечно, с большим удовольствием; что же касается условий — о них Вы пишете, — то, право, не знаю, что ответить Вам. У нас конвенции нет, и условия определяются не авторами, а переводчиками. На случай, если Ваш знакомый пожелает прислать мне на память свой напечатанный* перевод, благоволите сообщить ему мой адрес: Лопасня, Моск<овской> губ<ернии>, А. П. Чехову. В Ницце я пробуду до января. Извините, что пишу на открытом бланке. У меня нет марки, а идти за ней поздно: воскресенье, вечер, и почта заперта.
Желаю Вам всего хорошего.
На обороте:
2148. И. П. ЧЕХОВУ
26 октября (7 ноября) 1897 г. Ницца.
Адрес Потапенки: Петербург, Малая Итальянская, 14.
Кажется, «В сумерках» разрешены для читален. Если не ошибаюсь, то скажи Маше, она привезет из Мелихова 1–2 экземпляра.
Всё обстоит благополучно. Погода великолепная, днем жарко, вечером надеваю летнее пальто. Просьба: если в какой-нибудь газете встретишь мой рассказ*, то употреби ножницы и сохрани до востребования. Я ведь стал работать; за качество не ручаюсь, но количество вполне достаточное для того, чтобы прожить безбедно. В займах я не нуждаюсь.
Соне и Володе поклон. Будь здоров.
Поклон Гавриле*.
За письмо благодарю* — и тебя и Соню.
Если случится оказия, то еще пришлю чего-нибудь.
2149. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
27 октября (8 ноября) 1897 г. Ницца.
Дорогой Василий Михайлович, Вашу телеграмму*, полученную вчера, я понял в том смысле, что я должен телеграфировать в Париж Максиму, что 31 в пятницу в Петербурге юбилейный обед, по поводу пятидесятилетия деятельности литературной Стасюлевича, и что телеграмму нужно адресовать Спасовичу*, Николаевская, 47. Так? Но телеграфировать не придется, так как оный М<аксим> еще не уехал и сегодня будет обедать с нами в P<ension> R<usse> и сегодня же после обеда мы провожаем его на вокзал. Кстати, вот его парижский адрес: Hôtel Foyot, rue de Tournon.
Погода чудесная, теплая. Ночью луна.
Здесь плохой сахар и отвратительная обувь. Я исходил все лучшие магазины, долго выбирал, заплатил за ботинки 24 фр., и все-таки г. из не особенных; такое впечатление, будто хожу в кожаных калошах на босую ногу. Кроме тех писем, что были при рукописях, я послал Вам два письма; из них одно открытое*.
Как здоровье Наташи и Вари*? Кланяйтесь всем на Воздвиженке и не забывайте меня в своих святых молитвах*.
Для телеграмм достаточно: Nice Antoine Tchekhoff.
На обороте:
2149а. М. М. СТАСЮЛЕВИЧУ
27 октября (8 ноября) 1897 г. Ницца.
Félicitations. Voeux sincères à l’illustre professeur l’intrépide défenseur des intérêts de la littérature russe et de l’instruction du peuple Maxime Koval<ev>sky Vassily Nemirovitch Dantchenko Anton Tchekhoff.
Petersbourg, Nicolaievskaia 47. Spassovitch, pour Stassulevitch.
ПЕРЕВОД:
Поздравляем. Искренние пожелания прославленному профессору неутомимому защитнику интересов русской литературы и просвещения народа Максим Ковалевский Василий Немирович-Данченко Антон Чехов
Петербург, Николаевская 47. Спасовичу, для Стасюлевича.
2150. М. П. ЧЕХОВОЙ
27 октября (8 ноября) 1897 г. Ницца.
Милая Маша, я уже писал, что высылать «Мировые отголоски» не нужно*, так как они здесь получаются. Мне высылаются «Русские ведомости» и «Русское слово».
Когда А. А. Хотяинцева поедет в Париж, дайте мне знать письмом дня за три; нужно распорядиться, чтобы ее встретили в Париже*. Суворин в Париже, но в Ниццу не приедет; пишет, что нужно торопиться в Петербург*.
Погода чудесная; так светло и тепло, что даже невероятно. Лето, самое настоящее лето.
А вот тебе на закуску урок французского языка. На адресе принято писать «Monsieur Antoine Tchekhoff», а не «à M-r Ant. Tchekhoff». Надо писать «recommandée»[21], а не «recommendée». Французский язык очень вежливый и тонный язык, ни одна фраза, даже в разговоре с прислугой, с городовым или с извозчиком, не обходится без monsieur, madame и без «я вас прошу» и «будьте добры». Нельзя сказать «дайте воды», а «будьте добры дать мне воды» или «дайте воды, я вас прошу». Но эта фраза, т. е. «я вас прошу», не должна быть «je vous en prie» (же ву зан при), как говорят в России, а непременно «s’il vous plaît» (если вам нравится) или, для разнообразия, «ayez la bonté de donner»… (имейте доброту дать), «veuillez donner» (вёйе́) — пожелали бы вы дать. Если кто в магазине говорит «je vous en prie», то так уж и знай, что это русский. Русские же слово «les gens» в смысле «прислуга» произносят как «жанс», но это неверно, надо говорить «жан»… Слово «oui» — да — надо произносить не «вуй», как у нас, а «уий», чтобы слышалось
Ну, на первый раз довольно. Нового ничего нет, здоровье мое не дурно. Что Лика?* Хочет в Милан?
Будь здорова. Всем нижайший поклон.
Да, еще одно замечание: русские узнаются еще здесь потому, что часто употребляют «donc» и «déjà»[23]. Это не хорошо звучит, тривиально. Они также говорят «Ce n’est pas vrai» — «это не правда». Но для француза такое выражение слишком грубо, это не выражение сомнения или недоверия, как у нас, а ругательство. Когда хочешь выразить сомнение или недоверие, то должна говорить: c’est impossible, monsieur.
Я кое-что пописываю*.
Получила ли мамаша карты? Если хочешь, чтобы я привез или при случае прислал тебе косметик или художественных принадлежностей, то напиши, что тебе нужно. Я могу привезти целый ящик с красками, без пошлины, — здесь все это великолепно и не дорого.
Agréez l’assurance de ma parfaite considération[24].
Марки отдай Марии Тимофеевне.
2151. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
29 октября (10 ноября) 1897 г. Ницца.
Многоуважаемая коллега, письмо Ваше пришло вчера*. Благодарю за память и за ласковое слово. Да, я в Ницце. Был сначала в Биаррице, потом переехал сюда и благодушествую здесь уже давно, давно… Мой адрес пишется так:
Извините, что криво.
Франция Monsieur Antoine Tchekhoff 9 rue Gounod Nice.
«à Monsieur» французы не пишут. Просто «Monsieur», без предлога.
Здесь очень тепло, тихо. Окна настежь. Хожу без пальто, в соломенной шляпе. Помещение у меня светлое, целый день солнце; кормят хорошо, берут недорого… Одним словом, домой не собираюсь. Вернусь к пенатам, вероятно, не раньше апреля.
Ваша сестра поступила на сцену? Как это хорошо! Я рад за Таганрог. В самом деле, это недурной город, там любят театр и понимают, и если там теперь хорошая погода (едва ли!), то он не должен казаться Ольге Михайловне очень противным. Сообщите мне, под какой фамилией она играет, я напишу в Таганрог*, чтобы ее угостили пирогом. Там мои тетушки пекут превкусные пироги. А тамошние борщи и соусы — это сплошное блаженство.
Что пописываете, коллега?* Я кое-что делаю, но лишь кое-что, на три су, не больше. Здоровье мое настолько хорошо, что я его не чувствую. Бывает временами кровохарканье, но это не имеет никакого отношения к самочувствию, и я прыгаю, как теленок, которого еще не женили. Прыгаю — и больше ничего.
О, какое счастье, что я еще не женат! Какое это удобство!
Однако я впадаю в сантиментализм. Будьте здоровы и пишите, пожалуйста. Здесь скучно без писем, без этого дыма отечества*. Я Вам желаю здоровья и всего хорошего.
На конверте:
2152. П. Ф. ИОРДАНОВУ
31 октября (12 ноября) 1897 г. Ницца.
Многоуважаемый Павел Федорович, в Париже я виделся с Павловским и с уроженцем Таганрога проф. Белелюбским, инженером; был разговор о библиотеке, о будущем музее* — и оба обещали много хорошего. У Павловского уже собрано кое-что, и кроме автографов, рисунков и т. п. есть даже пауки-птицеяды, которых я у него видел. Белелюбский может прислать коллекции. Что касается доставки через Марсель, то по этой части всё уже устроено Павловским, доставка будет бесплатная и, если я и он похлопочем, беспошлинная. Видите, какие всё соблазны! Теперь остановка за помещением. Начать собирать вещи можно теперь же, а открыть музей в день юбилея*.
Вы пишете, что когда будете в Петербурге, то пойдете к корифеям. Увы! всё, что можно было взять у корифеев, уже взято давно, и они с раздражением относятся к сборникам, музеям, читальням, — так как им то и дело приходится давать свои произведения gratis. Вы побывайте не у корифеев, а у таганрогских уроженцев и внушите им любовь к отечеству. Например, Нотович — эта жирная, богатая скотина — мог бы сделать для Таганрога то, чего не в силах сделать ни я, ни Вы*, так как у нас нет своей газеты* и своего дома в Петербурге. Побывайте у певца Чернова, это добрый человек. Адрес Белелюбского сообщу Вам особо.
Из неземляков, пожалуй, кое-что может сделать для нас государств<енный> контролер Тертий Филиппов. В его сборнике есть статья о поэте Щербине* (таганрожце) и во-1) можно попросить у него оригинал этой статьи (рукопись), 2) спросить, где можно добыть хороший портрет Щербины и 3) вообще поговорить о Щербине и отобрать от него автографы поэта, буде они у него имеются.
У моей тетушки Марфы Ивановны Морозовой, живущей в доме И. И. Лободы (гласного), есть картина*, писанная масл<яными> красками, изображающая открытие памятника Александру I в Таганроге. Картина хоть и неважная, но всё же для музея годится; имя художника, таганрожца, в семье Лободы еще не забыто.
Есть лубочная картина «Бомбандирование Таганрога»*.
Вы спрашиваете о моем здоровье. Благодарю Вас. Самочувствие прекрасно, всё, по-видимому, обстоит благополучно, но кровохаркания все-таки бывают.
Желаю Вам всего хорошего. Когда Вы будете в Петербурге? Остановитесь ли в Москве? Ответьте на последний вопрос. Если да, то не довезете ли с собой несколько книг, которые Вам вручили бы в Москве?
Будьте здоровы. Жму руку.
На конверте:
2153. М. П. ЧЕХОВОЙ
31 октября — 2 ноября (12–14 ноября) 1897 г. Ницца.
Chère Macha, не помню, ответил ли я тебе насчет 30 р., которые должны Черевину за дрова*. Если должны, надо заплатить. За благоустройство флигеля благодарю*. Портмоне пришлю или привезу. Зинаиде Васильевне* передай, что я благодарю за поклон. Она хочет, чтобы я прислал ей что-нибудь. С удовольствием, но пусть напишет, что прислать.
Всё благополучно. Нового ничего нет, всё по-старому.
Передай папаше, что «Таганрогский вестник» по прочтении я всякий раз отдаю здесь одному доктору, тоже таганрожцу*. Скажи, что я благодарю. Из письма его узнал, что у Маши Цыплаковой родилась дочь*; поздравь Машу и скажи ей, что если она пожелает, чтобы ее дщерь жила у нас, при ней, то с моей стороны препятствий не будет*.
Имей в виду, что в течение зимы у мамаши может повториться воспаление вен на ногах. Как только она начнет жаловаться на ноги, тотчас же уложи ее в постель и запрети ходить, затем пригласи Гершельмана или И. Г. Витте. Болезнь эта при недосмотре может стать серьезной.
М. Ковалевский уехал в Париж. Он будет ждать Хотяинцеву. Суворин уехал в Петербург, не побывавши в Ницце*.
Здесь начинается сезон. Большой съезд публики со всех концов света, даже с Сандвичевых островов. Много русских. Здесь всё хорошо, но не во всем, однако, Франция опередила Россию. Спички, сахар, папиросы, обувь и аптеки в России несравненно лучше. Здешний сахар не сладок, а конфекты в сравнении с нашими ничего не стоят.
Будь здорова.
Agréez mes salutations sincères[25].
Марки на конверте принадлежат М. Т. Дроздовой. Так будет и впредь.
Вот уже 2-е ноября, а письмо всё еще не послано.
Что мальвы? Они покрыты на зиму?
2154. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
2 (14) ноября 1897 г. Ницца.
Милый друг, большое спасибо за письмо и за книги, которые уже получены и водворены, куда следует. Книги меня немножко ошеломили, ибо, идучи за ними на почту, я не ожидал, что мне там дадут такую громоздкую посылку. Это целая гора книг, и за пересылку уплачено более 7 рублей. Я просил прислать «Библиотеку Русской мысли»*, имея в виду маленькие книжки, и также просил не присылать стихотворений и небеллетрист<ических> сочинений, магазин же прислал и «Поланецких», и Ладыженского, и «Египет», и «Клеопатру», и «Иудею»* — вещи, быть может, и умственные, но неподходящие, ибо здешний читатель всю зиму ходит в соломенной шляпе и предпочитает в женщинах легкое поведение, а в литературе — книги для легкого чтения. Как поживаешь? Не скучаешь ли? Что нового? Рассказ пришлю непременно*. Поклонись Вуколу и скажи ему, что я о нем часто вспоминаю. Благодарю его за книги и желаю ему побольше здравия. Ты занятой человек, но все же черкни мне 2–3 строчки.
Жму руку.
На обороте:
2155. Л. С. МИЗИНОВОЙ
2 (14) ноября 1897 г. Ницца.
Милая Лика, Вы напрасно сердитесь*. Вы писали мне, что скоро уезжаете из Москвы, и я не знал, где Вы. Ну-с, я всё еще в Ницце, никуда не собираюсь, ничего не жду и почти ничего не делаю. Погода обыкновенно бывает чудесной, летней, сегодня же лупит дождь и Ницца похожа на Петербург в конце августа. Margot приехала из Биаррица в Ниццу, но исчезла с горизонта, и я ее не вижу*.
Как Вы поживаете? Что нового? Куда собираетесь и когда думаете покинуть Москву с ее скукой и юбилеями? Кстати, читал, что скоро юбилей Златовратского*. Вы, конечно, были на этом юбилее; напишите, кого видели, что слышали. Филе только обещается написать, но никогда не пишет, и Ваше сообщение, что он на днях пришлет мне письмо*, не принесло мне особенных радостей. Кстати, кто теперь ухаживает за Вами?
Теперь то, что, надеюсь, останется между нами. Получил от Барскова длинное заказное письмо*, за которым пришлось идти на почту пять верст. Он пишет, что купцы не дают денег, и бранит этих купцов, говорит о том, какой я хороший писатель, и обещает, буде я изъявлю согласие, изредка высылать мне на расходы свои собственные деньги. Лика, милая Лика, зачем я поддался Вашим убеждениям и написал тогда Кундасовой?* Вы лишили меня моей Reinheit[26]; если бы не Ваши настоятельные требования, то, уверяю, я ни за что бы не написал того письма, которое теперь желтым пятном лежит на моей гордости.
У меня, благодаря главным образом О<льге> П<етровн>е*, может развиться мания преследования. Не успел очнуться от письма Барскова, как получил две тысячи рублей от левитановского Морозова*. Я не просил этих денег*, не хочу их и прошу у Левитана позволения возвратить их в такой, конечно, форме, чтобы никого не обидеть. Левитан не хочет этого. Но я все же отошлю их назад. Погожу еще ½—1 месяц и возвращу при благодарственном письме*. Деньги у меня есть.
Все это, повторяю, пусть останется между нами.
Напишите мне о чем-нибудь, сообщите какие-нибудь факты. У меня ничего нет нового, всё благополучно.
Что Варя*? Бываете ли в опере?
Жму руку.
2156. Л. А. АВИЛОВОЙ
3 (15) ноября 1897 г. Ницца.
Ах, Лидия Алексеевна, с каким удовольствием я прочитал Ваши «Забытые письма»*. Это хорошая, умная, изящная вещь. Это маленькая, куцая вещь, но в ней пропасть искусства и таланта, и я не понимаю, почему Вы не продолжаете именно в этом роде. Письма — это неудачная, скучная форма, и притом легкая, но я говорю про тон, искреннее, почти страстное чувство*, изящную фразу… Гольцев был прав, когда говорил, что у Вас симпатичный талант, и если Вы до сих пор не верите этому, то потому, что сами виноваты. Вы работаете очень мало, лениво. Я тоже ленивый хохол, но ведь в сравнении с Вами я написал целые горы! Кроме «Забытых писем», во всех рассказах так и прут между строк неопытность, неуверенность, лень. Вы до сих пор еще не набили себе руку, как говорится, и работаете, как начинающая, точно барышня, пишущая по фарфору. Пейзаж Вы чувствуете, он у Вас хорош, но Вы не умеете экономить, и то и дело он попадается на глаза, когда не нужно, и даже один рассказ совсем исчезает под массой пейзажных обломков*, которые грудой навалены на всем протяжении от начала рассказа до (почти) его середины. Затем, Вы не работаете над фразой; ее надо делать — в этом искусство. Надо выбрасывать лишнее, очищать фразу от «по мере того», «при помощи», надо заботиться об ее музыкальности и не допускать в одной фразе почти рядом «стала» и «перестала»*. Голубушка, ведь такие словечки, как «Безупречная», «На изломе», «В лабиринте»* — ведь это одно оскорбление. Я допускаю еще рядом «казался» и «касался», но «безупречная» — это шероховато, неловко и годится только для разговорного языка, и шероховатость Вы должны чувствовать, так как Вы музыкальны и чутки чему свидетели — «Забытые письма». Газеты с Вашими рассказами сохраню и пришлю Вам при оказии, а Вы, не обращая внимания на мою критику*, соберите еще кое-что и пришлите мне.
Пока была хорошая погода, все было благополучно; теперь же, когда идет дождь и посуровело, опять першит, опять показалась кровь, такая подлость.
Я пишу, но пустячки. Уже послал в «Русские ведомости» два рассказа*.
Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку.
2157. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 (16) ноября 1897 г. Монте-Карло.
Все обстоит благополучно, новостей нет. Сезон начинается. В садах и городских скверах высаживают в грунт цветы. Маргаритки великолепные.
Кланяюсь всем.
На обороте:
2158. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
8 (20) ноября 1897 г. Ницца.
Дорогой Василий Михайлович, я послал Вам два рассказа; из них второй был напечатан в воскресенье*, о судьбе же первого («В родном углу») я ничего не знаю, так как Вы не пишете мне. Время идет, Вы не шлете ни писем, ни корректуры, и это отбило у меня охоту писать, я пал духом и теперь не знаю, когда опять засяду за маленький рассказ.
У нас никаких перемен, т. е. погода все так же хороша, солнце греет; сезон начинается. В Монте-Карло ходит уже много поездов, все магазины и отели открыты, в скверах всюду цветы. Немирович обжился, привык к месту и пишет очень много.
Музыкальные конкурсы*, приедет Патти, будет Сара Бернар, будет карнавал; на всякий случай пришлите мне корреспондентский бланок*, с которым здесь пускают всюду и сажают на первое место. Пришлите, если, конечно, находите это удобным.
Крепко жму руку. Поклон Варваре Алексеевне и детям.
На обороте:
2159. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
9 (21) ноября 1897 г. Ницца.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич!
В Ницце я проживу, по всей вероятности, до апреля. В январе я уеду в Алжир, но адрес мой останется все тот же, так как уеду я ненадолго. Мой адрес: 9 rue Gounod, Nice, или, что все равно, Pension Russe, Nice. Я обещаю написать рассказ для «Cosmopolis’а» при первой возможности и, если не случится ничего особенного, то, надо полагать, пришлю его в декабре. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пожать руку.
Искренно Вас уважающий А. Чехов.
97 9/XI.
«Cosmopolis» получает здесь мой сосед М. М. Ковалевский, живущий в Beaulieu; но получает без русского отдела.
2160. М. П. ЧЕХОВОЙ
9 (21) ноября 1897 г. Ницца.
Скажи Марии Тимофеевне, что я получил от нее письмо*, но не отвечаю ей, потому что не знаю ее адреса. Из того, что найдешь дома, галстук отдай Ване, ножницы и серый кошелек мамаше, металлический кошелек папаше, остальное всё возьми себе. Красная цилиндрическая штучка, у которой крышка отвинчивается, предназначается для золотых монет. (По-французски винт — la vis выговаривается не «ви», а «виссс».) Кнопковынимательница в своей неширокой части обладает магнитными свойствами.
Здесь начались музыкальные конкурсы; из разных городов съехались Иваненки и Семашки*, около 8 тыс. душ, и дают концерты; по улицам ходят оркестры, факельцуги с музыкой. Пишу я это тебе в 7½ час. утра, а уже слышна музыка.
Портмонет тебе не понравится, но это ничего, я привезу тебе другой, гораздо лучше. По моему расчету портмонет и прочее ты должна получить 16–17 ноября. Посылаю всё домой.
Будь здорова, нового ничего нет. Всё благополучно. Скажи папаше, что «Биржевые ведомости» получил*.
На обороте:
2161. В. А. ТИХОНОВУ
9 (21) ноября 1897 г. Ницца.
Милый Владимир Алексеевич, только что (9 ноября 8½ ч. утра) получил Вашу книжку* и письмо. Шлю Вам в ответ пожелания, самые лучшие, и благодарность от всего сердца. В ожидании от меня более подробного письма, которое я соберусь написать Вам в ноябре*, поскорее сообщите мне, сколько я должен внести в «Союз» в качестве члена*. Заказных писем мне не присылайте, почтальону высоко приходится ходить ко мне, и не заставать меня, и опять приходить; лучше всего простые и открытые письма. Мой адрес: Nice, Pension Russe.
Кланяется Вам В. И. Немирович-Данченко, живущий в том же Pension Russe, этажом ниже. Будьте здоровы и благополучны. Еще раз благодарю.
На обороте:
2162. А. И. СУВОРИНОЙ
10 (22) ноября 1897 г. Ницца.
Милая Анна Ивановна, большое Вам спасибо за письмо*. Прочитал его и тотчас же сажусь писать ответ. Вы спрашиваете насчет здоровья. Самочувствие у меня прекрасное, наружно (как мне кажется) я здоров совершенно, но вот беда моя — кровохарканья. Кровь идет помалу, но подолгу, и последнее кровотечение, которое продолжается и сегодня, началось недели три назад. Благодаря ему я должен подвергать себя разным лишениям; я не выхожу из дому после 3 час. пополудни, не пью ровно ничего, не ем горячего, не хожу быстро, нигде, кроме улицы, не бываю, одним словом, не живу, а прозябаю. И это меня раздражает, я не в духе, и мне всё время кажется, что русские за обедом говорят глупости и пошлости, и я делаю над собою усилие, чтобы не говорить им дерзостей.
Только, ради создателя, никому не говорите про кровохарканья, это между нами. Домой я пишу, что я совершенно здоров, и иначе писать нет смысла, так как я чувствую себя прекрасно — и если дома узнают, что у меня все еще идет кровь, то возопиют.
Теперь насчет интрижки, о которой Вы спрашиваете. В Биаррице я завел себе для французского языка Margot, девицу 19 лет; когда мы прощались, она говорила, что непременно приедет в Ниццу. И, вероятно, она здесь, в Ницце, но я никак не могу ее найти и… и не говорю по-французски.
Погода здесь райская. Жарко, тихо, ласково. Начались музыкальные конкурсы*. По улицам ходят оркестры, шум, танцы, смех. Гляжу на всё это и думаю: как глупо я делал раньше, что не живал подолгу за границей. Теперь мне кажется, что, если буду жив, я уже не стану зимовать в Москве ни за какие пряники. Как октябрь, так и вон из России. Природа здешняя меня не трогает, она мне чужда, но я страстно люблю тепло, люблю культуру… А культура прет здесь из каждого магазинного окошка, из каждого лукошка; от каждой собаки пахнет цивилизацией.
Что Настя? Что Боря? Привет им сердечный и нижайший поклон. Не будьте горды и величественны, пишите мне почаще. Я нуждаюсь в письмах. Целую Вам руку 100×100 раз и желаю счастья, и еще раз благодарю.
Конст<антину> Сем<енович>у* поклонитесь.
2163. Н. И. КОРОБОВУ
12 (24) ноября 1897 г. Ницца.
Милый Николай Иванович, давно собираюсь написать тебе. Я в Ницце, уже обжился здесь и привык. Кровохарканья бывают понемногу, но подолгу, в общем же здоровье совсем не дурно и умирать я не собираюсь. От кровохарканий помогает всё, что дают. Кстати, рекомендую тебе рецепт: Kali (или Str.) bromat. 5,0, Chlor. hydr. 2,0. Aq. 180,0. Через 2 часа по стол. ложке. Помогает.
Как поживаешь? Напиши поподробней*. Мой адрес: «Monsieur Antoine Tchekhoff, 9 rue Gounod, Nice». Газеты полны рассуждений и сплетен о Дрейфусе*. Читаю очень внимательно, и впечатление таково, что никаких изменников нет*, но что кто-то зло подшутил. Погода здесь теплая, летняя, ходим без пальто. Вернусь домой к весне. В январе поеду в Африку — не лечиться, а путешествовать. Будь здоров, поклонись Екатерине Ивановне и детям.
2164. М. П. ЧЕХОВОЙ
12 (24) ноября 1897 г. Ницца.
Милая Маша, чек на 400 р. получил*. Mille remercîments[27]. Лике и Левитану я отвечал* на письма, от Ольги же Петровны я ничего не получал*; так и передай ей. Платить Ладыженскому, конечно, нельзя, но написать ему нужно*; кажется, он теперь в Петербурге. О выборах узнай и напиши. Кто председатель?* За «Иванова» ты опять получишь.
Теперь о здоровье. Все благополучно*. Je suis bien portant. По-французски здоровый — sain, но это относится только к пище, воде, климату, про себя же люди говорят — bien portant от «se porter bien» — хорошо носить себя, быть здоровым. Поздоровавшись, ты говоришь: «Je suis charmé de vous voir bien portant» — я рад видеть вас в добром здоровье. После charmé и вообще слов, означающих душевную деятельность и деятельность наших пяти чувств, памяти, глагол, как дополнение, обыкновенно следует с предлогом
На обороте:
2165. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
14 (26) ноября 1897 г. Ницца.
Итак, Вы приехали, великая художница земли русской! Париж очень хороший город, и очень жаль, что благодаря туману и холоду Вы на первых порах получили впечатление большой, серой, немножко суровой массы. И жаль, что Вы поселились на такой неинтересной улице, как rue Jacob. Впрочем, всё это пустяки; пройдет неделя-другая, Вы войдете во вкус — и Париж станет Вам нравиться.
Я живу всё там же. Погода здесь очаровательная, тепло, солнечно, тихо; исключение составляет один только нынешний день: дует неприятный ветер. Здоровье мое ничего себе; прыгаю помаленьку, Вашими молитвами, и не жалуюсь. Третьего дня прекратилось кровохарканье, которое продолжалось 3 недели — шутка сказать! — кровь шла понемногу, но подолгу, самочувствие же было великолепное, так что я махнул рукой на кровь и вполне искренно писал домой, что я здоров вполне. (Не пишите Вы туда ничего о моем здоровье, кстати сказать.) Я гуляю, читаю, немножко пишу и много беседую с Немировичем-Данченко и с художником Якоби, который теперь здесь и в честь которого названа rue Jacob. М. М. Ковалевский уже уехал; он теперь в Париже, читает лекции. Повидайтесь с ним*, пожалуйста; это большой человек во всех смыслах и интересный, да <и> будет не бесполезен для Вас, так как Париж он знает превосходно. Его адрес: Hôtel Foyot, rue de Tournon. Поклонитесь ему, пожалуйста, и скажите ему, что без него мы скучаем.
Немирович-Данченко (Василий) проездом будет у Вас.
Маша пишет, что моя духовая печь приняла благообразный вид*; и меня после ее письма потянуло домой, в духовую печь. Давно уже я там не был!
Когда начнете скучать в Париже, приезжайте в Ниццу погреться. Серьезно. Приехав в Ниццу, оставьте вещи на вокзале (там есть такое место для хранения вещей) и пешком идите на rue Gounod. Как раз против вокзала спуск по лестнице; спуститесь, идите прямо по улице, потом поверните направо, потом налево увидите узенькую уличку, по которой не проедешь на паре: это и есть rue Gounod. Ищите № 9, тут Pension Russe, где я и устрою Вас в лучшем виде, по 6 фр. в день (квартира, обед и завтрак). Спасибо за письмо!! Будьте здоровы, не скучайте.
2166. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
20 ноября (2 декабря) 1897 г. Ницца.
Дорогой Василий Михайлович, Вы такими мрачными красками изобразили Москву с ее погодой, юбилеями, похоронами*; я не могу ответить Вам тем же, так <как> у нас в Ницце юбилеев нет, Златовратского не читают, все живы и погода изумительная, райская. Немирович уложил чемоданы и, по-видимому, уедет сегодня, Якоби каждый день приходит обедать и ругать Стасова, Юрасов, добрый, кроткий человечек, иногда наведывается; Ковалевский читает в Париже и имеет успех*.
Я живу не там, а уже этажом ниже. Перебрался во время кровохарканья, которое было и уже прошло.
Корректуру я читаю не для того, чтобы исправлять внешность рассказа; обыкновенно в ней я заканчиваю рассказ и исправляю его, так сказать, с музыкальной стороны. Но если в самом деле Вам неудобно высылать корректуру, то да будь по-Вашему*! Что делать! Только, пожалуйста, всякий раз, получив от меня рассказ, берите открытое письмо и пишите только два слова: «Рассказ получен». Второй рассказ я послал через 8 дней после первого, между тем Вы получили его раньше! Пожалуйста, не оставляйте меня в неизвестности.
От Варвары Алексеевны в конце октября я получил письмо и ответил ей*. Скоро еще буду ей писать, а пока поклонитесь и скажите, что я ото всего сердца шлю ей пожелания — и здоровья, и счастья. Детям тоже поклон и благодарность за то, что они вспоминают обо мне.
«Русские ведомости» получаю.
После Вашего отъезда точно зарок дал: нигде, кроме как дома, не обедаю и
Будьте здоровы!! Не забывайте.
2167. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
20 ноября (2 декабря) 1897 г. Ницца.
Милая мама, я здоров, всё обстоит благополучно. Сегодня получил я от папаши письмо, из которого узнал, что у нас околела лошадь. Какая? Уж не А<нна> ли П<етровна>*?
Здесь великолепная, теплая погода. Ходим по-летнему.
Поклон папаше, Марьюшке и всем.
Благодарю за письмо*!
На обороте:
2168. Ал. П. ЧЕХОВУ
21 ноября (3 декабря) 1897 г. Ницца.
Многоуважаемый братец!
Ныне ты получаешь через доктора Вальтера пакет*. Затем, немного погодя, привезет другой пакет Вас. Немирович-Данченко. Затем, непосредственно, управляющий петербург<ской> пробирной палаткой* привезет Суворину для передачи тебе третий пакет. Все три пакета совокупи для общего блага, заверни их в газету, тобою еще не замаранную, и отдай Василию* или иному послушному аггелу, с просьбой послать по почте посылкой по адресу:
Лопасня, Моск. губ. Марии Павловне Чеховой.
О получении пакетов всякий раз уведомляй*, непосредственно.
Всё благополучно. Нового ничего нет.
Будь здрав!
2169. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
22 ноября (4 декабря) 1897 г. Ницца.
Дорогой Василий Михайлович, рассказ, который я послал Вам третьего дня, «На подводе», не помещайте раньше конца декабря*; пока велите набрать его и прислать мне в корректуре*. Так нужно. Я же напишу другой рассказ, который Вы напечатаете, буде пожелаете, в первой половине декабря*. Пожалуйста, исполните мою просьбу, пришлите корректуру; я возвращу ее своевременно. Будьте покойны!
Немирович уехал. Вчера шел дождь, было холодно, сегодня опять хорошо, хотя и подувает холодок. Новостей никаких. В Монте-Карло толкотня.
В Pension Russe много новых персонажей, но всё мордемондии.
Пишут мне об юбилее Златовратского. Очень мило!*
Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь. Варваре Алексеевне и детям привет и пожелание всего хорошего.
2170. А. С. СУВОРИНУ
24 ноября (6 декабря) 1897 г. Ницца.
Я совершенно здоров, и мое привилегированное положение праздного и довольного человека начинает наскучивать мне, и минутами — хочется на снег. Здесь работать можно, но чего-то не хватает, и когда работаешь, то испытываешь неудобство, точно повешен за одну ногу.
Ковалевский произвел на Вас хорошее, здоровое впечатление? Я ожидал этого. Он на целых пять голов выше нашей столичной передовой интеллигенции, ежедневно справляющей юбилеи. Теперь он в Париже, в январе поедем вместе в Африку.
Я читаю Charles Baïhaut, бывшего министра-панамиста, «Impressions cellulaires»*. Вот если бы Вы велели кому-нибудь перевести и издали или дали бы в извлечениях, поместив 3–4 фельетона, как это Вы когда-то делали с романами. Сколько тут слез, ужаса, скорбных эпизодических фигур (жена), и в то же время сколько тщеславия, постороннего пафоса и мещанства. Человек философствует, приносит великую жертву и в то же время унижается до мелких мещанских попреков; то и дело попрекает своих бывших друзей куском хлеба: вы-де обедали у меня часто и потом покинули меня в несчастье. В общем же такое впечатление: как страдает, как расплачивается за всех этот народ, идущий впереди всех и задающий тон европ<ейской> культуре. Это народ, который умеет пользоваться своими ошибками и которому не проходят даром его ошибки. Читаете ли Вы новую газету «L’Aurore»? Это интересная газета*. Рошфор надоел жестоко; его приятно почитать 2–3 раза, а потом он приедается, как рокфор. Тоже и «La libre parole»*.
Немирович уехал, и я один среди киргизов и самоедов, населяющих Pension Russe. Один из самоедов, действ<ительный> стат<ский> советник*, уехал на днях в Петербург, и я послал Вам с ним книжку, которую, пожалуйста, велите передать брату Александру.
Осенью я написал Кондратьеву*, что отдал Вашему театру свой водевиль «Трагик поневоле» на целый год. Если Михайлова* у Вас нет, водевили играть некому; надо выпустить его, т. е. водевиль, на волю, написав Кондратьеву. Но прежде чем я напишу ему, Вы черкните мне 2–3 слова; быть может, Михайлов еще вернется.
Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Всего хорошего.
2171. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
24 ноября (6 декабря) 1897 г. Ницца.
Дорогая мама, я жив и совершенно здоров, чего и вам всем желаю. Начинаю немножко поскучивать и мечтать о том, как я сяду в вагон и поеду отсюда. Передайте папаше, что бланок сельскохозяйственный* возвращу на сих днях. «Биржевые ведомости» и 3 номера «Таганрогского вестника» получил, благодарю.
Если Маша дома, то кланяйтесь ей. Бабушке* и всем служащим тоже поклон.
Уже третий день, как идет дождь. Я купил себе зонтик за 6 франков, шелковый, очень легкий. Будьте здоровы и благополучны. Папаше буду писать на сих днях.
На обороте:
2172. М. П. ЧЕХОВОЙ
25 ноября (7 декабря) 1897 г. Ницца.
Chère Marie, с каждым русским, уезжающим в Россию, я стараюсь послать что-нибудь. Так, с одним варшавским молодым человеком* я послал посылку, которую Вы еще не получили, потому что сей молодой человек, по-видимому, застрял в Париже. С Немировичем я послал тоже кое-что на имя Александра; когда получишь из Петербурга, то повесть Тихонова* и пакеты со старыми письмами положи у меня на столе, а остальное положи, куда хочешь. С пензенским адвокатом Львовым я послал пакет со старыми письмами, который ты получила в гимназии. Так как я не знал, что у Феррейна есть «Fidibus», то две коробки его послал с одним харьковцем*; не распечатывая, спрячь до весны. Это надежное средство от комаров; здесь коробка стоит 18 коп. Узнай у Феррейна цену, если у него не дороже 50 к., конечно, я ни привозить, ни присылать не стану.
Теперь о «благодарности» в чиновничьем смысле. Узнай, как зовут жену нашего почтмейстера Благовещенского (кажется, Александра Ивановна), и прикажи выслать по ее адресу «Ниву»*, внеся в какой-нибудь книжный магазин или в контору Печковской 7 р., или сколько нужно. Оная жена уже получает «Ниву». Только сделай всё негласно, не говоря никому ни слова. Мы почтмейстеру ничего не даем, между тем корреспонденция не маленькая.
Деньги, 100 фр., полученные из Парижа*, положи на мою книжку, на вечные времена, так как это редкие и весьма ценные деньги. Книжка моя у Забавина.
Я здоров. Работаю, к великой своей досаде, недостаточно много и недостаточно хорошо, ибо работать на чужой стороне за чужим столом неудобно; чувствуешь себя так, точно повешен за одну ногу вниз головой. Работаю мало, быть может, и оттого, что много ем. Встаю я в 7 час. утра, в 7½ съедаю 2 яйца, 2 подковки и выпиваю большую чашку кофе. В 12 ч. завтрак; яичница, бифштекс, какой-нибудь соус, сыр, фрукты. В 2½ ч. большая чашка шоколада, который я привык здесь пить. В 6½ ч. обед: суп или борщ, рыба, какой-нибудь соус или котлеты, птица, до нее зелень (цветная капуста чаще всего), фрукты. Вечером иногда чай в компании, с бисквитами. И кажется, что ешь непрерывно, для писания же нужно прежде всего избегать сытости.
Передай Лике, что я писал ей* и ответа от нее не получал. Не увлеклась ли она Сашечкой Филе?
Фотографии привезу*. Но их лучше приобретать в Италии.
Получил известие, что Хотяинцева в Париже*.
Погода опять очень хорошая.
В начале января внеси в банк проценты за имение, и если в твоей книжке набралось 100 р., то и эти 100 р. в уплату капитального долга.
Не забудь: на Рождестве сотскому Григорию дать 1 рубль, священнику, когда приходит с крестом, не давать меньше 3 р. (ведь мы, кроме денег, ничего не даем!); узнай, сколько в Талежской школе мальчиков и девочек, и, посоветовавшись с Ваней, купи для них подарков к Рождеству*. Беднейшим валенки; у меня в гардеробе есть шарфы, оставшиеся от прошлого года, можно и их пустить в дело. Девочкам что-нибудь поцветистее; конфект не нужно.
Ну, будь здорова и благополучна. Кланяйся.
Книги «Хмурые люди» и «Палата № 6» пошли recommandée по адресу: Nice, Monsieur N. Yourassoff*, 11, rue Bianqui. Прибавь еще «Пестрые рассказы». Все это есть у меня в шкафу (Юрасов — это наш консул). Пока я пишу это, внизу перед окном три бродячих музыканта* играют на скрипке и гитарах и поют «Si tu m’aimais».
На обороте:
2173. М.-Д. РОШУ (M.-D. ROCHE)
26 ноября (8 декабря) 1897 г. Ницца.
Милостивый государь!
Извините, что я пишу Вам по-русски. Вы прекрасно владеете этим языком, я же пишу и говорю по-французски не настолько хорошо, чтобы свободно излагать свои мысли.
Прежде всего простите, что я до сих пор еще не прислал Вам обещанного письма (la «longue lettre»*[31]). Я принимался писать его раза два-три и всякий раз не кончал потому, во-первых, что писать о себе и о своих произведениях очень скучно, и, во-вторых, я рассчитывал увидеться с Вами в Париже и на словах передать Вам мою глубокую благодарность и всё то, что я хотел вместить в la «longue lettre».
В сентябре я был в Париже и Вас не застал, к великому моему сожалению. Теперь я в Ницце и проживу здесь до января, затем поеду в Алжир, потом опять в Ниццу, в Россию же вернусь вместе с перелетными птицами, не раньше апреля.
Вашей книги, о которой Вы писали мне*, я не получил; вероятно, она задержана в Москве цензурой. «Quinzaine» с «Мужиками» я видел в Париже*, и эта книжка доставила мне много хороших минут. Что касается присланных Вами денег*, то я написал домой*, чтобы их сохранили, как драгоценность. Для меня они дороже чем 111 франков, и я постараюсь израсходовать их на какое-нибудь дело, симпатичное для нас обоих. Благодарю Вас от всей души.
В настоящее время в Париже живет бывший профессор Московского университета Максим Максимович Ковалевский, прекрасный, всеми уважаемый человек, представитель лучшей части русской интеллигенции. Он знает оба языка в совершенстве и может оценить Ваши переводы* по достоинству. Я рекомендую его Вашему вниманию и буду очень рад, если Вы с ним познакомитесь*. Он читает в Париже лекции (Collège libre des sciences sociales[32]), живет 26 rue des Mathurins.
Ваше письмо от 17/XI мне прислали из дому вчера.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пожать руку.
Искренно Вас уважающий
2174. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
26 ноября (8 декабря) 1897 г. Ницца.
Цветы!* Но, я думаю, Немирович уже так вскружил Вам голову*, что Вы не в состоянии оценить этой моей галантности…
Я здоров и, в самом деле, ленюсь. Ленюсь гениально. Но это хорошо. Я заметил, что чем больше я пишу, тем меньше у меня денег. Подметил я и еще один закон природы: чем веселее мне живется, тем мрачнее выходят мои рассказы.
Вчера и сегодня тепло. Скажите Вас. Ив., что у нас в Pension Russe поселилась молоденькая баронесса*, которая поет и играет.
Нового ничего нет. Будьте здоровы и не забывайте преданного Вам Niçois[33].
Право, недурно бы Вам приехать в Ниццу, повидать море. Маша пишет: Браз прислал письмо*, просит, чтобы я приехал в Петербург опять писаться.
Собирайте заграничные марки, пожалуйста. Нужно*.
2175. Г. М. ЧЕХОВУ
26 ноября (8 декабря) 1897 г. Ницца.
Милый Жоржик, в настоящее время в Таганроге подвизается артистка Оленина. Будь добр, напиши мне, имеет ли она успех*, а главное, познакомься с ней и передай, что я ей низко кланяюсь. Это барышня из хорошей, даже немножко аристократической семьи, дочь тайного советника; зовут ее Ольгой Михайловной и настоящая фамилия ее — Шаврова. Пошла она на сцену по страстной любви к искусству, после долгой войны с аристократкой maman. Если ей не нравится Таганрог, то ты ее успокой, наговори ей турусы на колесах и вообще будь кавалером. Если она дурно питается, то посоветуй ей что-нибудь. О том, что она Шаврова, а не Оленина, никому не говори; это держится в секрете.
Я все еще в Ницце*; привык, обжился и так въехал в местные интересы, что даже не прочь был бы баллотироваться в здешние городские головы. Ницца у моря, такой же величины, как Таганрог. Погода здесь чудесная, совершенное лето, и нет нужды ни в пальто, ни в калошах. Солнце как у нас в апреле — сладко греет, но не жжет.
Что пишет Володя? Как семья? Что нового? Твоей маме, Сане, Леле и тете Марфочке, а также Иринушке привет и поклон.
Будь здоров и благополучен. Не забывай.
Французы пишут адрес на конверте в таком порядке:
Monsieur Antoine Tchekhoff, Pension Russe, Nice.
Так и ты пиши.
На конверте:
2176. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
29 ноября (11 декабря) 1897 г. Ницца.
Милая мама, я жив и здоров, и всё обстоит благополучно, чего и Вам желаю. Когда приедет Маша, то будьте добры, скажите ей, чтобы один экземпляр моих «Пьес» (они в шкафу) она послала по адресу: Monsieur M. Deline*, Boulv. Carnot, Villa Gustavin, Nice — заказною бандеролью.
Погода очаровательная. Поклон папаше, Марьюшке и всем.
Желаю всего хорошего.
На обороте:
2177. М. П. ЧЕХОВОЙ
3 (15) декабря 1897 г. Ницца.
Ma chère et bien aimable Marie[34], если тебе принесут или пришлют какую-нибудь вещь, ничего не стоящую, то не удивляйся и не говори, что не стоило-де за тридевять земель посылать такую дрянь. Дело в том, что посылать приходится вдруг; о том, что кто-нибудь уезжает в Россию, узнаешь обыкновенно случайно и посылаешь то, что успеешь схватить со стола — лупу, дрянную ручку… На будущей неделе тебя отыщет некая Зензинова*, дочь чайного торговца Зензинова, девица. Она принесет тебе кое-что, но ты, пожалуйста, не развертывай при ней пакета, ибо если она увидит, что везла так далеко не драгоценные вещи*, то ей станет обидно. Зензиновы стояли в Pension Russe, поили меня по вечерам чаем. Это семья, по взглядам и по вкусам и наружно, вроде Линтваревых. Ты девицу прими ласково, т. е. поблагодари ее за гостеприимство, которым я у ее семьи пользовался в Ницце, скажи ей каких-нибудь приятных 2–3 слова, а за это ее папаша пришлет тебе ¼ ф. чаю.
Лупу положи у меня на столе.
Посмотри во флигеле, каких томов словаря Брокгауза не хватает, и напиши мне; я распоряжусь, чтобы дослали.
Была у меня с визитом генеральша Шанявская*, золотопромышленница. Завтра иду отдавать ей визит. Лучше бы вместо нее пришел ко мне с визитом мешок с золотом.
Сними лаек и пришли мне фотографию. Ведь у тебя, кажется, есть фотогр<афический> аппарат. Здесь интересуются и всё спрашивают, что это за звери. Лаек здесь нет.
В географ<ическом> атласе Ларусса (Larousse) будет изображен весь свет. Всего выйдет около 50 выпусков.
Поклон нижайший всем. Будь здорова. Нового ничего, всё благополучно.
Твое заказное письмо пришло*. В посылке была стопка марок для М. Т. Дроздовой. Получила она? Перчатки куплю. Хотяинцева пишет, что ей весело и что она уже писала тебе.
Ее адрес: 27 rue Jacob, Paris.
Я здоров.
2178. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
4 (16) декабря 1897 г. Ницца.
Дорогой Василий Михайлович, отвечаю на Ваше письмо по пунктам*. Перебрался я этажом ниже, потому что я то и дело спускаюсь вниз, а подниматься мне не легко. Как-то было у меня кровохаркание (небольшое, но продолжавшееся три недели), и мы, эскулапы, общим советом решили, что форсированное хождение по лестнице, в моем положении, скорее вредно, чем полезно, — и я перебрался. Солнце у меня бывает с 7½ час. утра до захода, плачу я столько же (10 фр.), как и наверху, а обстановка в среднем этаже богаче, чем в верхнем. Перебираться в другой отель, пожалуй, было бы уже поздно; ведь в январе мы поедем в Алжир, а январь уже на носу. Да и привык я в Pens<ion> Russe. Тихо, кормят хорошо, прислуга добрая и честная, и комары уже перекочевали в Египет.
Пишу я здесь гораздо меньше, чем рассчитывал. Писать в номере, за чужим столом, писать после завтрака или обеда (мне кажется, что я ем весь день непрерывно), и в хорошую погоду, когда хочется вон из комнаты, — это трудно, очень трудно. Здесь нужно читать, а не писать. Но как бы ни было, я все-таки пишу.
У меня была г<оспо>жа Шанявская. Сегодня я буду у нее.
Я целый день читаю газеты, изучаю дело Дрейфуса. По-моему, Дрейфус не виноват*.
Я писал Вам насчет корреспондентского бланка*. Во время карнавала и в Алжире он мог бы мне пригодиться.
Сегодня св. Варвары. Поздравляю Вас с именинницей. Если и Варя также именинница, то поздравляю, стало быть, вдвойне.
Погода всё еще чудесная, лучше и не нужно. Не приедете ли Вы? Поехали бы вместе в Монте-Карло, в Корсику, в Алжир. Подумайте-ка!
Ну-с, будьте здоровы и благополучны, не забывайте. Жму крепко руку.
2179. М. Г. ВЕЧЕСЛОВУ
6 (18) декабря 1897 г. Ницца.
Милостивый государь!
Я сегодня же напишу г. Stadling, и Вы со своей стороны, пожалуйста, напишите ему, что его желание перевести мои рассказы «Печенег» и «В родном углу» для меня очень лестно, и я спешу ответить полным согласием, и что впредь пусть он не спрашивает моего согласия, а переводит всё, что угодно, лишь известив меня своевременно, чтобы я не дал своего согласия кому-нибудь другому. Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас
На обороте:
2180. М. П. ЧЕХОВОЙ
7 (19) декабря 1897 г. Ницца.
Chère Marie, одна барыня, у которой я лечил дочь*, дала мне этот конвертик — и я пишу на нем, чтобы ты знала, какие здесь billets doux[35]. Она же, т. е. барыня, подарила мне маленькую дорожную кухню, в которой можно приготовить на спирту чай, кофе, суп, жаркое и все что хочешь; она состоит из 7–8 принадлежностей, помещающихся в 2 кастрюльках, связанных вместе ремешком. Эту кухню я пришлю при оказии или привезу. Нового ничего нет. Погода превосходна, но это не ново. Пошлите на станцию 23 и 24 декабря к почтовому поезду; я, быть может, пришлю к тому времени письмо или какую-нибудь книжку. Сообщайте всякий раз о том, что получаете*; когда не знаешь, дошла ли посылка благополучно, то нет охоты посылать. Получила ли 200 р. за декабрь?
У Вас уже стали увеличиваться дни. Это приятно, поздравляю.
Только что принесли кипу «Биржевых ведомостей».
Повторяю, здесь очень дешово жить. Я трачу очень мало, особенно сравнительно с тем, что тратил в Большой моск<овской> гостинице. Здесь франк (37 к.) то же, что у нас рубль, и если порция мяса или рыбы стоит 1 фр., то это считается дорого. За хранение платья, на чай лакеям, уличным тенорам здесь дают по 10 сант., т. е. по 3 7/10 коп., — и это никого не шокирует. Французы бережливы, и оттого они богаты, так богаты, что даже ропщут на судьбу: некуда девать капиталы. Золота здесь очень много, и оно в бо́льшем ходу, чем бумажки. Поклон всем. Больше писать не о чем. Будь здорова и весела.
На конверте:
2181. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
10 (22) декабря 1897 г. Ницца.
Дорогой Василий Михайлович, здравствуйте! Я остриг корректуру*, чтобы сделать ее легче. Алексеева вычеркнул*; в этом месте рассказа должен быть короткий разговор, — а о чем, это всё равно. К воскресенью рассказ не успеет; но это не беда, читатели не рассердятся.
Нового ничего нет. Погода чудесная по-прежнему; третьего дня в Монте-Карло 29 вышло 4 раза подряд и один господин выиграл 90 тысяч. Якоби уезжает в Россию, кажется послезавтра. Серьезно болеет доктор Любимов*; у него двусторонний плеврит и эндокардит. Юрасов часто бывает у меня и беседует. Это превосходный человек, доброты образцовой и энергии неутомимой. Его сын, служащий в Crédit Lionnais, верзила и силач, тоже добрый парень; однажды на горах он увидел солдата, который тащил на спине ношу и выбивался из сил; захотелось помочь, он взял солдата на руки и понес его вместе с его багажом. Шанявские не показались мне интересными, Ковалевский всё еще в Париже и имеет там успех*. Сладкий еврей Розанов встречает меня всякий раз с обворожительной улыбкой и распластывает передо мной всю свою душу, очень деликатную и чувствительную. Жена его больна, и я лечу ее.
Завтраки и обеды по-прежнему хорошие. С хозяйкой живем мирно, прислуга отличная, и всё было бы великолепно в Pension Russe, если бы не улица, узкая, как щель, и вонючая. Барыни стесняются жить здесь, говоря, что стыдно приглашать знакомых на такую улицу.
Я работаю, но очень, очень мало. Обленился и избаловался, и день мне кажется коротким, я не успеваю ни гулять, ни писать, хотя ничего не делаю. Отчего Вы не напишете ничего о Михаиле Алексеевиче*? Где он? Не нужно ли ему билетов на Парижскую выставку, пока они дешевы? Я бы мог купить и прислать.
Получил от Варвары Алексеевны телеграмму в ответ на телеграмму*, посланную мною за два дня до именин. У меня в голове перепутались числа и второе показалось мне четвертым. Первого слова в телеграмме В<арвары> А<лексеевны> я никак не мог разобрать, хотя бился долго.
Желаю всего хорошего и жму руку. Когда приедете? Quatre premier* и устрицы ждут Вас.
Здоровье мое хорошо.
2182. А. С. СУВОРИНУ
10 (22) декабря 1897 г. Ницца.
Посылаю с известным художником В. И. Якоби две посылочки, которые, пожалуйста, передайте брату А<лександру> П<авловичу>*. Отдайте Василию, а он передаст.
На этом свете всё обстоит благополучно. Якоби очень болен и очень любит жизнь.
Анне Ивановне, Насте (будущей великой артистке) и Боре нижайший поклон и привет из глубины сердца. Получил от M-lle Эмили письмо*. Она пишет, что 20-го декабря у Вас спектакль pro domo sua*[36]. Пожалуйста, напишите мне, как и что: хорошо ли играли и какие были подношения. Я скучаю, и для меня теперь всё интересно.
Пишут, что летом Вы в Феодосию*. Меня возьмете с собой? В Феодосии скучно, но мне нравится, особенно когда я не вижу Айвазовского*.
Пишу маленький роман*.
2183. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
11 (23) декабря 1897 г. Ницца.
Дорогой Максим Максимович, здравствуйте! Гольцев в своем письме* велит передать Вам, что в своем иностранном обозрении, в декабр<ьской> книжке «Русской мысли» он будет говорить о Ваших успехах в Париже*.
Ф. Батюшков, редактор русской части «Cosmopolis’а», пишет*: «Перед М. М. Ковалевским я несколько виноват в том, что не написал ему, пообещав это сделать Ив. Ив. Янжулу. Но это не вполне от меня зависело, так как я не знал наверное, где он». Оный Батюшков прислал мне русский отдел* за весь год, со словами: «чтобы Вас потом не обременять сим багажом, может быть, вы передадите его Максиму Максимовичу в „наказание“ за то, что он получает „Cosmopolis“ без русского отдела».
В. И. Якоби, который грозит уехать завтра, посылает Вам картину; ее найдете вы sous ce pli[37].
Я обленился, избаловался и работаю очень, очень туго. Я рантье.
Все мы скучаем по Вас и ждем. О поездке в Африку я мечтаю денно и нощно. Когда приедете?
Я снимался; вышло скверно*. Пожалуйста, снимитесь в Париже и дайте мне Вашу карточку на память.
Суворин писал мне о том, что виделся с Вами в Париже. Много очень хороших слов по Вашему адресу.
2184. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
11 (23) декабря 1897 г. Ницца.
Вы спрашиваете, почему я не отвечаю на Ваше письмо. Но разве Вы писали мне недавно? Я ничего не получил, великая художница земли русской, и Вы напрасно наказываете меня — пишете так коротко. У меня ничего нового, всё по-старому. И здоровье старое, и погода старая, и лень старая. А Вы как поживаете? Что поделываете? Продолжает ли Париж нравиться Вам, или Вы уже соскучились и Вас тянет на снег? Ведь мы* с Вами, как лайки, без снега чувствуем себя не совсем ладно. И кто в первый раз за границей, тот особенно скучает. Напишите, что и как, долго ли проживете в Париже, когда в Россию и рассчитываете ли побывать в Ницце, где так тепло и пахнет морем. Приезжайте, побродим вместе, поездим, а главное потолкуем о том о сем, вспомним старину глубокую. Где-то теперь Аделаида*? Думает ли, вспоминает ли она обо мне?! Немирович пишет* из Петерб<урга>, что Вы произвели на него впечатление. Поздравляю. Теперь он изобразит Вас в 124 томе* в виде испанки.
Кланяюсь Вам очень и желаю всего хорошего. Поминайте меня в своих святых молитвах*. Мне скучновато. Дамы, живущие в Pens<ion> Russe*, обедающие со мной ежедневно, — это такие идолищи, что просто хоть караул кричи.
Видаете Ковалевского? Бываете в театре?
* вышло «ведьмы».
На обороте:
2185. В. М. ЛАВРОВУ
12 (24) декабря 1897 г. Ницца.
Милый Вукол, повестку на книгу я получил вчера вечером, письмо твое — сегодня вечером. Ответ мой пойдет завтра 13-го, если только по случаю праздников (завтра здесь Рождество) на почте не произойдет задержки. Возвращаю не всю книгу, а лишь два первых листка; делаю так, а не иначе, потому что здесь на почте не принимают
Как твое здоровье? Что нового? Я живу себе, ленюсь, жду. Погода здесь чудесная. Поклонись Софье Федоровне* и Виктору Александровичу*.
Да хранят тебя небеса от напастей. Будь здоров, весел и покоен. Не забывай.
Чтобы не измять листков, кладу их в конверт, добытый в фотографии. Вклей их осторожно гуммиарабиком.
2186. Ал. П. ЧЕХОВУ
12 (24) декабря 1897 г. Ницца.
Ну, нашивай лубок, куда следует, недостойный брат: опять поручения!* Во-первых, на днях приедет в Петербург проф. Якоби, который передаст посылки: два места на имя Суворина для передачи тебе, одно место («La lettre à la jeunesse»* и альманах «La famille») — на твое имя. Сии посылки, не медля, ревностно и с молитвой, возьми и, по примеру прочих, отправь в Лопасню Маше. Надо слушаться. Во-вторых, сбегай в книжный магазин «Н<ового> в<ремени>» и спроси, хорошо ли они торгуют и отчего они не шлют мне «Календарь для врачей»*, давно уже мною заказанный. В-третьих, когда будешь получать у девицы гонорар за пьесы, то имей в виду, что в этом сезоне, кроме «Иванова», шел еще «Медведь».
Погода чудесная, тепло, клопов нет, но начинаю все-таки поскучивать; трудно здесь работать и не с кого взыскивать, — и время течет бесплодно.
На праздниках жду от тебя поздравительного письма, а засим, пожелав вам и вашему семейству, остаюсь
Нового ничего нет.
2187. Н. И. ЗАБАВИНУ
14 (26) декабря 1897 г. Ницца.
Многоуважаемый Николай Иванович, позвольте поблагодарить Вас за Ваше милое письмо*, которое, кстати сказать, пришло позже, чем Вы рассчитывали, так как я давно уже не в Биаррице, а в Ницце. Вот мой адрес: «Monsieur Antoine Tchekhoff, Pension Russe, Nice». Скоро праздники, поздравляю Вас и жалею, что не могу поздравить лично. Дни стали прибавляться — и с этим тоже поздравляю, так как солнце повернуло на весну, которую Вы так любите. Я ведь храню то письмо, в котором Вы описали прошлогоднюю тягу*.
Ну, будьте здоровы и благополучны.
Искренно Вас уважающий
На обороте:
2188. А. С. СУВОРИНУ
14 (26) декабря 1897 г. Ницца.
Сегодня уезжает отсюда в Петербург худ<ожник> Якоби. Я дал ему посылку, он доставит ее Вам, а Вы, пожалуйста, передайте брату Александру. Я всё покупаю французские альманахи и календари. Что это за прелесть! За франк дают целую книжищу, полную карикатур и всяких полезных сведений и анекдотов. Издают дешево и сердито.
Нового ничего нет. Не помню, писал ли я Вам о болезни доктора Любимова*, которого Вы знаете. У него двусторонний плеврит и воспаление сердца. Положение серьезное. Что же касается моего здоровья, то болезнь моя идет crescendo и уже, очевидно, неизлечима: я говорю о лени. Лень изумительная. Во всем же остальном я здоров, как бык. Накопилось много работы, сюжеты перепутались в мозгу, но работать в хорошую погоду, за чужим столом, с полным желудком — это не работа, а каторжная работа, и я всячески уклоняюсь от нее.
Получаю «Новое время», спасибо от всей души. Только зачем, зачем Жан Щеглов пишет эти фельетоны?* Он увяз, совершенно увяз.
Не пора ли мне домой? Все жду Ковалевского, поедем вместе в Африку. Постараюсь заехать как можно дальше, и чтобы это мое путешествие, хотя немного, походило на труд, а то, право, становится уже совестно. Смотрю я на русских барынь, живущих в Pension Russe, — рожи, скучны, праздны, себялюбиво праздны, и я боюсь походить на них, и всё мне кажется, что лечиться, как лечимся здесь мы (т. е. я и эти барыни), — это препротивный эгоизм.
То, что писалось и говорилось по поводу смерти Додэ, умно и изящно. Даже Рошфор написал хорошо*. Да, великие мы таланты, мы всечеловеки и из нас «прет», но умри Лев Толстой, и написать статью некому. Напишут публицисты, а беллетристы, с Григоровичем и с Боборыкиным во главе, только почешутся. Надо бы молодых литераторов командировать за границу учиться, ей-ей надо бы.
Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Будьте здоровы и благополучны.
2189. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 (26) декабря 1897 г. Ницца.
Кое-кто поехал в Россию*, и я послал кое-что в «Новое время» для передачи тебе. Вещи, на которых найдешь литеры П. Н. С. (положить на столе), развернув, положи у меня на столе. Туда же положи брошюру Э. Зола* в желтой обложке. Между прочим, на праздниках, получишь портрет А. Додэ — небольшая гравюра, изд. «Illustration»*. Это такой хороший портрет, что, право, его стоит в рамочку и ко мне в кабинет. Пожалуйста, когда поедешь в Москву, закажи темную раму со стеклом и вставь портрет, если и тебе он так же понравится, как мне.
Обо всем, что будете получать, сообщай мне, а то, повторяю, скучно посылать, когда находишься в неизвестности. Перчатки пришлю при первой возможности; вообще буду вести себя так, что в один прекрасный день все вы скажете: «Как приятно иметь родственника, живущего за границей».
Живется недурно, погода всё та же, т. е. тепло и тихо, но нет розы без шипов. Дамы, живущие в Pension Russe, русские дамы — это такие гады, дуры*. Рожа на роже, злоба и сплетни, чёрт бы их подрал совсем. Что великолепно в Ницце, так это цветы, которыми здесь запружены все рынки. Масса цветов и дешевизна необычайная. И цветы удивительно выносливые, не вянущие. Как бы ни завял цветок, но стоит только обрезать внизу кончик стебелька и поставить ненадолго в теплую воду — и оживает цветок.
Много сюжетов, которые киснут в мозгу, хочется писать, но писать не дома — сущая каторга, точно на чужой швейной машине шьешь. Получил я от Алек<сея> С<ергеевича> и М<арии> В<ладимировны> Киселевых по письму*. Милые, добрые люди, но М<ария> В<ладимировна> пишет о том, что она стала ясновидящей, философствует*, отвечать же на такие письма я не умею серьезно, и меня томит мысль, что я еще не ответил.
Получил письмо и от Н. И. Забавина. Он в восторге от школы и от своей квартиры. Сегодня уезжает худ<ожник> Якоби, к присутствию которого я тут так привык, — и я остаюсь в Ницце почти один. Это тот самый Якоби, картины которого давала «Нива» в премию («Дорогой гость»), автор «Ледяного дома»*. Он пришлет в Мелихово акварель своей (кстати сказать, неважной) работы. Поклон всем, будь здорова и благополучна. На днях буду писать еще.
2190. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
15 (27) декабря 1897 г. Ницца.
Recevrez quinze jours, lettre expliquera. Tchekhoff.
Адрес: Batiouchkof, 15, Liteinaya, Petersbourg.
ПЕРЕВОД:
Получите (через) пятнадцать дней, подробности письмом.
Чехов.
2191. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
15 (27) декабря 1897 г. Ницца.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич, для телеграммы достаточно такого адреса: Nice, 9 Gounod, Tchekhoff.
Я пишу рассказ для «Cosmopolis’а», пишу туго, урывками*. Обыкновенно я пишу медленно, с напряжением, здесь же, в
Спасибо за 200 р. Вы очень добры. В настоящее время я в деньгах не очень нуждаюсь и 200 р. пошли в Crédit Lionnais, где будут хранить их до востребования. Чтобы не возвращаться больше к вопросу о гонораре, вот 2 примечания: 1) впредь высылайте не по почте, а через Crédit Lionnais, простым переводом; т. е. в C. L. Вам дадут вексель, а Вы пришлете его мне заказным письмом*, 2) впредь авансов мне не присылайте, пока не будет на то моего прошения. Вот и всё. Повторяю — благодарю, я был очень тронут Вашим вниманием.
Думаю, что ничто мне не помешает кончить и выслать рассказ своевременно, т. е.
Вы выразили желание
* Это дешевле и проще.
На конверте:
2192. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
15 (27) декабря 1897 г. Ницца.
Спасибо тебе, милый Виктор Александрович, за письмо и за хорошие слова, в оном содержащиеся*. Рассказ я пришлю*, но едва ли успею сделать это раньше февраля. Во-первых, сюжет такой, что не легко пишется, и во-вторых, лень, лень и лень. Работать за чужим столом, в номере, особенно в хорошую погоду, когда тянет к морю, совсем не хочется. Во всяком случае, рассказ пишу, пришлю и за неделю до присыла уведомлю.
Ковалевский в Париже, и я написал ему* о том, что ты имеешь намерение вознести ему хвалу в декабр<ьской> книжке*. Ему это будет очень приятно, тем более, что он относится к тебе тепло и, по-видимому, расположен к тебе дружески. Какой это, кстати сказать, жизнерадостный и жизнеспособный человек! Большой человечина во всех смыслах.
Как поживаешь? Черкни мне 2–3 строчки и пришли простым письмом (заказные письма здесь доставляются с разными формальностями, заставляющими почтальонов из-за одного письма ходить к тебе по пяти раз). Без писем скучно. Да и как-то подбадривают письма к работе.
Третьего дня я послал ответ Вуколу*. Кланяйся ему и всем прочим нашим друзьям и приятелям. Будь здоров. Крепко тебя обнимаю и желаю всего хорошего.
2193. А. С. СУВОРИНУ
16 (28) декабря 1897 г. Ницца.
«Хирургия» спасена! Деньги найдены*. Вы как-то писали, что если «Хирургия» погибает, то, значит, она никому не нужна, туда ей и дорога. Но если у нас не читают книг и журналов, то это не значит, что они не нужны. Я очень рад и пою богу хвалу.
Я сглазил свое здоровье. Вчера и сегодня у меня опять кровь идет.
В своем последнем письме я забыл ответить Вам насчет Орленева*. Для моего водевиля «Трагик поневоле» Орленев еще молод, в нем нет солидности дачного мужа — и потому лучше отложить до будущего года.
Вы похвалили меня за письмо к Эмили*, но во французском языке я преуспеваю туго. Говорю немного, но дурно понимаю, когда говорят другие.
По случаю крови сижу дома, как под арестом, и вот пишу Вам и придумываю, о чем бы еще написать. Скучно и грустно мне жить одинокому.
Письмо Анны Ивановны* с адресом «Nice, Антону Павловичу» получил и сел писать ей ответ в виде драматического диалога, но не кончил; что-то помешало. Пожалуйста, передайте ей поклон и мой привет от всей души.
Видели Немировича-Данченко?* Проф. Якоби, уезжая, говорил, что очень хочет познакомиться с Вами; он в восторге от Ваших художественных рецензий, которые Вы писали в разное время. Особенно он доволен статьей о Маковском*.
Кланяюсь Вам и желаю здравия. Не забывайте, поминайте меня в своих святых молитвах*.
2194. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 (29) декабря 1897 г. Ницца.
У меня в столе, налево, кажется, в среднем ящике, под фотографиями, или ниже, в большом конверте хранятся вырезки писчей бумаги с кусочками начатой, но оставленной повести*; действующие лица, помнится, называются Алеша, Маша, мать; есть описание комнаты, в которую со всего дома снесена симпатичная мебель. Поищи и пришли мне эти вырезки в письме, переписав их, если они не длинны, на листе бумаги тонкой; если же длинны, то заказною бандеролью. Если, впрочем, они весят не больше двух лотов, то пришли их прямо в заказном письме, не переписывая. Вырезки имеют вид полосок, вырезанных ножницами из четвертушек. Ни одной нет целой четвертушки.
Всё благополучно, нового ничего нет. Как твое горло? Если заболит и будет налёт на миндалинах, то смазывай лимонным соком и раза 4–5 в день глотай лимонный сок по чайной ложке или ешь лимон.
«Même» значит «даже»; «de même» — «также». «Moi même» — «я сам». «J’ai les mêmes livres, que vous» — «у меня те же книги, что и у вас». «Также» переводится еще иначе. Ma soeur ne veut pas, et moi
Будь здорова. Кланяйся.
На обороте:
2195. Ал. П. ЧЕХОВУ
17 (29) декабря 1897 г. Ницца.
Господин Шекспир! Так как ты создал «Платона Андреича»* и, очевидно, желаешь вкусить всю сладость авторского чувства, то перед тем, как публика воздаст тебе должное, считаю нелишним преподать тебе нижеследующее:
1) Необходимо возможно скорее записаться в члены Общества драматич<еских> писателей*, а для этого нужно обратиться или к петербургскому агенту, или еще лучше к секретарю общества, Москва, Его Превосх<одительству> Ивану Максимовичу Кондратьеву, Канцелярия Ген<ерал->Губернатора, приложив к письму 25 руб. и афишу, а также список пьес, тобою написанных; и сообщи также, что ты не только носишь фамилию отца своего, но ты еще А. Седой. Агенты должны знать псевдонимы.
2) И постарайся в этом сезоне больше не писать пьес, а то поседеешь еще больше, а главное — ни невинности не соблюдешь, ни капитала не приобретешь.
3) Один экземпляр своей пьесы пришли мне, дабы я мог презрительно улыбнуться.
4) Пьесы (бесплатно) издает в Москве Рассохин. Подробности узнаешь у В. Тихонова.
Автор классических пьес, твой брат и благодетель, доктор медицины А. Чехов.
2196. В. М. ЧЕХОВУ
17 (29) декабря 1897 г. Ницца.
Милый брат Володя, письмо твое получено сегодня. Ответ посылается полностью в Таганрог*.
Будь здоров.
На обороте:
2197. В. М. ЧЕХОВУ
17 (29) декабря 1897 г. Ницца.
Милый Володя, из двух твоих писем*, посланных в Биарриц, я получил только одно, уже давно. Письмо с описанием духовного торжества, по всей вероятности, застряло в Биаррице и, быть может, его еще пришлют в Ниццу.
Ты пишешь: «Твои деньги, пожалуй, запоздают, то я думаю занять, а по получении от тебя расплатиться». Очевидно, судя по этим строкам, ты занял и уже находишься дома, а потому высылаю деньги в Таганрог*. Это удобнее: во-первых, денежный пакет в Ставрополь шел бы целую вечность, и во-вторых, в Таганрог из Ниццы можно послать деньги переводом, а не по почте. Завтра, 18 дек. я пошлю на имя Жоржа для передачи тебе сие письмо с приложением векселя Crédit Lionnais (Лионского кредита), а ты веселыми ногами пойдешь в Азовский банк и получишь там по этому векселю 20 руб. Аксиос!!*
Твое письмо получено 17-го дек. По получении векселя сядь и напиши мне письмо, чтобы я не был в неизвестности.
Тете, Жоржу, девочкам низко кланяюсь и поздравляю с праздником и с новым годом, с новым счастьем. Иринушке тоже кланяюсь.
Мое здоровье ничего себе. Погода здесь летняя, жаркая. В январе поеду в Африку.
Ну, будь здоров и благополучен. Жму тебе руку и заранее благодарю за то, что летом приедешь в Мелихово.
Художница в Париже. Если у тебя есть визитная карточка, то пошли ей к новому году по адресу: «Mademoiselle A. Khotiaïntsoff, 27 rue Jakob. Paris».
Она будет рада, так как скучает. Марка нужна 2-х копеечная.
На конверте:
На обороте конверта:
2198. И. Н. ПОТАПЕНКО
18 (30) декабря 1897 г. Ницца.
Пишу по прочтении твоего последнего фельетона. А мне-то как надоел этот Т<ищен>ко*, если б ты знал! Это хохол нудный, упрямый, узкий, с громадным самомнением. Со своим рассказом про учителя* он возится уже давно. Однажды пришел ко мне в Больш<ую> моск<овскую> гостиницу и разбудил меня, чтобы прочесть мне свой рассказ*. Я с досадой заявил, что оставляю литературную профессию, и это спасло меня, он не привел в исполнение своей угрозы и только стал отчитывать меня за то, что у меня нет идей и что я не жгу глаголом сердца людей*. Л<ев> Н<иколаевич> презирает его рассказы, но хвалит, чтобы насолить беллетристам*, и хвалит, очевидно, когда бывает сильно не в духе.
Пусть это письмо сойдет за визитную карточку*. Будь здоров и весел.
Pension Russe. Nice.
Напишите мне письмо. Скучно*.
На обороте:
2199. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
19 (31) декабря 1897 г. Ницца.
Итак, я буду ожидать Вас к новому году. Буду ожидать с нетерпением. Только, пожалуйста, напишите мне,
Погода всё время была чудесная, но вот уже вторые сутки лупит неистовый дождь (à verse[40]) с крупой, холодно, грязно. Если Ницца не оправдает моей рекомендации и при Вас будет такая же ужасная погода, то я пущу себе пулю в лоб.
Итак, Вы должны написать, какого числа Вы намерены приехать в Ниццу. Затем Вы телеграфируете (Tchekhoff, Pension Russe, Nice), в котором часу Вы приедете в Ниццу или на каком поезде Вы выехали из Парижа — это для того, чтобы я мог Вас встретить на вокзале. Выбирая поезд, имейте в виду, что если Вы приедете в Ниццу в промежутке между 3½ и 6 час. пополудни, то я не выйду Вас встретить, так как в эти часы (заход солнца) мне запрещено выходить из дому. Вы богатая, приезжайте на одном из rapide’ов[41]. Из express’ов хорош тот, который выходит из Парижа в 11 утра и приходит в Ниццу в полдень.
Итак, пишите поскорее.
Agréez l’assurance de ma considération distinguée[42].
2200. А. М. ЕРМОЛАЕВУ
21 декабря 1897 г. (2 января 1898 г.) Ницца.
Уважаемый Алексей Матвеевич, с прилагаемым письмом* Вы пойдете к полковнику Б. И. Маевскому, командиру одной из батарей гренадерской бригады (или одной из батарей, стоящих в Москве), и откровенно расскажете ему всё, что случилось с Вами, и попросите, чтобы он дал Вам совет и, если возможно, выхлопотал бы Вам отсрочку. Если Ваша матушка, как Вы пишете, даст Вам тысячу рублей тотчас же по поступлении Вашем на службу, то Вы можете смело просить об отсрочке.
Если Б. И. Маевский не найдет возможным помочь Вам, то обратитесь к Сергею Тимофеевичу Морозову, которому я уже писал о Вас*. Его адрес: Кудринская Садовая, д. Крейц. В удостоверение то<го, что я> за Вас ручаюсь, можете показать ему <это> письмо. Деньги Вы возвратите ему, не дожида<ясь> моего возвращения из-за границы (я возвращусь не раньше апреля) — и уведомите меня об этом.
Желаю Вам всего хорошего.
К С. Т. Морозову не ходите, не побывав у г. Маевского.
Телеграмма послана Вам* 21-го вечером.
2201. Б. И. МАЕВСКОМУ
21 декабря 1897 г. (2 января 1898 г.) Ницца.
Многоуважаемый Болеслав Игнатьевич!
Хотя, быть может, Вы уже забыли обо мне, тем не менее всё-таки беру на себя смелость наскучить Вам просьбой. Будьте добры, выслушайте подателя сего Алексея Матв<еевича> Ермолаева и посоветуйте, что ему делать, и помогите, если это в Вашей власти*. Он не лжет*.
Поздравляю Вас с праздниками и с новым годом. Марии Александровне, Анне и Софье Болеславов<нам>*, если они не забыли о моем существовании, передайте, что я о них часто вспоминаю и теперь кланяюсь им и поздравляю.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
На обороте:
2202. А. Н. ВЕСЕЛОВСКОМУ
23 декабря 1897 г. (4 января 1898 г.) Ницца.
Многоуважаемый Алексей Николаевич!
Рассказ я пришлю непременно*, с удовольствием.
Поздравляю Вас с праздниками и с новым годом, с новым счастьем. Это письмо — вместо визитной карточки.
Желаю всего хорошего и жму руку.
На обороте:
2203. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 декабря 1897 г. (4 января 1898 г.) Ницца.
Мало пишу, потому что «pas de nouvelles — bonnes nouvelles»[43]. Поздравляю всех с праздниками.
Теперь 23-е декабря, тихое солнечное утро. Я собираюсь в Villefranche (это возле Ниццы), где нужно: 1) посетить одного больного, присланного сюда Антокольским, 2) побывать на русской зоологической станции, где работают наши зоологи*, и 3) сделать визит харьковскому окулисту Гиршману*, который приехал сюда с больным сыном. К двум часам вернусь из Villefranche и сяду писать для «Cosmopolis’а»*, который прислал мне денег (400 р. за печатный лист).
Всем кланяюсь.
На обороте:
2204. М. В. КИСЕЛЕВОЙ
25 декабря 1897 г. (6 января 1898 г.) Ницца.
Многоуважаемая Мария Владимировна, Ваше письмо меня глубоко порадовало*, оно было для меня приятнейшим сюрпризом, и, признаюсь, первым моим желанием, по прочтении, было тотчас же послать Вам из Ниццы цветов, но как вспомнил я, какие этапы пришлось бы пройти им и какие теперь у Вас морозы, то ограничился одним только желанием — и посылку цветов отложил до апреля, когда будет теплей.
Ну-с, надо начинать с поздравления, так как сегодня Рождество и скоро новый год. Поздравляю Вас, Алексея Сергеевича, Сережу и приснопамятную Василису Пантелевну*, которая, надеюсь, меня еще не забыла и которая хорошо сделала, что не вышла замуж за человека, который, как Вы пишете, ни ей, ни Вам не нравился. (Всем женихам надо говорить, как гоголевская невеста: «Пошли вон, дураки!»*) Желаю Вам счастья, здоровья, покоя, доброго настроения, а Сереже особо, кроме того, желаю успехов по службе, большого жалованья и побольше хладнокровия. Последнее необходимо на службе по театральному ведомству*.
Здесь тепло, тихо, ни одного облачка; ходим по-летнему, окна у нас настежь. Я вспоминаю Ваши рассказы про Ниццу и Ментону, и мне ясно представляетесь Вы и Алексей Сергеевич. Здесь очень хорошо, но тем не менее все-таки я с удовольствием провел бы Рождество не здесь, а в Бабкине, которое мне так мило и дорого по воспоминаниям.
Здоровье мое ничего себе. В марте у меня шла кровь из легких, лежал в клиниках, потом летом ничего не делал, «отдыхал»; теперь живу в Ницце и тоже ничего не делаю. Вообще говоря, считаться больным — это большое удовольствие.
Еще раз благодарю и крепко целую Вам руку.
Алексею Сергеевичу буду писать особо*.
В конце января поеду в Африку — не лечиться, а путешествовать.
2205. М. П. ЧЕХОВОЙ
25 декабря 1897 г. (6 января 1898 г.) Ницца.
Милая Маша, чтобы не сбиться, пишу тебе по пунктам:
1) Двести рублей за январь ты получишь не полностью, а минус 17 р. 35 к., которые магазин Суворина удержит в счет моего долга (за присланные в Ниццу книги).
2) Пошли нашему почтмейстеру А. В. Благовещенскому 5 руб. с просьбой, чтобы он послал эти деньги переводом по почте Василию Михайловичу Соболевскому, Москва, Поварская, д. Гирш, и написал бы на бланке следующее: «По поручению вице-консула Н. И. Юрасова для передачи Г. А. Джаншиеву за присланный экземпляр „Братской помощи“»*. Пересылка переводом по почте стоит 15 коп.
3) Попроси папашу, чтобы он вырезал из последней книжки «Недели» статью «Миллионер в ссылке»* и прислал бы мне ее с газетами.
Сегодня Рождество (Noël russe[44]), но это здесь не чувствуется. Поздравляю тебя и всех с новым годом, с новым счастьем.
Получил письмо от А. А. Хотяинцевой. Пишет, что завтра, в пятницу, приедет в Ниццу — погреться и взглянуть на море. А как нарочно, погода меняется к худшему, становится холодно, как у нас в апреле. Утром было жарко.
Суворин пишет, что приедет в Ниццу в конце января или февраля, когда я вернусь из Алжира. О времени своего отъезда в Алжир сообщу своевременно. Поеду в Марсейль, потом морем в Африку, увижу там наших скворцов, которые, быть может, и узнают меня, но не скажут.
Сегодня я завтракал у некиих Шанявских (генерал с супругой), москвичей. Скучно сие.
Всюду телеграммы о смерти Захарьина*.
Напиши, не нуждаешься ли ты в деньгах*. А затем будь здорова, поклонись всем и поминай меня в своих святых молитвах*.
Где Иваненко? Поклон ему нижайший. И Марии Тимофеевне тоже поклон и поздравление с новым годом. Лика где?*
2206. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
26 декабря 1897 г. (7 января 1898 г.) Ницца.
С новым годом, с новым счастьем, дорогой Василий Михайлович! Как Вы поживаете, что у Вас нового? В Ницце всё обстоит благополучно, погода чудесная. В Алжир поеду непременно* — вероятно, в начале февраля, и буду Вам писать оттуда письма и, быть может, рассказы. Святочного рассказа я не прислал* Вам потому, что не люблю святочных номеров, этой кучи рассказов, стихов и благочестивых рассуждений, наваленных, как штаны и жилетки в магазине готового платья. Якоби уехал, М<аксима> М<аксимовича> ждем, Коротнев приехал*; из Харькова приехал изв<естный> окулист Гиршман. Одна очень милая русская художница* приехала из Парижа, остановилась в P<ension> R<usse>. Где Михаил Алексеевич*? Скажите ему, что я поздравляю его с новым годом и жду ответа на мое письмо*. Поклон нижайший и поздравление А. И. Чупрову, которого я глубоко уважаю. На Воздвиженку послано письмо*. Будьте здоровы и благополучны. Не забывайте пребывающего в одиночестве и скучающего
На обороте:
2207. П. И. КУРКИНУ
27 декабря 1897 г. (8 января 1898 г.) Ницца.
С новым годом, с новым счастьем, дорогой Петр Иванович! Будьте добры, напишите, во 1-х) как Вы поживаете и во 2-х) как по имени и отчеству доктора Жбанкова* (Дмитрий Николаевич?). Адрес мой всё тот же, т. е. Pension Russe, Nice. Нового ничего нет. В конце января или в начале февраля поеду с М. Ковалевским в Африку, оттуда в Ниццу, потом в Париж, а потом в Мелихово.
Крепко жму Вам руку.
На обороте:
2208. Л. С. МИЗИНОВОЙ
27 декабря 1897 г. (8 января 1898 г.) Ницца.
Милая Лика, Вашу идею — открыть мастерскую* — я могу только приветствовать, и не потому только, что, приходя к Вам обедать и не заставая Вас по обыкновению, я буду ухаживать за хорошенькими модисточками, но потому, главным образом, что эта идея вообще хороша. Я не стану читать Вам морали, скажу только, что труд, каким бы скромным он ни казался со стороны — будь то мастерская или лавочка, даст Вам независимое положение, успокоение и уверенность в завтрашнем дне. Я бы сам тоже с удовольствием открыл что-нибудь, чтобы бороться за существование изо дня в день, как все. Привилегированное положение праздного человека в конце концов утомляет и наскучает адски.
А я всё еще в Ницце. В конце января или в начале февраля поеду в Алжир, Тунис, а пока гуляю и дышу чистым воздухом и отмахиваюсь от комаров, которые здесь больно кусаются. Начались дожди. Много русских, но с ними, извините, скучно.
Всё обстоит благополучно. Апельсины поспевают; крыжовника здесь нет.
Теперь в Москве Новый год, новое счастье. Поздравляю Вас, желаю всего самого лучшего, здоровья, денег, жениха с усами и отличного настроения. При Вашем дурном характере последнее необходимо, как воздух, иначе от Вашей мастерской полетят одни только перья.
Где Варя? Как она ведет себя без мужа? Из Вашего письма я понял так, что она уже не служит у многоуважаемого Саввы Ивановича*. Почему? Напишите мне поподробнее.
С Павловской я когда-то был знаком, встречался с ней, так что, буде пожелаете, можете поклониться ей. В свое время она и пела, и играла хорошо. Если бы она в молодости поступила на драм<атическую> сцену, то из нее вышла бы отличная актриса.
Вашего кузена*, женившегося на другой без развода, поздравляю. Уж не на Вас ли он женился. Во всяком случае уйти от старой жены это так же приятно, как вылезти из глубокого колодезя.
Пишите мне, милая Лика, не церемоньтесь и не считайтесь визитами, умоляю Вас. Я каждый день всё спрашиваю себя, отчего это от Вас нет писем. Пишите подлиннее. Будьте здоровы и не хандрите. Не будьте кислы, как клюква. Будьте рахат-лукумом.
2209. Ал. П. ЧЕХОВУ
28 декабря 1897 г. (9 января 1898 г.) Ницца.
Завистник и интриган!
Мой «Медведь» лучше твоего «Спиридона Матвеича»*, и если твою пьесу поставили, то это не потому, что она имеет (будто бы) достоинства, а потому вероятно, что ты в Суворинском театре сошелся с какой-нибудь актрисой.
Ты уже должен был давно получить сверток от д-ра Вальтера, сверток от Немировича и Бедеккера. Почему ты до сих пор не послал всего этого Маше*? Какое ты имеешь право не слушаться?
Календарь для врачей получил*.
Суворин пишет: «Пьеска Александра Павл<овича> очень милая вещь». Еще пишет сей старец, что в феврале он приедет в Ниццу и что его театру разрешено давать спектакли в Великом посту и в субботы.
Передай своему семейству, что я поздравляю его с новым годом, с новым счастьем; у нас за границей давно уже был Новый год, Вы же отстали. Мне даже стыдно за вас.
В конце января или, вернее всего, в начале февраля поеду в Алжир и Тунис.
Ариведерч!
Твой брат и благодетель, известный драматург
2210. М. П. ЧЕХОВОЙ
29 декабря 1897 г. (10 января 1898 г.) Ницца.
Милая Маша, сегодня, т. е. 29 вечером, я получил от папаши письмо*, которое меня огорчило. В этом письме нет ни слова про цветы, которые я послал из Ниццы мамаше к именинам*. Очевидно, они не дошли, а это жаль. Я послал их с таким расчетом, чтобы они были на Лопасне 23 и самое позднее 24-го дек<абря>.
Вот уже 4 дня как идет дождь. А. А. Хотяинцева не верит, что в Ницце бывает солнце, и, конечно, скучает*. Жизнь течет благополучно, но однообразно, вяло и потому неинтересно. Работы скопилось по горло, и я предпочитаю одиночество. Я встаю рано и пишу. Утром мне хорошо, день проходит в еде, в слушании глупостей, вечером киснешь и хочешь одного — поскорее бы остаться solo. Благодарю Марию Тимофеевну за письмо* и низко ей кланяюсь. Нашим поклон. В «Cosmopolis» посылаю рассказ; напишу, чтобы тебе прислали оттиск*. Подпишись на «Новости дня» и «Биржевые ведомости» (4 р.). Впрочем, на «Бирж<евые> ведо<мости>» не подписывайся, я сам это сделаю через «Новое время».
Будь здорова.
На обороте:
2211. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
31 декабря 1897 г. (12 января 1898 г.) Ницца.
Я не отвечаю аккуратно на Ваши письма, многоуважаемая коллега, потому что Вы очень добры*. Людям сердитым, сухим, немилосердным я отвечаю быстро, но раз только я рассчитываю на снисхождение и прощение, то хохлацкая лень берет верх над всеми моими чувствами и я стараюсь подольше не браться за перо, которое мне надоело и так портит мою жизнь.
С новым годом, с новым счастьем! Здоровья, денег и славы, которой Вы так хотите*, побольше славы! И по возможности такой славы, которая бы чувствовалась.
Я всё еще в Ницце. В конце января или в начале февраля (ст. ст.) поеду в Африку, оттуда опять в Ниццу, потом в Париж и Россию.
Рукопись непременно пришлите*, жду; оттиск «Жены цезаря»* с подобающей моему чину надписью пошлите в Лопасню теперь же, на мое имя. Там бережно сохранят его. Нельзя ли сделать так, чтобы, прочитавши рукопись, я не возвращал Вам ее? Здесь такая возня с бандеролями, а русских книг, посылаемых в Россию, не принимают вовсе на почте.
Буду ждать от Вас письма. Не ленитесь. Будьте здоровы и благополучны. Сегодня в Ницце великолепная, чисто летняя погода.
Здесь ялтинский Зильбергрош* с супругой.
На конверте:
2212. М. П. ЧЕХОВОЙ
1 (13) января 1898 г. Ницца.
Вчера накануне Нового года какое-то русское семейство из Канн (Cannes) прислало мне цветов*, и теперь у меня в комнате стоит аромат. Нового года не встречал*, лег в 11 часов. Сегодня утром консул* прислал бутылку старого вина (1811 года). С новым годом, с новым счастьем! Погода опять очень хорошая. Здоровье мое по обыкновению великолепно, хотя я и далеко не так толст, как вышел на фотографии*. Вчера возил я А. А. Хотяинцеву в Монте-Карло* и показывал ей рулетку, но она, как вообще женщины, лишена того хорошего любопытства, которое так двигает мужчин, и на нее ничто не производит впечатления. Одета она в то же платье, в каком была в Мелихове. Среди русских, обедающих в Pension Russe, она самая интеллигентная, даже сравнивать нельзя.
Нового ничего нет. Всё благополучно. Низко всем кланяюсь.
На обороте:
2213. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1 (13) января 1898 г. Ницца.
Вот Вам выдержка из письма одной особы* женского пола, обладающей большим литературным вкусом:
«Понравился мне очень рассказ Шавровой* в последней книжке „Рус<ской> мыс<ли>“. По-моему, она стала очень хорошо писать, совсем не по-бабьи».
С новым годом, с новым счастьем!
На конверте:
2214. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
2 (14) января 1898 г. Ницца.
Дорогой Ефим Зиновьевич, Вы пишете о «Курьере», о рассказах*, но ни слова о том, как Вы поживаете, как Ваше здоровье (одышка и большой живот) и весело ли Вам в эту зиму. Что у Вас нового?
«Курьер» я получаю и читаю с удовольствием. Я догадывался, в чем дело, и мысленно благодарил Вас и собирался писать Вам и не написал только потому, что не знал Вашего адреса. Газета хорошая; прошу высылать мне ее и после Нового года.
Видите, я всё хожу вокруг и около и не знаю, что ответить Вам насчет рассказов. Те рассказы, которые были напечатаны в «Русских ведомостях», написались случайно, без заранее обдуманного намерения. Здесь в Ницце, где нет своего стола и где так мешают работать (то хорошая погода, то скучные люди), нельзя работать, как дома и как хочется, и нельзя во всяком случае давать никаких обещаний — ибо всё равно их не исполнишь. Я обещал Соболевскому давать каждый месяц по рассказу — и едва ли дам еще что-нибудь раньше лета*. Лень одолела, думаю об Алжире, а тут еще, как Дамоклов меч, висит обязательство (у меня на лбу выступил холодный пот), которое давит меня, обязательство, во что бы то ни стало, дать в начале этого года одну повесть в «Русскую мысль», другую в «Cosmopolis»*…
Впрочем, поговорим о сем на свободе летом. Надеюсь, что в этом году Вы будете жить в Васькине. То, что Вы прошлым летом не жили в Васькине, я считаю положительно ошибкой. Лето было чудесное, и даже женского пола было много, и Ваш студент* наверное остался бы очень доволен.
В Ницце я пробуду еще до начала февраля (ст. ст.), Ваше письмо еще застанет меня здесь, если Вы мне, по свойственной Вам доброте, напишете про себя и про Москву. Из Ниццы я поеду в Африку, потом опять в Ниццу, затем в Париж и домой.
Евдокии Исааковне и детям нижайший поклон и поздравление с новым годом, с новым счастьем. Крепко жму руку.
На конверте:
2215. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
3 (15) января 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич, посылаю Вам рукопись. Пожалуйста, пришлите корректуру*, так как рассказ еще не кончен, не отделан и будет готов лишь после того, как я перепачкаю вдоль и поперек корректуру. Отделывать я могу только в корректуре, в рукописи же я ничего не вижу.
В рассказе немного менее печатного листа. Скажите, чтобы мне прислали корректуру на тонкой бумаге, так как возвращать ее придется не бандеролью, а в письме. Здесь на почте не принимают русских печатных произведений, направляемых в Россию.
Поздравляю Вас с новым годом и желаю всего хорошего.
2216. А. С. СУВОРИНУ
4 (16) января 1898 г. Ницца.
Вот моя программа: в конце сего января (ст. ст.) или, вернее, в начале февраля я поеду в Алжир, в Тунис et c<aete>ra, потом вернусь в Ниццу, где буду поджидать Вас (Вы писали, что приедете в Ниццу), затем, пожив здесь, поедем вместе в Париж, буде пожелаете, и оттуда на поезде «молния» в Россию праздновать Пасху.
Ваше последнее письмо пришло сюда распечатанным.
В Монте-Карло я бываю очень редко, раз в 3–4 недели. В первое время, когда здесь были Соболевский и Немирович, я поигрывал, весьма умеренно, на простых шансах (rouge et noir*)[45] и привозил домой то 50, то 100 франков, потом же игру эту пришлось бросить, так как она меня утомляет — физически.
Дело Дрейфуса закипело и поехало, но еще не стало на рельсы. Зола благородная душа*, и я (принадлежащий к синдикату и получивший уже от евреев 100 франков)* в восторге от его порыва. Франция чудесная страна, и писатели у нее чудесные.
Под Новый год я послал Вам поздравительную телеграмму*. Думаю, что она дошла не вовремя, так как на почте было скопление телеграмм, — думаю так и потому на всякий случай поздравляю Вас еще раз письменно.
Напишите, ожидать ли Вас в Ниццу. Надеюсь, что Вы не раздумали.
Здесь харьковский окулист Гиршман*, известный филантроп, друг Кони, святой человек, приехавший к своему бугорчатному сыну. Я видаюсь с ним, мы беседуем, но мне мешает его жена, суетная недалекая женщина, скучная, как сорок тысяч жен*. Здесь одна русская художница, рисующая меня в карикатуре* раз по 10–15 в день.
Судя по выдержке, напечатанной в «Нов<ом> вр<емени>», статья Л<ьва> Н<иколаевича> об искусстве не представляется интересной*. Всё это старо. Говорить об искусстве, что оно одряхлело, вошло в тупой переулок, что оно не то, чем должно быть, и проч. и проч., это всё равно, что говорить, что желание есть и пить устарело, отжило и не то, что нужно. Конечно, голод старая штука, в желании есть мы вошли в тупой переулок, но есть всё-таки нужно и мы будем есть, что бы там ни разводили на бобах философы и сердитые старики.
Будьте здоровы.
2217. Ал. П. ЧЕХОВУ
4 (16) января 1898 г. Ницца.
В Ницце я проживу весь январь и о том, когда уеду в Африку, извещу особо. Твой водевиль не идет* по той же причине, по какой Лейкин до сих пор еще не выбран в городские головы: интриги. A propos, сколько М<а>л<ый> театр заплатил тебе за водевиль?
Пишите, Чехов, не стесняйтесь (как сказал П. И. Вуков).
На обороте:
2218. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
5 (17) января 1898 г. Ницца.
Милостивая государыня!
Меня легче всего застать утром* до 10 часов и 4–6 пополудни.
2219. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 (18) января 1898 г. Ницца.
Милая Маша! Некая Мария Антоновна Житкова (или Жидкова)*, купчиха, сегодня уехала в Москву, и я отправил с ней перчатки и еще кое-что. Попроси Ваню, чтобы он послал к ней Гаврилу; живет она недалеко от Разгуляя — Лефортовский пер. (Немецкая ул.), собств. дом. Гаврилу снабди своей карточкой, на которой напиши, что подателю доверяешь получить вещи, присланные мной.
Послал fidibus от комаров: 2 ящика и просто так, без ящика. Нет более комаров!
Послана и палка, которую передай Н. И. Забавину вместе с прилагаемым наставлением. Палка тебе покажется неизящной, но, пожалуйста, этого своего впечатления (которое я разделяю) не сообщай Забавину. Пусть он подумает, что это удивительная вещь.
Когда будешь на Кузнецком, купи у Мюра и Мерилиза флаг для флигеля, таких размеров, как был, или немножко больше, и 10 арш<ин> шнурка (cordon) для поднятия сего флага.
Я в пестрых панталонах.
Папаша в одном из писем писал о часах*. Скажи ему, что часы куплю в Париже.
Вот и всё. Нижайший поклон всем. Здоров, как бык. Кстати, не купить ли у графа* молодого бычка рублей за 10–15? Или не стоит возиться? Полагаю на твое благоусмотрение.
Всем желаю здравия.
Рукой А. А. Хотяинцевой:
Если не поленитесь, то сходите сами к Mme Житковой — это такой курьез, что, право, стоит. Ант. Павл. сплавил ее в Россию со своими знакомыми, и осчастливил — она ни в зуб по-французски и не решалась ехать одна. Известна была под названиями «теперича» или «трущоба». Она Вам подробно расскажет об нас, но, вероятно, с совершенно особой точки зрения. Мы, впрочем, с ней беседовали очень мало, хотя я сидела с ней рядом за табльдотом, и стали ласковы, только узнав о ее отъезде. Крайне добродушное создание.
Здесь очень хорошо, на солнце жарко. Мне жаль уезжать, но все-таки завтра двигаюсь. Ант. П. постепенно познакомился со всеми дамами и ухаживать собирается по очереди. Я рисовала на него карикатуру, кот<орую> он отобрал у меня, чтобы я не распространяла дальше. До свидания.
2220. И. П. ЧЕХОВУ
6 (18) января 1898 г. Ницца.
Здравствуй, милый Иван, поздравляю тебя с новым годом и с медалью. Соню и Володю поздравляю тоже и желаю им всего хорошего.
Если Сытин в самом деле (как ты пишешь) приедет в Ниццу, то попроси его привезти мне ¼ ф<унта> чаю. Скажи ему, что погода здесь, как летом, теплая, чудесная, и он не раскается, если приедет.
Будь здоров. В Африку я уеду не раньше начала февраля. Всего хорошего! Зайди в книжный магазин Суворина и скажи, чтобы III том «Александр I» Шильдера* послали в Таганрог в Таганрогскую городскую библиотеку (по записке, которая у них хранится; записка Суворина о том, чтобы мне выданы были все томы).
На обороте:
2221. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
8 (20) января 1898 г. Ницца.
Ваше письмо, дорогой Максим Максимович, меня весьма огорчило*, ибо, во-первых, я бредил Алжиром и мне каждую ночь снилось, что я ем финики, и, во-вторых, досадно, что Вы больны и что, по-видимому, в Париже живется Вам невесело. Но что у Вас? Ревматизм или подагра? Или то и другое вместе? Мне кажется, что лучше бы всего Вам приехать теперь же в Beaulieu и пожить на солнце, которое уже начинает припекать по-весеннему.
Мне скучновато. Работаю вяло, как ленивый хохол. В Монте-Карло не бываю (почти) и уже давно не играл. Игра меня утомляет физически, так как приходится всё стоять и потеть.
Приехал Коротнев. Юрасов хворает, у него почечные колики. Вот и все наши новости. «Pension Russe» уже полон.
Мне, конечно, лестно, что хотят перевести «Мою жизнь»*. В настоящее время (т. е. вечером 20 янв<аря>) у меня нет ни одной моей книжки. Завтра я побываю у сладчайшего Мордухая Розанова* и возьму у него книжку с «Моей жизнью», если она у него есть, и завтра же вышлю вам.
Послал в «Cosmopolis» рассказ* и уже получил от редактора благодарственную телеграмму*, хотя рассказ не того, подгулял — как мне кажется.
Вам, как интересующемуся экономическим положением России, вероятно, будет приятно узнать о новом важном мероприятии в области сельского хозяйства: в минувшем декабре учрежден нагрудный знак для корреспондента отдела сельской статистики. Этой новостью исчерпывается всё.
По вечерам холодно, днем же погода очаровательная. Напишите, когда приедете.
Крепко жму руку и паче всего желаю здоровья.
Мне писали, что у Иванюкова будто бы туберкулез в кости*. Он в клинике.
2222. П. Ф. ИОРДАНОВУ
9 (21) января 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Павел Федорович, благодарю Вас за письмо и за фотографии и в свою очередь поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем и желаю всего хорошего. Фотографии же своей я Вам не посылаю* и не обещаю послать, так как у меня ее нет. Зато в апреле, когда вернусь домой, я пришлю для библиотеки великолепный портрет Альфонса Додэ*.
Всю эту зиму я был бесполезен для библиотеки, но не моя в том вина. В мое отсутствие дома уже кое-что набралось для отсылки в Таганрог, но без меня сестра не может распорядиться; отсюда тоже я мог бы прислать Вам десятка два русских книг (наприм<ер>, сочинения Максима Ковалевского*), но здесь на почте не принимают русских печатных произведений, направляемых в Россию. Приходится посылать урывками, по мелочам. На днях я написал, чтобы Вам выслали III том «Александра Первого»* Шильдера. Был здесь в Ницце харьковский окулист, проф. Гиршман, и я дал ему «Исповедь» Ж. Ж. Руссо в переводе Ф. Устрялова* с просьбой переслать в Таганрог. И сегодня с оказией посылаю 4 книги*. О получении, пожалуйста, уведомьте или прикажите уведомить.
Французских авторов не покупайте*. Я сам куплю, когда буду в Париже. Я куплю и старых и новых и отправлю из Парижа через транспортную контору, только боюсь, что цензура продержит у себя эти книги до 1900 года и возвратит их в подержанном виде.
Я рассчитывал уехать в Алжир и Тунис и пробыть там февраль и часть марта, но вдруг мои планы расстроились; вчера получил от своего спутника М. Ковалевского письмо* (из Парижа; он там читает лекции); пишет, что заболел и не может ехать. Теперь не знаю, что делать.
Здоровье мое довольно сносно. Деньги, которые у Вас есть, Вы не тратьте*, а копите их для постройки нового здания библиотеки.
Книги же успеем приобрести.
Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего.
На конверте:
2223. М. П. ЧЕХОВОЙ
9 (21) января 1898 г. Ницца.
Милая Маша, вчера я получил от Ковалевского из Парижа письмо*; пишет, что сильно захворал и не может ехать со мной в Алжир. Значит, поездка моя расстроилась. И я не знаю, что теперь мне делать со своей особой.
Получил от Аделаиды поздравительную телеграмму*.
Если на пакете, который ты получишь, будет такая облатка или несколько, то это значит, что их нужно положить на мой стол, не распечатывая.
Получила перчатки от Житковой?*
Рассказы Тихонова* пошли заказною бандеролью по адресу: «Таганрог, в Таганрогскую городскую библиотеку». Название книги запиши у себя в записной книжке и потом, когда приеду, сообщи мне.
Если без меня были получены какие-нибудь книги или брошюры, то напиши мне*, какие именно.
А. А. Хотяинцева здесь еще, собирается в Париж*. Всё в том же платье.
Что Лика и как ее мастерская?* Она будет шипеть на своих мастериц, ведь у нее ужасный характер. И к тому же она очень любит зеленые и желтые ленты и громадные шляпы, а с такими пробелами во вкусе нельзя быть законодательницей мод и вкуса*.
Будь здорова. Кланяйся дома.
* Но я не против того, чтобы она открыла мастерскую. Ведь это труд, как бы ни было.
2224. В. А. МОРОЗОВОЙ
12 (24) января 1898 г. Ницца.
Дорогая Варвара Алексеевна!
В Алжир я, по всей вероятности, не поеду, а если поеду, то не скоро. Дело в том, что Максим Максимович заболел острым сочленовным ревматизмом и теперь сиднем сидит у себя в Париже, в кресле, и Аллах ведает, когда он вернется к себе в Beaulieu. На всякий случай сообщаю Вам его парижский адрес: 26 rue des Mathurins.
Ваше письмо для меня было приятнейшим сюрпризом*. Только, пожалуйста, не раздумайте, не слушайте никого и непременно приезжайте. И пожалуйста, телеграфируйте своевременно, чтобы я мог встретить Вас на вокзале. Здесь чудесная погода, тепло, тихо, цветут уже фруктовые деревья, одним словом, весна. Л. А. Шанявская, которая скоро будет в Москве (она вчера уехала), расскажет Вам, как здесь хорошо. Кстати же скоро карнавал*.
Теперь поручение, ибо российский человек не может обойтись без поручений. Пошлите взять по прилагаемому рецепту и привезите мне. Это в аптек<арском> магазине Феррейна на Никольской.
Я получаю из России всё такие грустные, унылые письма!* Ваше письмо, в котором так много веселого (и есть даже свадьба*), — единственное, которое не повергло меня в сплин, а наоборот, излило на мое сердце бальзам. Альбертину Германовну от души поздравляю и радуюсь за нее. Наташе, Глебу и Варе* нижайший поклон и привет. Василию Михайловичу* тоже. Итак, буду ожидать Вас с нетерпением!*
2225. И. П. ЧЕХОВУ
12 (24) января 1898 г. Ницца.
Здравствуй, милый Иван! Пожалуйста, если Сытин поедет в Ниццу, то скажи ему, чтобы он взял у Феррейна 25 грамм (25,0) Guajacoli carbonici (гваякол) и привез бы мне в Ниццу. Если же Сытин не поедет, то сей гваякол можно будет прислать мне с Лидией Алексеевной Шанявской, которая будет скоро у Маши (в гимназии Ржевской) и вернется потом в Ниццу.
Ковалевский заболел, и наша поездка в Алжир расстроилась. Здесь начинается весна, цветут фруктовые деревья. Тепло.
Еще просьба: надо послать 3 рубля Гольцеву в редакцию «Русской мысли» и сказать, что это я посылаю на покупку жетона для В<укола> М<ихайловича>*. Скажи Маше, чтобы она послала.
В марте я буду в Париже. Там весной хорошо. Здесь левитановский Морозов*. Потапенко обещает приехать*. Ну, будь здоров. Соне и Володе поклон нижайший и привет от всего сердца.
Если Сытин не поедет, то гваяколу не нужно! С Шанявской не присылайте.
На обороте:
2226. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
13 (25) января 1898 г. Ницца.
Прости, голубчик Виктор Александрович, я весьма аккуратно получал твои письма, и заказные и простые*, не отвечал же, потому что все никак не мог собраться. Ведь я хохол, а эта нация ленива до неистовства. Ну-с, прежде всего с новым годом, с новым счастьем! В Алжир я, по всей вероятности, не поеду, так как М. Ковалевский заболел сочленовным ревматизмом и, по-видимому, оправится нескоро, ехать же без него мне не хочется. Буду сидеть в Ницце и ожидать Потапенку, который обещал приехать сюда (без семейства).
Прокламацию, подписанную тобой и М. Н. Ремезовым, получил* и уже написал Маше*, чтобы она прислала тебе 3 руб. Если бы от меня зависело, то я заказал бы жетон, золотой с эмалью, в виде той книги, которою Вукол дебютировал как издатель, или «Без догмата»*.
Погода здесь очаровательная, просто даже невероятная. Жарко, ярко, тихо, зеленая травка на горах; цветут фруктовые деревья.
Будь здоров. Поклонись всем нашим друзьям и приятелям. Крепко тебя обнимаю и жму руку.
2227. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
15 (27) января 1898 г. Ницца.
Милая мама, в марте я буду в Париже. Если нужно, чтобы я купил там что-нибудь из белья или галантереи, то напишите, я куплю с удовольствием и привезу. В Париже всё изящно и дешово. Посоветуйтесь с Машей и напишите. Могу привезти хотя на сто рублей.
Я жив и здоров, чего и Вам желаю. Заграница уже надоела и давно хочется домой. Отсюда я поеду в Париж, поживу там немного, а потом в Россию на поезде-молнии.
Низко кланяюсь папаше, Маше (если она дома), Марьюшке, Маше № 2, Анюте, Роману и бабке Анне. Будьте здоровы и благополучны!
На обороте:
2228. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 (28) января 1898 г. Ницца.
Милая Маша, спасибо за письмо с поздравлением, вчера получил. Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я прожил уже 89 лет.
Пожалуйста, «Рассказы» (где «Степь» и «Тина»)* и «Хмурые люди»* пошли заказною бандеролью по адресу:
Франция. France Monsieur Michel Delines* Villa Gustavin, Boulevard Carnot Nice.
Кстати сказать, во Франции меня часто переводят*. Между прочим, переводится «Моя жизнь» для «Temps»*.
«Revue des Revues» будешь получать. Получила ли перчатки от Житковой? Если нет, то съезди к ней сама (Немецкая ул., Лефортовский пер., с. д.). В. А. Морозова собирается в Ниццу; она сама написала мне об этом*. Если что нужно, то побывай у нее на Воздвиженке; она охотно исполнит всякие поручения.
То, что М. А. Саблин принял тебя не любезно*, есть, по всей вероятности, случайность. На днях я получил от него очень любезное письмо*.
Вырезки из рукописей получил*. Merci.
Посылаю тебе радостное письмо Киселева*. По прочтении положи у меня на столе.
Почтмейстеры по закону должны читать открытые письма* (это цензура, чтобы не допускались в письмах оскорбительные и цинические выражения), но, конечно, не должны разглагольствовать о том, что они читают.
Если матери нужно починить зубы*, то устрой так, чтобы она поехала в Москву; денег не следует жалеть в таких случаях.
Ну, будь здорова. Купил Маше и Анюте подарки и пришлю их с оказией. Скажи папаше, чтобы он прислал мне размер своей груди в сантиметрах, я в Париже куплю ему пиджак. Кланяйся всем.
2229. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
19 (31) января 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич!
Корректура получена* сегодня 19 янв. в 6½ час<ов> вечера. Возвращу ее через 3 дня — и тогда напишу Вам подлиннее, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего и пожать руку.
На обороте:
2230. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
19 (31) января 1898 г. Ницца.
Дорогой Ефим Зиновьевич, 23го у Корша в бенефис Чарского пойдет пьеса моего брата Ал. Чехова (А. Седого) «Платон Андреевич». Будьте отцом благодетелем, исхлопочите, чтобы о сей пьесе было сказано 2–3 слова* в «Курьере» и «Новостях дня». Брат дебютирует этой пьесой.
Я, как видите, всё еще в Ницце. Читаю «Курьер». Ничего не пишу, а лишь собираюсь писать. Где будете жить на даче? Как Ваше здоровье? Напишите.
Евдокии Исааковне и детям поклон и привет.
В Алжир не поеду.
На обороте:
2231. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
19 (31) января 1898 г. Ницца.
Дорогой Василий Михайлович, здравствуйте! Давно уже я не писал Вам — это от того, что «в лености житие мое иждих»*. Всё обстоит благополучно, погода чудесная, дни становятся длинные; нового ничего, кроме разве того, что на днях похоронили д-ра Любимова*, того самого, с которым Вы и я виделись в Биаррице. Умер он, по-видимому, от новообразования (рака) в легких. Умирать ему не хотелось.
Юрасов был болен и выздоровел. Третьего дня, когда были мои именины, он принес мне пирог и букет. Вообще живем мы дружно.
Жду в Ниццу И. Н. Потапенко. Говорят, приедет сюда и П. Д. Боборыкин.
Pension Russe полон. М<аксим> М<аксимович> в Париже; поправившись, приедет в Beaulieu.
Ну-с, будьте здоровы и счастливы. Поклонитесь Варваре Алексеевне и скажите, что я жду ее.
Крепко жму руку.
На обороте:
2232. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
19 (31) января 1898 г. Ницца.
Многоуважаемая Коллега,
«Гипнотизер» — это хорошенький рассказ*; только жаль, что первая половина его несколько растянута в ущерб второй, и жаль, что Вы ничего не сделали из Жени, которая является лишним колесом в часах; она не нужна и мешает. Младших провизоров нет. Вот должности: провизор, помощник провизора, аптекарский помощник. Все вместе они называются фармацевтами. Доктор бывает хозяином аптеки, но очень, очень редко…
В заглавии «Идеал» слышится что-то мармеладное*. Во всяком случае это не русское слово и в заглавия не годится.
Перед тем, как посылать в «Ниву» рассказ, сообщите мне название этого рассказа, и я тотчас же напишу в «Ниву».
Ваше поздравление опоздало на два дня, но всё же я тронут и польщен. Merci! 17го я был в Монте-Карло, но 500 тыс. не выиграл; и никогда не выиграю, так как играть не умею и утомляюсь скоро в игорной зале. А вот если бы я не был хохол, если бы я писал ежедневно, хотя бы по два часа в день, то у меня давно бы была собственная вилла. Но я хохол, я ленив. Лень приятно опьяняет меня, как эфир, я привык к ней — и потому беден.
Будьте здоровы! Мой кузен писал о Вашей сестре*: он в восторге.
Всего Вам хорошего. Au revoir[46].
На конверте:
2233. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
21 января (2 февраля) 1898 г. Ницца.
Многоуважаемая соотечественница, мне очень нужно стихотворение Некрасова «Железная дорога»*. Нет ли у Вас его сочинений? Если у Вас нет, то не найдется ли у кого-нибудь в Cannes? Буду ждать ответа до полудня пятницы — это крайний срок. Пришлите книгу, если она у Вас есть, или проще, одно стихотворение, написав его на клочке бумаги.
2234. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
21 января (2 февраля) 1898 г. Ницца.
1) Погода продолжает быть очаровательной. Днем жарко, по вечерам луна.
2) Мурзаки* проигрывает. Кукла* выезжает кататься. Вчера были розовые бантики.
3) Моль* оказалась симпатичной фигурой. Скоро она уезжает в Москву, и я, конечно, воспользуюсь сим случаем, чтобы отправить домой штопор.
4) Вчера и третьего дня пил у баронессы чай*.
5) Осел уже не кричит*. Очевидно, он кричал только для Вас.
6) В Монте-Карло был, но еще не играл.
7) Мурзаки и Кукла велели Вам кланяться.
8) Вера Дмитриевна* завивается. Она еще может нравиться.
9) Евреи ходят каждый день. Для удобства хочу перейти в иудейскую веру.
10) Прислали корректуру*. Вчера и сегодня работал, но в общем едва наработал два гроша.
11) Adieu! Иду покупать штопор.
На обороте:
2235. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
23 января (4 февраля) 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич, возвращаю Вам корректуру*. Типография не оставила полей, так что пришлось заниматься приклейкой.
Оттиск Вашей статьи, о которой Вы писали мне*, пожалуйста, пришлите мне сюда в Ниццу. Тут я проживу, вероятно, до апреля, буду скучать, и Ваша статья сослужит двойную службу.
У нас только и разговора, что о Зола и Дрейфусе*. Громадное большинство интеллигенции на стороне Зола и верит в невинность Дрейфуса*. Зола вырос на целых три аршина; от его протестующих писем* точно свежим ветром повеяло, и каждый француз почувствовал, что, слава богу, есть еще справедливость на свете и что, если осудят невинного, есть кому вступиться. Французские газеты чрезвычайно интересны, а русские — хоть брось*. «Новое время» просто отвратительно*.
Оттиск моего рассказа не откажите послать моей сестре по адресу: Лопасня, Моск. губ. Марии Павловне Чеховой.
Погода здесь чудесная, летняя. За всю зиму я ни разу не надевал калош и осеннего пальто и за <все> время только два раза выходил с зонтиком.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и поблагодарить за Ваше внимание, которое я ценю дорого. Крепко жму руку и в ожидании Вашей статьи пребываю искренно Вас уважающий
На конверте:
2236. И. Э. БРАЗУ
24 января (5 февраля) 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович, отвечаю на Ваше письмо тотчас же по получении. Я к Вашим услугам*. Если желаете писать меня в апреле, то пусть так, но с единственной оговоркой: до 20-го апреля я должен быть уже дома. Стало быть, если мы встретимся в Париже в начале апреля нов<ого> стиля, то это будет как раз вовремя и не обидно ни для Вас, ни для Мелихова, которое ждет меня. В Париж я поеду в конце марта (ст. ст.) или когда прикажете, из Парижа выеду 10–12 апреля с таким расчетом, чтобы быть дома к 20-му.
А не хотите ли проехаться в Ниццу? Здесь очень хорошо и есть где работать. Погода здесь (кроме дней, когда дует мистраль) чудесная, женщины — суперфлю*, и свободного времени очень много.
Как Вы поживаете, довольны ли Вы Вашей квартирой и Вашей мастерской? Не думаете ли жениться?
Итак, до скорого свидания! Жму Вам руку и желаю всего хорошего, и главное здоровья и побольше денег.
Pension Russe, Nice.
2237. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
24 января (5 февраля) 1898 г. Ницца.
Пашквиль получил*. Он очарователен. Я в восторге и уже потираю руки при мысли, что рано или поздно Вы попадете в тюрьму за диффамацию. Дорогая Кукла и Мурзаки* тоже в восторге, хотя не поняли штопора. Баронесса (maman) в унынии, очевидно проигралась; баронесса (mademoiselle) бледна.
Нового ничего нет. Купил себе новый пиджак. Вчера ели осетрину. У Mme Бессер* желтая рубашечка с палевым воротничком, а у Mr Б<ессер> — лысина и лысина, и больше ничего.
Ночью кричал осел. Что это значит?
Маша только что прислала письмо: благодарит за перчатки; Житкова не дала ей палки, говорит, что сломалась в дороге. Штопор доехал благополучно.
Жду еще пашквилей.
Будьте здоровы! Браз получил от Третьякова на дорогу, едет в Париж, чтобы писать мой портрет*…
2238. М. П. ЧЕХОВОЙ
24 января (5 февраля) 1898 г. Ницца.
Браз пишет*: «Третьяков был у меня, и портрет ему понравился, но так как я ему категорически заявил, что я портретом недоволен и хочу воспользоваться Вашим предложением писать Вас снова за границей, то он согласился оплатить мои расходы».
Он приедет в Париж и будет писать меня в Париже. Уф!!
Всё обстоит благополучно. Нового ничего нет. Поклон всем, особенно папаше и мамаше. Жду сюда Потапенку.
Будь здорова и хранима небесами.
На обороте:
2239. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
26 января (7 февраля) 1898 г. Ницца.
Милый Жан, большое Вам спасибо за письмо и за поздравление*, а главное — за память. Так как январь еще не кончился, то, полагаю, еще можно поздравить Вас ретроспективно с новым годом и с именинами* и пожелать всего хорошего; желаю побольше денег и славы!!
Нижайший поклон Вашей жене.
Будьте здоровы и благополучны!
На обороте:
2240. А. С. СУВОРИНУ
27 января (8 февраля) 1898 г. Ницца.
Мы с Вами видели в Венеции* не Дуню, а Соню. Это была очаровательная Соня.
Я уже писал Вам*, что едва ли я поеду в Алжир, так как мой спутник Ковалевский заболел ревматизмом и подагрой. Придется, вероятно, ограничиться только поездкой в Корсику, а это отсюда рукой подать. Буду всё время жить на юге Франции, сначала поджидать Потапенку, потом Вас, согласно Вашего письма, — как говорят чиновники. Ведь Вы писали, что приедете в Ниццу отдыхать. В марте отсюда я поеду в Париж, там будет писать мой портрет художник, нарочито посылаемый в Париж Третьяковым. Портрет, который писали с меня летом, оказался неудачным, и теперь опять нужно сидеть и потеть во славу искусства. Из Парижа на поезде-молнии в Петербург, оттуда домой на крыльях.
Нового ничего нет, или, впрочем, одна новость, которую Вы уже знаете: умер д-р Любимов*. Умирать ему очень не хотелось. Причина смерти — кажется, новообразование в легких (рак или саркома), вообще история темная. Осталось после него 250 тыс. рублей. Я был на похоронах. Здешнее русское кладбище великолепно. Уютно, зелено и море видно; пахнет славно.
Я ничего не делаю, только сплю, ем и приношу жертвы богине любви. Теперешняя моя француженка очень милое доброе создание, 22 лет, сложена удивительно, но всё это мне уже немножко прискучило и хочется домой. Да и лень трепаться по чужим лестницам.
Напишите, когда ждать Вас сюда. В последние дни здесь дует мистраль, по вечерам бывает холодно, но вообще погода прекрасная, летняя.
Анне Ивановне, Насте, Боре и Эмили нижайший поклон и привет из глубины сердца.
Желаю Вам счастья.
2241. М. П. ЧЕХОВОЙ
27 января (8 февраля) 1898 г. Ницца.
Милая Маша, ты пишешь, чтобы я прислал тебе коричневого мыла, которое сильно пахнет. Но как оно называется? Я наудачу купил один сорт, который уже присылал тебе, а именно «au bois de santal»[47], и пришлю при первейшей оказии.
А. А. Хотяинцева давно уже уехала*, оставив мне много рисунков. Она всё время рисовала карикатуры, и довольно удачно.
И мне тоже кажется, что Карл Вагнер из Риги будет почестнее и солиднее Уварова*. Я жалею, что малину мы выписали не от него.
Как твоя живопись? Что поделываешь теперь?
Я уже писал тебе, что Браз приедет писать меня* и что Третьяков принял на себя путевые издержки. Уж если теперь ничего не выйдет, то будет срам.
Скоро февраль, конец зиме. После февраля собираться в обратный путь. Я приеду в Москву на поезде-молнии, который от Парижа до Петербурга идет только 48 часов.
В «Revue de Paris» напечатан перевод моей «Попрыгуньи»*.
Получил письмо от Саши Киселевой*. Ее жених, по фамилии Лютер, сделал приписку внизу письма и расписался потомственным дворянином. Я решительно не знаю, что отвечать.
«Таганрогский вестник» высылается мне сюда. «Новое время» тоже. После февраля все газеты будут получаться в Мелихове. «Врач» тоже сюда высылается, хотя я не просил об этом.
Пьеса «Платон Андреич» А. Чехова, которая идет у Корша*, не моя, а Александра.
Здоровье мое весьма порядочно, то есть я не кашляю, ничего у меня не болит, не худею, крепко и много сплю и ем, как прорва. Работать хочется, но для работы нет подходящей обстановки, так что большую часть времени я провожу в праздности — в чтении газет и разговорах с дамами.
Получила ли мешок из сетки? Это для овощей. Тут кухарки на базар ходят с такими саками.
Папаше и мамаше нижайший поклон, привет и пожелания всего хорошего. Марьюшке, Маше, Анюте и Роману тоже поклон.
Пиши. Если я поеду в Корсику, то не надолго.
2242. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
29 января (10 февраля) 1898 г. Ницца.
Здравствуйте, дорогой Максим Максимович! С приездом! Жажду видеть Вас, весьма жажду, но днем не еду к Вам, потому что боюсь помешать, а вечером холодно, не выхожу. Говорят, что в субботу русский обед; значит, скоро увидимся.
Вы спрашивали у Н. И. Юрасова, правда ли, что я женюсь. Увы, я не способен на такое сложное, запутанное дело, как женитьба. И роль мужа меня пугает, в ней есть что-то суровое, как в роли полководца. По лености своей, я предпочитаю более легкое амплуа.
Вчера у Николая Ивановича были блины, очень вкусные.
Итак, до свидания!
В Ваше отсутствие имел удовольствие познакомиться с герром Бибергаль*.
2243. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
29 января (10 февраля) 1898 г. Ницца.
Здравствуй, милый друг Виктор Александрович!
Как поживаешь? Что нового? Что хорошего? У меня ничего нового и ничего хорошего, если не говорить о великолепной летней погоде. Хуже всего, конечно, то, что повесть моя для «Русской мысли»* еще не готова и я не знаю, когда я ее кончу. Как я уже писал, для работы здесь обстановка самая неподходящая — для меня по крайней мере. Je ne suis pas tout à mon aise[48]; стол чужой, ручка чужая, и то, что я пишу, кажется мне чужим.
Пришел М. Ковалевский, помешал писать.
Просьба: пришли мне оттиск статьи Л. Толстого* об искусстве. Пожалуйста.
Привет Вуколу. Крепко жму руку и обнимаю.
За всю зиму я написал только 4 небольших рассказа*: 3 для «Русс<ких> вед<омостей>» и 1 для «Cosmopolis’а».
2244. М. П. ЧЕХОВОЙ
30 января (11 февраля) 1898 г. Ницца.
Милая Маша, Ник. Ник. Тугаринов, студент-медик*, был так любезен, что согласился довезти кое-какие мелочи, которые я тут купил для тебя — мыло и еще кое-что.
Прилагаемая карикатура* изображает историю дендизма. Современный денди (или данди) похож на Мишиного такса Иода.
Будь здорова.
Передавая Маше и Анюте подарки, скажешь им, что это из французского золота и что во Франции пробы не кладут.
Здесь начался карнавал*.
2245. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
3 (15) февраля 1898 г. Ницца.
Здравствуйте, милая мама!
Я жив и здоров, всё обстоит благополучно. Надеюсь, что и дома все здоровы. Поздравляю Вас с масленицей.
Получаете ли «Новости дня»?
Здесь карнавал. По улицам толпами ходят маски и рожи, на громадных колесницах оркестры музыки. Толкотня, трудно пройти.
Кланяюсь папаше и всем прочим. Желаю Вам здоровья.
На обороте:
2246. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 (16) февраля 1898 г. Ницца.
Милая Маша, к тебе на Каретную Садовую придут с письмом от меня* и с savon[49], о котором ты писала. Так как на масленице ты будешь дома, то попроси Любовь Федоровну* прислать тебе по почте это savon, которое принесут на Каретную Садовую* в твое отсутствие.
Я уже писал тебе, что здесь карнавал. Это весело. Получила ли 200 р.* за февраль? Сколько прислали тебе за январь? Боюсь, как бы тебя не обсчитали ослы, которые сидят в магазине. Они постоянно ошибаются.
Кланяйся нашим. Как у вас погода? Здесь очарование. Весна в разгаре.
Давно уже папаша не присылал мне своего дневника.
На обороте:
2247. М. П. ЧЕХОВУ
5 (17) февраля 1898 г. Ницца.
Не писал я так долго по той причине, что решительно не о чем писать. Жизнь течет однообразно, дни похожи друг на друга, как облака. Погода теплая, очаровательная; ходим по-летнему. Поют певцы, тихо шумит море, но обо всём этом я уже писал.
В Алжир я, по всей вероятности, не поеду, так как заболел мой спутник. Собираться домой стану в марте, но попаду домой, вероятно, не раньше апреля. Здоровье мое хорошо.
Когда родится оное чадо*, то напишите немедленно или даже телеграфируйте два слова (Nice 9 Gounod Tchekhoff Fils). Едва ли Вы обойдетесь без няньки; да и нянька, если это добрая старуха и если давать ей высыпаться, не повредит делу. В детских воспоминаниях порядочных людей няньки играют далеко не мрачную роль, а у крестьян старшая сестра называется нянькой.
Здесь карнавал. Это недурно.
Получил ли серые шерстяные подоконники (пара), которые я просил передать тебе? Я их вовсе не надевал, они тебе как раз по росту.
Ах, какие здесь альманахи, какие ежегодники!* Здешний альманах никогда не кончишь читать.
Будьте здоровы. Желаю Вам обоим благоплодочадия.
2248. А. С. СУВОРИНУ
6 (18) февраля 1898 г. Ницца.
На днях я прочел на первой странице «Н<ового> в<ремени>» глазастое объявление о выходе в свет «Cosmopolis’а»* с моим рассказом «В гостях». Во-первых, у меня не «В гостях», а «У знакомых». Во-вторых, от такой рекламы меня коробит; к тому же рассказ далеко не глазастый, один из таких, какие пишутся по штуке в день.
Вы пишете, что Вам досадно на Зола*, а здесь у всех такое чувство, как будто народился новый, лучший Зола. В этом своем процессе* он, как в скипидаре, очистился от наносных сальных пятен и теперь засиял перед французами в своем настоящем блеске. Это чистота и нравственная высота, каких не подозревали. Вы проследите весь скандал с самого начала. Разжалование Дрейфуса, справедливо оно или нет*, произвело на всех (в том числе, помню, и на Вас) тяжелое, унылое впечатление. Замечено было, что во время экзекуции Дрейфус вел себя как порядочный, хорошо дисциплинированный офицер, присутствовавшие же на экзекуции, например, журналисты, кричали ему: «Замолчи, Иуда!», т. е. вели себя дурно, непорядочно. Все вернулись с экзекуции неудовлетворенные, со смущенной совестью. Особенно был неудовлетворен защитник Дрейфуса, Démange, честный человек, который еще во время разбирательства дела чувствовал, что за кулисами творится что-то неладное, и затем эксперты*, которые, чтобы убедить себя, что они не ошиблись, говорили только о Дрейфусе, о том, что он виноват, и все бродили по Парижу, бродили… Из экспертов один оказался сумасшедшим, автором чудовищно нелепой схемы*, два чудаками. Волей-неволей пришлось заговорить о бюро справок при военном министерстве*, этой военной консистории, занимавшейся ловлей шпионов и чтением чужих писем, пришлось заговорить, так как шеф бюро Sandherr, оказалось, был одержим прогрессивным параличом, Paty de Clam* явил себя чем-то вроде берлинского Тауша*, Picquart ушел вдруг, таинственно, со скандалом*. Как нарочно, обнаружился целый ряд грубых судебных ошибок. Убедились мало-помалу, что в самом деле Дрейфус был осужден на основании секретного документа*, который не был показан ни подсудимому, ни его защитнику — и люди порядка увидели в этом коренное нарушение права; будь письмо написано не только Вильгельмом, но хотя бы самим солнцем, его следовало показать Démange’у. Стали всячески угадывать содержание этого письма. Пошли небылицы. Дрейфус — офицер, насторожились военные; Дрейфус — еврей, насторожились евреи… Заговорили о милитаризме, о жидах. Такие глубоко неуважаемые люди, как Дрюмон*, высоко подняли голову; заварилась мало-помалу каша на почве антисемитизма, на почве, от которой пахнет бойней. Когда в нас что-нибудь неладно, то мы ищем причин вне нас и скоро находим: «Это француз гадит*, это жиды, это Вильгельм…» Капитал*, жупел, масоны*, синдикат, иезуиты — это призраки, но зато как они облегчают наше беспокойство! Они, конечно, дурной знак. Раз французы заговорили о жидах, о синдикате, то это значит, что они чувствуют себя неладно, что в них завелся червь, что они нуждаются в этих призраках*, чтобы успокоить свою взбаламученную совесть. Затем этот Эстергази*, бреттер в тургеневском вкусе*, нахал, давно уже подозрительный, не уважаемый товарищами человек, поразительное сходство его почерка с бордеро, письма улана*, его угрозы*, которых он почему-то не приводит в исполнение, наконец суд, совершенно таинственный*, решивший странно, что бордеро написан почерком Эстергази, но не его рукой… И газ всё накоплялся, стало чувствоваться сильное напряжение, удручающая духота. Драка в палате* — явление чисто нервное, истерическое именно вследствие этого напряжения. И письмо Зола, и его процесс* — явления того же порядка. Что Вы хотите? Первыми должны были поднять тревогу лучшие люди, идущие впереди нации, — так и случилось. Первым заговорил Шерер-Кестнер, про которого французы, близко его знающие (по словам Ковалевского), говорят, что это «лезвие кинжала» — так он безупречен и ясен*. Вторым был Зола. И вот теперь его судят.
Да, Зола не Вольтер*, и все мы не Вольтеры, но бывают в жизни такие стечения обстоятельств, когда упрек в том, что мы не Вольтеры, уместен менее всего. Вспомните Короленко, который защищал мултановских* язычников и спас их от каторги. Доктор Гааз тоже не Вольтер, и все-таки его чудесная жизнь* протекла и кончилась совершенно благополучно.
Я знаком с делом по стенограф<ическому> отчету, это совсем не то, что в газетах, и Зола для меня ясен. Главное, он искренен, т. е. он строит свои суждения только на том, что видит, а не на призраках, как другие. И искренние люди могут ошибаться*, это бесспорно, но такие ошибки приносят меньше зла, чем рассудительная неискренность, предубеждения или политические соображения. Пусть Дрейфус виноват, — и Зола все-таки прав, так как дело писателей не обвинять, не преследовать, а вступаться даже за виноватых, раз они уже осуждены и несут наказание. Скажут: а политика? интересы государства? Но большие писатели и художники должны заниматься политикой лишь настолько, поскольку нужно обороняться от нее. Обвинителей, прокуроров, жандармов и без них много, и во всяком случае роль Павла им больше к лицу, чем Савла*. И какой бы ни был приговор, Зола все-таки будет испытывать живую радость после суда, старость его будет хорошая старость, и умрет он с покойной или по крайней мере облегченной совестью. У французов наболело, они хватаются за всякое слово утешения и за всякий здоровый упрек, идущие извне, вот почему здесь имело такой успех письмо Бьернстерна* и статья нашего Закревского* (которую прочли здесь в «Новостях»), и почему противна брань на Зола, т. е. то, что каждый день им подносит их малая пресса, которую они презирают. Как ни нервничает Зола, все-таки он представляет на суде французский здравый смысл, и французы за это любят его и гордятся им, хотя и аплодируют генералам, которые, в простоте души, пугают их то честью армии, то войной.
Видите, какое длинное письмо. У нас весна, такое настроение, как в Малороссии на Пасху: тепло, солнечно, звон, вспоминается прошлое. Приезжайте! Здесь будет играть Дузе — кстати сказать.
Вы пишете, что мои письма не доходят. Что ж? Буду посылать заказные.
Желаю Вам здравия и всего хорошего. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон и привет.
Эта бумага из редакции «Le petit Niçois».
2249. И. Э. БРАЗУ
8 (20) февраля 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович, я каждое лето бываю в Петербурге, и мне не трудно поехать туда, но дело в том, что я, по обстоятельствам, от меня не зависящим, ничего не могу обещать Вам. Ведь может случиться, что когда я приеду в Петербург, начнется холодная сырая погода, у меня пойдет кровь — и Вы должны будете прервать работу, так как медицина погонит меня вон из Петербурга.
Врачи говорят, что и в Париже, в начале нашего апреля, бывает холодная, сырая погода и что я таким образом могу подвести Вас и в Париже. Уж не знаю, как и быть. Боюсь показаться Вам очень большим эгоистом, но, право, мне ничего больше не остается, как вообразить, что Вы Ева, а я змий, и начать Вас искушать и соблазнять прелестями французского юга. Право, здесь так хорошо! Во-первых, тепло, очень тепло; масса солнца, море, чудесные окрестности, Монте-Карло. Во-вторых, здесь можно найти хорошее помещение для работы; местные художники окажут Вам в этом отношении всяческое содействие. В-третьих, здесь Вы можете написать еще кого-нибудь, кроме меня; тут много красивых женских лиц, очень красивых, тут живет известный Максим Ковалевский, лицо которого так и просится на полотно. В-четвертых, здесь по соседству, в Menton, живет M-lle Мартынова, которую Вы писали*…Ну, чем еще соблазнить Вас? Жизнь здесь дешевая, удобная… Одним словом, приезжайте сюда, в Ниццу, этак в начале марта (ст. стиля), буде позволят обстоятельства; мы попишемся и затем поедем в Корсику, оттуда назад в Ниццу, потом в Париж и наконец в Россию. Человек Вы молодой, жизнь из Вас бьет ключом, и надо пользоваться ею, спешить пользоваться; пройдут 10–15 лет, и Вы станете таким же хрычом и такой же ходячей клиникой, как Ваш покорнейший слуга (чего я, впрочем, Вам искренно не желаю).
Оба мы, Вы и я, уступчивые люди, характер у нас мирный, и, думаю, мы споемся в конце концов и, стало быть, скоро увидимся. Буду очень рад видеть Вас.
Пишите, на каком решении остановились Вы*. Как Вы решите, так и будет. Повторяю: Вы работаете, я же человек праздный.
Желаю Вам всего хорошего и жму руку.
2250. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
9 (21) февраля 1898 г. Ницца.
В комнате по соседству поселилась дама 46 лет, которая не выходит к завтраку, так как до трех часов красится. Должно быть, художница.
У дорогой куклы бываю каждый вечер и пью у нее чай со сдобной булкой. Мурзаки проигралась. Баронессы благоденствуют*.
Вы спрашиваете меня, всё ли я еще думаю, что Зола прав. А я Вас спрашиваю: неужели Вы обо мне такого дурного мнения, что могли усумниться хоть на минуту, что я не на стороне Зола? За один ноготь на его пальце я не отдам всех, кто судит его теперь в ассизах*, всех этих генералов и благородных свидетелей*. Я читаю стенографический отчет и не нахожу, чтобы Зола был неправ, и не вижу, какие тут еще нужны preuves[50].
«Le rire» получил. Merci!!
Здесь карнавал. Весело*. Сегодня обедаю в Beaulieu у Ковалевского.
Как Ваше здоровье? Что новейшего?
Осел кричит, но не вовремя*.
Погода восхитительная.
Будьте счастливы.
2251. М. П. ЧЕХОВОЙ
12 (24) февраля 1898 г. Ницца.
Я написал Бразу*, чтобы он приехал сюда в Ниццу; жить в Париже 2 недели и писаться там — это для меня неудобно. Если он не согласится, то так тому и быть, Т<ретьяков> останется без портрета.
Вернулась генеральша Ш<анявская>. Добрая, но скучная особа. Она привезла «Врача», чай и гваякол. Скажи Ване, что я благодарю его весьма, и заплати ему за чай и гваякол. Вчера подарили мне pince-nez как раз по моим глазам. Жду Потапенку, который приедет сюда после 20-го. Время бежит быстро, скоро увидимся. Если ничто не задержит, то приеду домой на Пасху или на Страстной.
Дорога из Лопасни на Хотунь утверждена в Земском собрании. Значит, дорожный вопрос решен*. Как флигель? Тепло или холодно? Напиши поподробнее. Будь здорова, кланяйся. Генеральша очарована тобой. Левитановский Морозов сначала мне как будто нравился, а теперь — это сумбатовский «Джентльмен»*.
На обороте:
2252. И. П. ЧЕХОВУ
16 (28) февраля 1898 г. Ницца.
Милый Иван, гваякол, чай и «Врача» я получил неделю назад и, конечно, весьма благодарил. Ты и Соня беспокоитесь, что не можете мне ничего прислать, кроме спичек, но ведь по-настоящему нужно присылать не сюда, а отсюда. Кое-какие пустяки я приготовил, чтобы послать тебе, но всё нет оказии. Хотел послать Соне цветов, но оказалось, что цветы доходят до Москвы в жалком виде.
Скоро вернусь домой. Думаю, что выберусь отсюда уже в конце марта, а март не за горами. Морозова прислала телеграмму, что остается в Москве. Погода здесь становится всё лучше и лучше, днем жарко, всё в цвету; публика в соломенных шляпах. Жду сюда Потапенко, который обещал приехать. Вот и всё, больше нет новостей. Соне и Володе поклон нижайший и привет. Будь здоров.
На обороте:
2253. Г. М. ЧЕХОВУ
22 февраля (6 марта) 1898 г. Ницца.
Милый Жоржик, я начинаю постепенно высылать для Городской библиотеки французских классических писателей и на днях уже послал Мольера, Паскаля и Прево* (Prévost). Я вышлю всех. Будь добр, повидайся с П. Ф. Иордановым и попроси его, чтобы библиотека, всякий раз по получении с почты пакета, уведомляла меня, что именно получено. Томики мелкие, они легко теряются; при потере прошу меня уведомлять всякий раз, я буду пополнять. Скажи также, что III том Шильдера «Александр Первый» по ошибке послан не в Таганрог, а в Лопасню. В апреле я пришлю.
Посмотрись в самовар: точно такая кривая физиономия у меня была все эти четыре дня; дантист вырвал зуб так удачно, что образовалось воспаление надкостницы верхней челюсти, я вопил караул, не спал, не ел; пришлось резать.
Побывай в «Таганр<огском> вестнике» и попроси высылать мне оную почтенную газету с 1-го марта в Лопасню. Письма же свои посылай мне в Ниццу до 1-го апреля. Как здоровье твоей мамы? Поклон ей и девочкам. Будь здоров, жму руку.
Поклон тете Марфочке.
«Т<аганрогский> в<естник>» высылается мне с 1-го янв<аря> в Ниццу.
На обороте:
2254. О. Г. и Мих. П. ЧЕХОВЫМ
22 февраля (6 марта) 1898 г. Ницца.
Милая моя посажёная дочь Ольга Германовна, поздравляю Вас с прибавлением семейства* и желаю, чтобы Ваша дочь была красива, умна, занимательна и в конце концов вышла бы за хорошего человека, по возможности кроткого и терпеливого, который от своей тещи не выскочил бы в окошко. До меня давно уже дошла весть о Вашей семейной радости, я разделил эту радость всей душой, не поздравил же Вас до сих пор, потому что мне было не до того, у меня у самого взыгрались во чреве младенцы — от сильнейшей боли. Дантист сломал мне зуб, потом вырывал его в три приема и, вероятно, заразил меня, так как образовался инфекционный периостит в верхней челюсти, мою физиономию перекосило, я полез на стены от боли. Была тифозная лихорадка. Третьего дня мне делали операцию*. Теперь легче. За сим, всё нижеследующее относится к Вашему мужу.
Я не могу привезти английского альманаха, но прислать по почте могу; только следует написать название альманаха. Ты спрашиваешь, какого я мнения насчет Зола и его процесса. Я считаюсь прежде всего с очевидностью: на стороне Зола вся европейская интеллигенция и против него всё, что есть гадкого и сомнительного. Дело стоит так: представь, что университетская канцелярия по ошибке исключила одного студента вместо другого, ты начинаешь протестовать, а тебе кричат: — «вы оскорбляете науку!», хотя между унив<ерситетской> канцелярией и наукой только то одно общее, что и чиновники и профессора одинаково носят синие фраки; ты клянешься, уверяешь, обличаешь, тебе кричат: «доказательств!» — «Извольте, говоришь ты, пойдем в канцелярию и заглянем там в книги». — «Нельзя! Это канцелярская тайна!…» Вот и вертись тут. Психология франц<узского> правительства ясна. Как порядочная женщина, изменивши раз мужу, делает потом ряд грубых ошибок, становится жертвой наглого шантажа и в конце концов убивает себя — и всё для того, чтобы скрыть свою первую ошибку, так и франц<узское> правительство идет теперь напролом, зажмурив глаза, валяя направо и налево, лишь бы только не сознаться в ошибке.
«Нов<ое> время» ведет нелепую кампанию*, зато большинство русских газет если и не за Зола, то против его преследователей. Кассация не поведет ни к чему*, даже при благоприятном исходе. Вопрос решится сам собой, как-нибудь случайно, вследствие взрыва тех паров, которые скопляются во французских головах. Всё обойдется.
Нового ничего нет. Всё, если не считать периостита, обстоит благополучно. Физиономия всё еще смотрит в сторону. Будьте здоровы. Если мамаша всё еще у вас, то поклон ей. Домой послано много душистого мыла. Вот если бы вы были в Мелихове, то и вам достался бы кусок.
На конверте:
2255. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
23 февраля (7 марта) 1898 г. Ницца.
Дорогой Максим Максимович, мы приедем к Вам обедать в среду.
Желаю всего хорошего и крепко жму руку.
2256. Ал. П. ЧЕХОВУ
23 февраля (7 марта) 1898 г. Ницца.
Брат!!
Правительство, как бы желая показать, что оно не против твоих ухаживаний за театральной девицей*, распорядилось поставить 13 февраля моего «Иванова»*. И Холева также, посоветовавшись с Домашевой*, желая доставить тебе удовольствие, приказал снять с репертуара твоего «Платона Андреича» и поставить мое «Предложение»*. Как видишь, всё идет как по маслу.
И здоровье мое тоже в таком положении, что вы, мои наследники, можете только радоваться. Дантист сломал мне зуб*, потом дергал три раза — и в результате инфекционный периостит верхней челюсти. Боль была неистовая, и благодаря лихорадке пришлось пережить состояние, которое я так художественно изобразил в «Тифе» и которое испытывала интеллигенция, глядя на твоего «Платона Андреича». Чувство полноты и кошмар. Третьего дня сделали разрез, теперь опять сижу за столом и пишу. Наследства же ты не получишь.
Приеду я домой в апреле, около десятого. До того времени адрес мой остается без перемены.
Получил из Ярославля известие, что у Миши родилась дщерь. Новоиспеченный родитель на седьмом небе.
В деле Зола «Нов<ое> время» вело себя просто гнусно*. По сему поводу мы со старцем обменялись письмами* (впрочем в тоне весьма умеренном) — и замолкли оба. Я не хочу писать и не хочу его писем, в которых он оправдывает бестактность своей газеты тем, что он любит военных, — не хочу, потому что всё это мне уже давно наскучило. Я тоже люблю военных, но я не позволил бы кактусам, будь у меня газета*, в Приложении печатать роман Зола
Твой портрет получил и подарил его* уже одной француженке с надписью: «Ce monsieur a un immense article, très agréable pour dames»[51]. Она подумает, что речь идет о какой-нибудь твоей статье по женскому вопросу.
Пиши, не стесняйся. Поклон Н<аталье> А<лександровне> и детям.
2257. М. П. ЧЕХОВОЙ
24 февраля (8 марта) 1898 г. Ницца.
Вчера вечером в дождь приехал сюда Южин, он же князь Сумбатов, и остановился в Pens<ion> Russe. Говорит он по-франц<узски> неважно, хуже чем я, и думаю, что здесь, особенно в дурную погоду, ему будет скучно. Ждем Потапенку и Гнедича. Южин говорит, что последняя зима в Москве была очень скучна и что В<иктор> А<лександрович> ждет прибавления семейства. Нового ничего нет. Поклонись всем, а папаше скажи, что «Биржевые ведомости» я получаю исправно, и поблагодари. Поздравляю с мартом, т. е. с весной. Когда получишь деньги за март, то уведомь*.
Будь здорова.
На обороте:
2258. В. М. ЛАВРОВУ
25 февраля (9 марта) 1898 г. Ницца.
Милый друг Вукол Михайлович, у меня рвали зуб и сломали, потом опять рвали, образовался нарыв в верхней челюсти; по правилам медицинской науки, я лез на стены, вопил, не спал, не ел. Сделали операцию. Вот причина, почему я несколько запаздываю ответом на твое милое письмо*.
Повесть я не пришлю, а привезу*. Прости, голубчик, за медлительность. Здесь до такой степени неудобно писать, или я в таком настроении, что у меня не выходит ничего путного. Дома, в своем флигеле, я сразу приведу себя в порядок.
Итак, за всю эту зиму я ни разу не видел снега и ни разу не надевал ни калош, ни теплого пальто. У М. Ковалевского цветут в саду розы и сам он ходит около своего дома без шляпы. (Кстати сказать, в настоящее время ежедневно, от утра до вечера, у него в саду сидит фигура, тебе известная, — профессор византийской литературы Безобразов*.) Здешние розы не лучше наших, травы нет, флора декоративная, точно олеография, птиц не слышно и не видно, но всё же здесь лето, несомненное лето. Вот приезжай-ка с Софьей Федоровной! Здешний климат, если жить здесь долго на одном месте, в самом деле излечивает. Под словом «долго» разумею срок не меньший двадцати дней.
Сюда приехал Южин А. И., остановился в Pension Russe. Приезд его был, конечно, приятнейшим сюрпризом. Жду еще Потапенку. Боборыкина не жду, но он, говорят, приедет сюда 15го марта. Здесь Павленков.
Вернусь я в Москву в первой трети апреля; стало быть, скоро. Будь здоров и благополучен, а главное не сердись на меня. Не сердись, иначе будешь гореть в аду. Софье Федоровне передай нижайший поклон и привет. Обнимаю тебя и крепко жму руку.
Виктору Александровичу и Митрофану Ниловичу поклон.
2259. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
3 (15) марта 1898 г. Ницца.
Наконец принесли из таможни Ваше платье и чай. Я взвалил мешок себе на плечи и пошел к агенту Розанову просить, чтобы он отправил эти сокровища в Париж. Платье было в широкой наволочке. «Неужели вы понесете сами этот страшный мешок?» — спросила дорогая Кукла*, глядя на меня. И городовые на улице глядели на меня как-то странно…
Самое же главное — пошлины за платье я заплатил 6 фр. 65 сант., а всего с меня содрали 7 фр. 65 сант. Очень, очень рад!! Жалею, что не 75 франков.
Я уже писал Вам, что здесь Южин-Сумбатов*. Приехал вчера Потапенко. Каждый день будем ездить в Монте-Карло играть. Пока дело идет pas mal[52]: я выиграл 30 фр., Южин проиграл 7 тысяч. Погода здесь изумительная, удивительная. Такая прелесть, что и выразить не могу. Вот когда бы Вам следовало приехать! Повторяю, такая прелесть, что просто одно сплошное очарование.
Нового ничего нет. А у Вас? Из дому не получаю писем.
Будьте здоровы и благополучны.
Обе лайки издохли.
2260. М. П. ЧЕХОВОЙ
3 (15) марта 1898 г. Ницца.
Милая Маша, этот злосчастный Ермолаев* бомбандирует меня письмами и телеграммами с декабря, и с декабря угрожает застрелиться, и эти его угрозы очень похожи на шантаж. У меня нет для него денег, у тебя тоже нет, и потому скажи ему, чтобы он оставил тебя в покое, в противном же случае я приму меры — его письма и телеграммы пошлю к его отцу, который, кстати сказать, богат и мог бы помочь сыну, если бы в самом деле эта помощь была необходима. Очевидно, письмо мое не было доставлено Маевскому. Во всяком случае ты напрасно огорчаешься, всё это чепуха.
Приехал Потапенко. Южин еще здесь. Ездим в Монте-Карло*. Погода чудесная.
Около 10-го марта у тебя будет некий Суковский, который доставит тебе кое-что.
Скоро весна, я очень рад; уже хочется домой, за дело. Здоровье мое поправилось совершенно. Только одна беда: денег нет. Но уповаю поправить эту беду в течение лета.
Дома поклонись нашим. Будь здорова.
У нас нет таких богатых родителей, как у Ермолаева, — это раз; и во-вторых, давать ему 500 р., которых у нас нет, было бы глупо. Лучше давать деньги беднякам, которым мы так часто отказываем, когда они приходят за рублем или за мукой.
2261. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 (16) марта 1898 г. Ницца.
Южин приехал, чтобы выиграть в рулетку несколько сот тысяч на постройку театра; Потапенко приехал, чтобы выиграть миллион*. Южин одет с иголочки, у Потапенки же взлохмаченный вид. Играют каждый день, и пока до миллиона еще далеко, очень далеко. Южин проиграл уже 7 тысяч (это секрет, никому не говори в Москве), а Потапенко выиграл только 50 фр. Очень забавно смотреть, когда они играют.
10-го приедет сюда Браз* писать мой портрет. Погода такая чудесная, что будет трудно сидеть. Браз, судя по его письму, хочет писать меня на воздухе. Не думаю, чтобы вышло очень хорошо.
Я уже писал тебе в Москву насчет Ермолаева*. В декабре он (в письмах и телеграммах) умолял меня прислать ему 500 р.; он писал, что эти деньги нужны ему для поступления на военную службу. Я поверил и послал ему два письма*: одно Маевскому, другое Морозову. Теперь я вижу, что он обманул меня. Очевидно, он устроил в монастыре какую-то пакость и теперь ему нужны деньги, чтобы замять дело; или же, быть может, это сумасшедший. Он уже с декабря собирается застрелиться. Пожалуйста, не давай ему никаких денег, ничего не обещай и не отвечай на письма, а то конца не будет приставаньям. На телеграммы ко мне он истратил пропасть денег, и я упорно не отвечаю ему.
Скажи папаше, что вчера я получил пачку «Бирж<евых> ведомостей». Благодарю.
Очень рад, что Ларме починил мамаше зубы. У меня недавно был скандал с зубом; но обошлось благополучно.
У Потапенки темно под глазами. Тощ.
Ты не любишь скворцов. Право, это очень полезный народ. На твоем месте я прибавил бы в саду и на дворе еще пять скворешен.
Денег у меня нет, но соблазн велик: я не удержался и послал в Таганр<огскую> городскую библиотеку
Привезти тебе атлас Ларусса?
Ну, милая Маша, будь здорова. Поклон папаше, мамаше и всем.
Угодил ли я парфюмерией?
2262. Г. М. ЧЕХОВУ
5 (17) марта 1898 г. Ницца.
Милый Жорж, очевидно, ты не получил моего открытого письма*, в котором я писал тебе, что послал в Таганр<огскую> библиотеку сочинения Мольера, Паскаля и Прево. Теперь прибавлю к этому еще, что на днях я через транспортную контору послал
Нового ничего нет. Здоровье мое поправилось, но я не потолстел; фотография несколько подгуляла* и преувеличила мое благополучие. Погода здесь уже не весенняя, а летняя. Жарко. Да и зима здесь была такая, что я ни разу не надевал ни калош, ни теплого пальто.
Сюда приехали мои приятели Потапенко и Сумбатов (Южин). Оба они остановились в Pension Russe и каждый день ездят в Монте-Карло играть в рулетку, в надежде выиграть миллион. Вчера я ездил с ними и выиграл два золотых. Днем игра, а по вечерам смех и разговоры.
«Таганр<огский> вестник» я получаю. Если будешь в редакции, то скажи, чтобы с 1-го апреля газету высылали в Лопасню. Конечно, это нехорошо, что мой рассказ перепечатали, не спросивши позволения*, но что ты хочешь? Разрешение у авторов спрашивают только в культурных странах.
Внимание Драмат<ического> общества тронуло меня*, и я не знаю, как поблагодарить, т. е. что прислать в ответ. Вот посоветуй-ка.
В истекший сезон театр хорошо работал не в одном только Таганроге. В Харькове был блестящий сезон — так, по крайней мере, пишут в газетах. Моих пьес там наиграли на 150 руб<лей>*.
Ну, будь здоров. Кланяйся маме и сестрам. Думаю, что увижусь с ними этим летом. Крепко жму тебе руку.
Тете Марфочке поклон.
2263. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 (18) марта 1898 г. Ницца.
Рукой Чехова:
Рукой Южина:
А. Южин, но в бедствии*.
Рукой Потапенко:
И. Потапенко.
Рукой Чехова:
А. Чехов.
* Это значит: А. Южин, но в бедствии (по возвращении из Монте-Карло).
На обороте:
2264. П. Ф. ИОРДАНОВУ
9 (21) марта 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Павел Федорович, чтобы положить начало иностранному отделению библиотеки, я купил всех французских классических писателей и на днях послал в Таганрог. Всего 70 авторов, или 319 томов. Послал я малой скоростью и, для опыта, морем. Если опыт удастся, то будем продолжать. Так как книги следовало послать на имя официального лица или учреждения и так как на франц<узском> языке нет названия «городская управа», или «член управы», то я послал на имя мэра г. Таганрога (городского головы), M-r le Maire de la ville de Taganrog. Денег за пересылку с меня не взяли; говорят, что нужно платить по получении товара, а потому, пожалуйста, уплатите, сколько следует; в апреле или в мае, когда приеду домой, сочтемся.
Книги пойдут в цензуру, которая задержит их и, быть может, кое-какие удержит. Если хотите, то для опыта, в виду будущего, пошлите в Главное управление по делам печати прошение, от своего имени (член управы, завед<ующий> городской библиотекой), на бланке. Напишите, что такого-то числа из Ниццы через Одессу посланы пожертвованные таким-то сочинения таких-то французских классических писателей (приложите копию с присылаемого списка) и что если среди указанных авторов имеются не дозволенные цензурою, то Вы просите дать им свободный пропуск и обещаете этих зловредных авторов не выдавать клиентам библиотеки и держать их под замком в особом шкафу. Напишите, а то ведь будет обидно, если заарестуют часть Hugo или Balzac’а. (Кстати сказать, V. Hugo и Balzac посылаются не в дешевом издании.)
В ящике Вы не найдете Мольера, Прево и Паскаля. Этих авторов я послал Вам раньше по почте*. Не найдете и Вольтера, которого я удержал на время у себя и читаю*.
Вместе с классиками я положил в ящик II, III и IV томы М. Ковалевского* «Происхождение современной демократии» (I тома нет, он весь вышел и не продается; пришлю его после), Гиппиус «Зеркала»* и «Russie» — дорогое иллюстрированное издание* Larousse’а. Я послал Вам еще по почте Зудермана*, Лоти* и последний роман Зола «Paris»*. Но едва ли Вы получите «Paris»; говорят, что он запрещен в России.
Третий том «Александра Первого» послан по ошибке ко мне в Лопасню. Вы получите его вместе с четвертым.
Я спешу и, кажется, о многом забыл написать. Когда вспомню, еще напишу, а пока до свиданья. Приехали Потапенко и Сумбатов (Южин); надо ехать в Монте-Карло — они играть в рулетку, а я в качестве проводника.
Нового ничего, всё обстоит благополучно. Здесь лето. Будьте здоровы. Жму руку и желаю всего хорошего.
С 10-го апреля пишите мне в Лопасню.
На конверте:
2265. М. П. ЧЕХОВОЙ
10 (22) марта 1898 г. Ницца.
Милая Маша, я послал с одним французом два пакета: в одном мой пиджак, в другом кухня*. Потапенко пошлет тебе из Петербурга посылку в шесть рублей — это часть моего белья. Те пакеты, повторяю, на которых ты найдешь такую марку или несколько, клади на мой стол.
Приготовляй флаг, скоро приеду. Конечно, буду стараться приехать домой в хорошую или сносную погоду, и во всяком случае не раньше, чем окончательно с полей сойдет снег, т. е. приблизительно около 10–15 апреля.
С. Филе* проиграл 15 тысяч. Приехала некстати М. Филе, нагоняющая теперь на нас скуку своими разговорами. Оба Филе уедут послезавтра, останусь я с Потапенко. Сей последний вчера выиграл 400 франков, по до миллиона еще далеко, очень далеко. Сегодня или завтра приедет Браз. Потребую, чтобы он писал меня по утрам и чтобы к 10 часам я бывал уже свободен.
Ты спрашиваешь меня о здоровье. Я чувствую себя очень недурно. Вчера в Монте-Карло Mme Худекова, которую я встретил, нашла, что я пополнел и даже помолодел. Помолодел, вероятно, оттого, что ношу красные галстуки*. Я здоров, но обленился ужасно, ничего не делаю, а это хуже болезни.
Получил от учителя Михайлова письмо. Какие дрязги!* Живя за границей, я ничего не могу сделать. Пусть он подождет моего возвращения или обратится к Н. Н. Хмелеву, который благоволит к нему.
Папаше, мамаше и всем нашим поклон и привет. Кланяйся и Марии Тимофеевне. Что прислать тебе еще из парфюмерии? Не нужно ли красок?
Будь здорова.
2266. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ
13 (25) марта 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Юлий Осипович, В. Г. Вальтер дал мне прочесть Ваше письмо к нему*, и затем вскоре пришла «Нива». Большое Вам спасибо за память и внимание. Рассказ я пришлю непременно*, но не раньше того, как вернусь домой; здесь писать я не могу, обленился. Около 5-10 апреля (ст. ст.) я поеду в Париж, оттуда домой, и в мае или в июне, вероятно, уже буду писать для «Нивы».
Будьте добры, распорядитесь, чтобы журнал мне высылали не в Ниццу, а домой, т. е. по адресу: «Лопасня Моск. губ.» Туда же благоволите послать три первые книжки Тургенева*; я послал бы те, что получил, но — увы! — это невозможно; здесь на почте не принимают русских печатных произведений, направляемых в Россию.
Позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
2267. А. С. СУВОРИНУ
13 (25) марта 1898 г. Ницца.
Здесь великолепная погода, одно сплошное очарование. Тепло, даже жарко; небо голубое, яркое, море сверкает, фруктовые деревья цветут. Хожу в соломенной шляпе, без пальто. Я обленился, как араб, и ничего не делаю, решительно ничего, и глядя на себя и на других русских, всё больше убеждаюсь, что русский человек не может работать и быть самим собой, когда нет дурной погоды.
Здесь Потапенко. Он тоже остановился в Pension Russe. Вчера уехал отсюда кн. Сумбатов-Южин. Мы втроем ездили в Monte-Carlo и много там смеялись. Ковалевский вернулся из Парижа.
Вы привязались к театру, а я ухожу от него, по-видимому, всё дальше и дальше — и жалею, так как театр давал мне когда-то много хорошего (да и зарабатываю я на нем недурно; в эту зиму в провинции шли мои пьесы, как никогда, даже «Дядя Ваня» шел). Прежде для меня не было большего наслаждения, как сидеть в театре, теперь же я сижу с таким чувством, как будто вот-вот на галерке крикнут: «пожар!» И актеров не люблю. Это меня театральное авторство испортило.
Настя выходит замуж*. А как поживает Боря? Я возлагаю на сего человека большие надежды. И мне хочется повидать и его, и Настю.
На днях я послал в Таганрогскую библиотеку всех французских классиков*, 319 томов. И это мне влезло. Боюсь, что цензура будет держать долго и, пожалуй, заарестует половину.
Будьте добры, скажите в телефон бухгалтеру, чтобы он подвел мои счета за прошлый 1897 г., и если мне приходится что-нибудь, то пусть пришлют, ибо денег у меня совсем нет. Если же ничего не приходится, то не нужно, обойдусь как-нибудь или, вернее, извернусь.
Я здоров, но не стал здоровее, чем был; по крайней мере в весе не прибавился ни капли и, по-видимому, уже никогда не прибавлюсь. Возвращусь домой после 10 апреля, через Париж.
Анне Ивановне и всем Вашим поклон и привет, и тысячи сердечных пожеланий.
Будьте здоровы.
Сегодня я видел Рошфора.
2268. М. П. ЧЕХОВОЙ
13 (25) марта 1898 г. Ницца.
Сашечка и Машечка Филе уехали*. Потапенко проживет здесь еще две недели. Браз приезжает послезавтра*.
Купи у Феррейна 25 грамм Guajacoli carbonici (гваяко́ли карбо́ници) и положи у меня на столе. Не гран, а грамм. Мне присылают сюда «Ниву»; я написал, чтобы высылали домой*.
Когда станет теплее и если найдется место, вели перетащить шкаф с лекарствами в сени во флигеле. Если мужики не успели осенью обсадить пруд деревьями, то пусть сделают это теперь весной. В Москве открывается литературно-художеств<енный> клуб*. Я член-учредитель, но бывать там не буду, ибо боюсь встретиться с Ликой Л*<енской>.
Получила ли деньги за март? На сей картинке изображена Эза, местечко между Ниццей и Монте-Карло. Будь здорова. Кланяйся всем дома и в Москве. Пиши.
На обороте:
2269. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 (28) марта 1898 г. Ницца.
Третьего дня приехал Б<ра>з. Он всё в том же сюртуке, в котором похож на кузнечика, возмужал, не франтит и как будто немножко полинял. С ним его друг, боровичский помещик*. Остановились оба в P<ension> R<usse>. Сначала Б<раз> хотел писать меня на воздухе, но это оказалось неудобным; в комнатах много солнца — и тоже неудобно. Пришлось отыскивать мастерскую, и таковая нашлась. Писаться я буду по утрам, в пестрых панталонах и белом галстуке. Б<раз> много говорит о Веласкезе и много жалуется на Р<епи>на*, который, по его мнению, интригует против него, предвидя в нем конкурента.
Каждый день ездим в Монте-Карло. Вчера П<отапен>ко выиграл 110 франков, но до миллиона еще очень далеко.
Парижа мне не миновать; из Таганрога пришла просьба* — побывать в Париже у Антокольского и переговорить с ним насчет памятника Петру Великому. В Париже куплю себе белья и чемодан; оттуда поеду на поезде-молнии. Не дашь ли каких-нибудь поручений? Я исполню их весьма охотно.
Здесь два дня было холодно, на горах выпал снег, а потом опять стало жарко. Но и при холоде термометр показывал 8 градусов тепла. В море купаются. Нового ничего нет, всё обстоит благополучно. Кровохарканий давно уже не было. Поклон всем. Если берлинские тополи, что около крыжовника, не пересадили в парк, что около пруда, то пересадите теперь, весной. И лиственницы тоже, по крайней мере одну из них, среднюю, а также бузину, что около балкона под забитым окном.
Будь здорова.
На обороте:
2270. А. И. ИВАНЕНКО
17 (29) марта 1898 г. Ницца.
Благодарю Вас, милый Александр Игнатьевич, за память и за ласковые слова. Ту часть Вашего письма, в котором Вы пишете о книжном магазине, я весьма прочувствовал и копию с него пошлю в Петербург. Хотя, быть может, это и бесполезно, но всё же надо как-нибудь протестовать против порядков, которые так бьют меня по карману*.
Это нехорошо, что Вы болеете. Когда приеду, посоветуемся о Вашем здоровье в Мелихове. О дне и часе приезда буду телеграфировать Ивану, а пока до свидания. Будьте счастливы и здоровы, как Мова, и богаты, как Кропивницкий.
Прилетели ли грачи и скворцы?
2271. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
20 марта (1 апреля) 1898 г. Ницца.
«Латанный» — это не русское, а скорее южно-русское слово. Вы были правы, когда забраковали его, и если бы я теперь читал корректуру, то исправил бы так: «заплатанный». Смотрите в словаре «rapiécer»*.
Здоровье мое превосходно. Благодарю Вас за внимание и память; благодарю от всего сердца и желаю Вам успехов и здоровья.
2272. П. Ф. ИОРДАНОВУ
20 марта (1 апреля) 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Павел Федорович, отвечаю на Ваше последнее письмо. Антокольский в настоящее время находится в Петербурге; если около 10 апреля (ст. ст.) он вернется в Париж, то я повидаюсь с ним и исполню Ваше поручение с большим удовольствием*.
Из книг, посланных мною* из Ниццы по почте, Вы в своем письме не назвали одной: «Maximilian Harden. Literatur und Theater». В этой книге статья о Достоевском*. Послал я ее прямо в библиотеку.
Фотографии с картин Семирадского* можно добыть, но ведь фотографии страшно надоедают, когда их видишь каждый день на стенах. Их обыкновенно хранят в папках и исключение делают только для портретов, а стены оставляют голыми, если нет картин и гравюр.
Это письмо я пишу Вам со вчерашнего дня — и мне всё мешают. Одно уже изорвал, принялся за другое.
Быть может, летом я побываю в Таганроге, и тогда поговорим и о библиотеке и об юбилее. У Вас интересуются историей Таганрога, и эту историю напишут, и будет она очень скучна*, как все истории, писанные по особому заказу. А вот если бы кто-нибудь из таганрожцев устроил историческую выставку* (планы города за каждые 50 лет, гравюры, книги, газеты, издававшиеся в Таганроге, виды города, портреты достопримечательных таганрожцев, модели дворца, церквей и проч. и проч.), — то это было бы интересно. А выставку можно было бы устроить в доме бывш. Алфераки.
Желаю Вам всего хорошего. Если еще напишете мне, то письмо Ваше застанет меня здесь; давайте поручения, исполню их охотно.
На конверте:
2273. С. Н. ФИЛИППОВУ
21 марта (2 апреля) 1898 г. Ницца.
Дорогой Сергей Никитович, был бы рад повидаться с Вами* и поговорить о Москве; и очень жалею, что Вы меня не застали. Не иду к Вам, а пишу, потому что в своей записке Вы назначили мне время до 11½, между тем ежедневно с 8 утра до 12 я пребываю в atelier художника, который пишет меня. Как быть? Придумайте что-нибудь.
Пишу утром, ярко светит солнце, но думаю, что через 2–3 часа погода испортится — Вам не посчастливилось. Такой дурной погоды не было даже зимой. Жму руку.
На обороте:
2274. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 марта (3 апреля) 1898 г. Ницца.
Милая Маша, напиши поскорее Барскову, что я сочту за личное для себя одолжение, если он откажется от намерения напечатать мой портрет* в своем журнале. Я не люблю своих портретов — это раз; и во-вторых, я не хочу никаких одолжений от журнала, который издается Коммисаровым*. Пожалуйста, как-нибудь постарайся, сделай так, чтобы в «Д<етском> о<тдыхе>» не было моего портрета. Прошу о сем слезно.
Браз работает. Я опять сижу в кресле, с бархатной спинкой; черный пиджак, белый галстук, черные брюки. Говорят, что очень похож. Кроме меня, Браз еще пишет одну даму с темными глазами, полтавскую губернаторшу (за 400 р. — это я сосватал) и Максима Ковалевского*, который на портрете выйдет очень хорош.
И я бы не сумел купить лошадь. Главное старайся, чтобы лошадь не боялась поезда.
Потапенко проигрался. Южин тоже проигрался (15 тысяч) и уехал, как я тебе уже писал, со своей Машечкой* в Париж.
Здесь Боборыкин*.
В марте кровохаркания не было. Я здоров. О дне и часе приезда в Москву буду телеграфировать Ване и в Лопасню.
Где Левитан?* Что он и как?
Будь здорова. Спешу в Монте-Карло к Потапенке.
2275. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
23 марта (4 апреля) 1898 г. Ницца.
Я неаккуратно отвечаю на письма; виноваты в этом мои приятели, которые совсем закружили меня. Я сбился с пути истины и стал усердным посетителем Монте-Карло и уже мыслить могу только числами. Меня пишет Браз. Мастерская. Сижу в кресле с зеленой бархатной спинкой. En face. Белый галстук. Говорят, что и я и галстук очень похожи, но выражение*, как в прошлом году, такое, точно я нанюхался хрену. Мне кажется, что и этим портретом Браз останется недоволен в конце концов, хотя и похваливает себя. Кроме меня, он пишет также губернаторшу* (это я сосватал) и Ковалевского. Губернаторша сидит эффектно, с лорнеткой, точно в губернаторской ложе; на плечи наброшен ее кошачий мех — и это мне кажется излишеством, несколько изысканным. Браз постарел и не похорошел. Такой вид, точно вернулся с далекого путешествия, во время которого много ел и по́долгу спал.
Домой поеду через Париж. Умоляю Вас, справьтесь у сведущих людей, где теперь Антокольский, и если нет его в Париже, то когда он вернется. Умоляю на коленях, ибо Антокольский мне очень нужен*.
Баронессы здравствуют. Мурзаки играет. Боборыкин был у меня и рассказывал про папу. Будьте здоровы и счастливы. Когда в Москву?…
Сообщите адрес Антокольского.
2276. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
24 марта (5 апреля) 1898 г. Ницца.
Многоуважаемая коллега, отвечаю на Ваше последнее письмо*. Около 10 апреля (ст. ст.) я поеду в Париж, оттуда к маю домой.
Простите, я был неаккуратен, несвоевременно отвечал на Ваши письма. Тому было сто причин. Во-первых, чудесная погода, не хочется ничего делать; во-вторых, приехал Потапенко, был здесь Сумбатов-Южин; в-третьих, с меня пишут портрет, что отнимает у меня ежедневно утренние часы, а писать я привык только по утрам. Остальных причин позвольте не излагать; боюсь утомить Ваше внимание.
Если Ваша сестра будет еще работать в Таганроге* (в этом сезоне после Пасхи), то пусть поклонится степи, которая там в апреле очень хороша. Кстати сказать, недавно я послал в Таганрогскую городскую библиотеку всех французских классических авторов*, около 400 томов.
Ну-с, будьте здоровы и благополучны. Желаю Вам всего хорошего и жму крепко руку.
На конверте:
2277. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
26 марта (7 апреля) 1898 г. Ницца.
Дорогая мама, Ваше поручение исполню*, только, пожалуйста, поскорее напишите мне (или пусть папаша напишет), какой именно вам нужен зонтик: дамский или от дождя мужской, средней величины. Здешние мужские зонтики легки и невелики, дамские же зонтики не спасают от дождя, особенно в деревне или в дороге.
Какова у Вас погода? У нас жарко. Нижайший поклон папаше, Маше, если она дома, Марьюшке, другой Маше, Анюте и Роману. Будьте здоровы. Фельдшерице* привезу подарок.
На обороте:
2278. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 марта (9 апреля) 1898 г. Ницца.
Милая Маша, здравствуй. Насчет своего приезда, после твоего сообщения насчет снега и холода, не могу сказать ничего определенного. Буду продолжать жить здесь, проживу всю Страстную — и потом в Париж. Во всяком случае до среды на Святой неделе адресуйтесь в Ниццу, отсюда мне перешлют письма в Париж, после же среды уже ничего не посылайте, а начинайте ждать меня, s’il vous plaît.
Браз все еще продолжает писать меня. Не правда ли, немножко долго? Голова уже почти готова; говорят, что я очень похож, но портрет мне не кажется интересным. Что-то есть в нем не мое и нет чего-то моего.
Потапенко уехал сегодня. На смену приехали Морозова и Соболевский.
У меня в столе справа, в среднем ящике, есть вырезка из «Осколков», рассказ «Ошибка»* (кажется). Речь идет о чиновнике, который по ошибке вместо водки выпил керосину. Этот же рассказ напечатан на машине Ремингтона. Так вот, вырезку из «Осколков» или же рассказ, напечатанный Ремингтоном, поскорее пришли мне сюда в Ниццу; если это письмо получишь позже субботы, то рассказ вышли Хотяинцевой для передачи мне, в Париж. Она там (2 rue Leopold Robert).
Сегодня я видел английскую королеву*.
Около лилий и пионов поставь палочки, чтобы не растоптали. У нас две лилии: одна против твоих окон, другая около белой розы, по дороге к нарциссам.
В «Русской мысли» прочти рассказ «Неделя в столице». Хороша и статья о Мочалове*.
Мамаша просила купить ей зонтик от дождя. Я понял так, что ей нужен не дамский зонтик. Так ли я понял? Тебе привезу или пришлю зонтик; авось угожу, ибо буду стараться выбрать самый модный.
Без Потапенки скучно.
Я сообщу свой парижский адрес, если буду знать его до отъезда в Париж. Потапенко обещал найти мне там комнату. В Париже тепло, уже распускаются каштаны; если в России будет очень дурная погода, то придется прожить в Париже подольше.
К Святой буду еще писать, а пока будь здорова. Папаше, Мамаше и всем живущим у нас поклон и привет. Если Мария Тимофеевна у нас, то делаю ей реверанс.
2279. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
28 марта (9 апреля) 1898 г. Ницца.
Милый друже, я пришлю тебе юмористический рассказ*. Он спрятан у меня дома, и я уже написал Маше, чтобы она нашла его. Если не найдет, то подожди, пожалуйста, моего возвращения, которое не за горами. Во всяком случае, постараюсь сделать так, чтобы вопрос о рассказе был решен не позже начала Фоминой недели. Это тебя устраивает?
В мартовской книжке «Неделя в столице» милый рассказ, просто прелесть. И статья о Мочалове интересна*.
Будь здоров.
2280. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
29 марта (10 апреля) 1898 г. Ницца.
Дорогой Максим Максимович, вчера приехали В. А. Морозова и В. М. Соболевский. Завтра, в понедельник, они обедают в Pension Russe. Не приедете ли и Вы пообедать вместе?
Потапенко уехавши. Третьего дня на портрете* Вы были похожи на гоголевского «дядю Митяя»*; теперь же, по словам художника, дело вышло на лад, он торжествует. До свидания!
На обороте:
2281. М. П. ЧЕХОВОЙ
1 (13) апреля 1898 г. Ницца.
Христос воскрес! Поздравляю всех с праздником и желаю благ земных и небесных.
Это последнее письмо, которое я посылаю из Ниццы, или предпоследнее, ибо уже собираюсь в путь, рассчитывая быть дома очень скоро. В Париже я пробуду недолго, именно столько, сколько нужно, чтобы сделать покупки и побывать кое у кого*. О дне приезда буду телеграфировать из Варшавы.
Поручения исполню очень охотно. Имейте только в виду, что я не буду приобретать вещи более или менее громоздкие, которые трудно укладываются (например, шляпы), и вещи, за которые на границе могут взять пошлину (ножи и вилки).
Сумку для почты постараюсь найти; охотно привез бы для тебя и для мамаши чулков, если бы вы написали размер, как я просил вас о том*; но вы не написали, и я не знаю, какого купить белья. Между тем в Париже белье дешево; чулки, платки, воротнички, сорочки — всё это модно и дешевле грибов.
Видел Феликса Фора*; впрочем, одну только спину.
Как вы проводите Пасху? Сошел ли снег? Тепло ли?
Жорж писал из Таганрога*, что летом приедут к нам в Мелихово его сестры.
Скажи папаше, что пиджак куплю, брюки же без примерки нельзя покупать, можно ошибиться и даром бросить деньги. Фуражку куплю.
Мой портрет еще не готов.
До моего приезда не обрезывайте роз. Отрежьте лишь те стебли, которые сгнили зимой или очень больны; но осторожно обрезывайте, имея в виду, что больные стебли иногда выздоравливают. Фруктовые деревья нужно покрасить известкой. Под вишнями не мешает удобрить землю известкой же.
Если увидишь Левитана, то кланяйся. Его Морозов надоел мне ужасно; это скучнейший из джельтменов*.
Всем низко кланяюсь. Очень рад, что у нас Мария Тимофеевна и завидую ей.
Нового ничего нет, всё благополучно.
2282. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
3 (15) апреля 1898 г. Ницца.
Ваше письмо без марки получил* и заплатил 30 сантимов штрафа. Вы посылаете письма без марок и, как говорят, уже пьете чай без сахару. До чего Вы дошли!!
Что касается Потапенки, то он напутал. Я сказал ему: «Если тебе понравится тот отель, в котором ты остановишься в Париже, то напиши мне: я остановлюсь там же». Поручений же я ему не давал, а рекомендовал только познакомиться с Вами.
По-видимому, я выеду на будущей неделе. О дне и часе своего прибытия в Париж* буду телеграфировать*. Буду очень, очень рад, если Вы меня встретите на вокзале; пусть приходят девицы в белых платьях, как Вы обещаете, и — нельзя ли еще также голеньких младенцев с крылышками? Идя на вокзал, не берите с собой зонтика; он у Вас такой, будто Вы им кого-то долго били, и я его, откровенно говоря, боюсь.
Браз еще не кончил портрета. Как Вам это понравится?
Итак, до свиданья! Поздравляю Вас с праздником и желаю Вам всего, всего хорошего, самого лучшего!!
2283. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
5 (17) апреля 1898 г. Ницца.
Милый Ефим Зиновьевич, на сих днях я уезжаю из Ниццы. Будьте добры, скажите, чтобы прекратили высылать «Курьер» в Ниццу. Я уезжаю в Париж, оттуда в Лопасню. А Вы где рассчитываете провести лето?
Нижайший поклон и привет Вашей семье. Будьте здоровы.
На обороте:
2284. В. М. ЧЕХОВУ
5 (17) апреля 1898 г. Ницца.
Христос воскрес, милый Володя! Поздравляю тебя и желаю всего самого лучшего. На сих днях я покидаю Ниццу. Еду в Париж, оттуда в Мелихово, где уже, как пишут, распевают скворцы.
Посылаю 5 руб., — потому что нет ничего больше под рукой такого, что я мог бы послать тебе по почте.
Будь здоров!
На конверте:
2285. А. С. СУВОРИНУ
6 (18) апреля 1898 г. Ницца.
Получил Ваше письмо и тотчас же отвечаю. Я выеду из Ниццы в Париж на этой неделе, по всей вероятности в субботу*. Если Вы в самом деле решили проехаться в Париж, то, пожалуйста, поспешите, ибо я пробуду там не более десяти дней. О дне и часе Вашего прибытия телеграфируйте (Павловскому для передачи мне), я приеду на вокзал встретить Вас. А поговорить есть о чем, много накопилось всякой всячины — и чувств, и мыслей.
Чувствую я себя сносно; по-видимому, всё обстоит благополучно. Пасху проводил скучно, так как вот уже третьи сутки лупит неистовый дождь. Сыро. Хочется в Россию.
Анну Ивановну, Настю и Борю поздравляю с праздником и желаю всего хорошего. Это письмо Вы получите в пятницу или в субботу; если тотчас же по прочтении телеграфируете мне, то телеграмма еще захватит меня здесь. Если Вы протелеграфируете, что наверное приедете в Париж, то я остановлюсь в h<ôtel> Vendôme.
Желаю всего хорошего! Будьте здоровы.
Из Парижа в Россию вернемся вместе.
2286. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ
11 (23) апреля 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Юлий Осипович!
Две тысячи франков получил* и благодарю Вас от души. Завтра или послезавтра я уезжаю в Париж, оттуда домой, в Россию. Рассказ, как я уже писал Вам* недели две назад, я пришлю по возвращении домой.
Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю.
Искренно Вас уважающий
2287. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
14 или 15 (26 или 27) апреля 1898 г. Париж.
Я приехал, был у Вас, не застал и очень жалею. Остановился H<ôtel> Dijon, r<ue> Caumartin. Как поживаете? Пробуду в Париже неделю.
2288. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 (27) апреля 1898 г. Париж.
Милая Маша, ты не хочешь, чтобы я ехал домой*. Что ж? Париж очень хороший город, и я согласен жить в нем сколько угодно. Я решил так: буду сидеть и ждать, пока Вы не напишете, что в Мелихове уже хорошая погода. Мой адрес: Monsieur A. Tchekhoff, Hôtel Dijon, rue Caumartin, Paris. Хорошей погодой я называю такую погоду, когда в лесу не будет снега и можно будет проехать от станции до Мелихова. Чтобы не терять времени, лучше всего телеграфируйте, когда найдете нужным, чтобы я приехал. Телеграмму пишите так: Paris, Hôtel Dijon, Tchekhoff. Attendons. Т. е. ждем. Стоит такая телеграмма 95 коп., пошлите ее из Москвы или из Серпухова.
Здесь очень хорошая погода, деревья распустились. Нового ничего нет. В Ницце, перед отъездом, видел твою приятельницу Юношеву. Это полная, рассудительная, спокойная дама. Велела тебе кланяться. В Париж приехал я вчера. Был у художницы*. Она живет очень далеко, вроде как бы около Ваганькова; у нее был Переплетчиков, который стал спорить и ругать Толстого, это напомнило мне Москву и московскую скуку — и я ушел.
Поручение твое* исполню охотно. Скажи папаше, что я успел получить в Ницце то письмо, которое он послал мне в день Пасхи*.
Ну, будь здорова. Поклон всем. До свиданья!!
Hôtel Dijon, rue Caumartin.
2289. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 (27) апреля 1898 г. Париж.
Милая Маша, я послал тебе письмо в Лопасню. Если ты не дома, а в Москве, то на всякий случай сообщаю тебе свой парижский адрес: hôtel Dijon, rue Caumartin, Paris. Отель называется «Дижон».
Будь здорова.
На обороте:
2290. Г. М. ЧЕХОВУ
15 (27) апреля 1898 г. Париж.
Милый Жорж, я в Париже, отсюда поеду домой. Стало быть, благоволи адресоваться в Лопасню.
Если увидишь П. Ф. Иорданова, то скажи, что Антокольский теперь в Париже и что поручение будет исполнено* на сих днях.
Поклонись маме, сестрам, Иринушке и будь здоров.
На обороте:
2291. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 (27) апреля 1898 г. Париж.
Милая Маша, вышли заказною бандеролью мои «Пьесы»* по адресу: Monsieur I. Pavlovski, 7 rue Gounod, Paris.
15 апрель, 9 часов вечера. Сейчас над Парижем прошла чудесная гроза.
Будь здорова.
На обороте:
2292. П. Ф. ИОРДАНОВУ
16 (28) апреля 1898 г. Париж.
Многоуважаемый Павел Федорович, сегодня я был у Антокольского* и сделал, кажется, больше, чем нужно: во-первых, завтракал и дал слово, что приду завтракать еще послезавтра, и во-вторых, получил от Антокольского для нашего будущего музея «Последний вздох», овал из гипса, верх совершенства в художеств<енном> отношении. Голова и плечи распятого Христа, и чудесное выражение, которое меня глубоко растрогало. Этот подарок будет выслан малою скоростью. Упакуют здесь хорошо, и остается только пожелать, чтобы не разбили в таганрогской таможне.
Что касается Петра Вел<икого>, то я того же мнения, что и Вы*. Это памятник, лучше которого не дал бы Таганрогу даже всесветный конкурс, и о лучшем даже мечтать нельзя. Около моря это будет и живописно, и величественно, и торжественно, не говоря уж о том, что статуя изображает настоящего Петра, и притом Великого, гениального, полного великих дум, сильного.
Дальнейшее излагаю по пунктам:
1) Эта статуя была куплена Александром III и в настоящее время стоит в Петергофе.
2) Антокольский говорит, что 20 тысяч достаточно. Гранитный пьедестал будет стоить около 5–6 тысяч приблизительно, бронза от 12 до 15 тыс. Ант<окольский> надеется, что всё обойдется даже дешевле 20 тыс.
3) Сколько возьмет сам Антокольский? По-видимому, ничего.
4) Статуя имеет 3¾ арш. Для Таганрога, как говорит Ант<окольский>, ее придется увеличить до 4 арш.; это для того, во-первых, чтобы не повторить петергофской статуи, и, во-вторых, для того, чтобы монумент был солиднее. Увеличение в объеме обойдется дороже на 3 тыс. (но в общем не дороже 12–15 тыс.).
5) Фотография будет выслана Вам на днях.
6) Адрес Антокольского: 71 avenue Marceau, Paris. Зовут его Марк Матвеевич.
7) Я пробуду в Париже еще 10 дней и, буде пожелаете, могу позавтракать у Ант<окольского> еще хоть пять раз, что при состоянии моего желудка (катар) не совсем легко. К Вашим услугам. Мой адрес: hôtel de Dijon, rue Caumartin, Paris. Для телеграмм: Paris hôtel Dijon Tchekhoff.
Стенограф<ический> отчет по делу Зола вышлю*. Вчера виделся с Павловским и говорил с ним о музее*. Он летом будет в Таганроге и повидается с Вами.
Желаю Вам всего хорошего и жму руку.
Здесь весна в разгаре. Я, кажется, здоров, если не считать желудка. Из Ниццы я ехал с Максимом Ковалевским, который накормил меня конфектами — и меня тошнит с тех пор.
За статую могут взять пошлину, около 1500 р. Придется похлопотать у Витте.
На конверте:
2293. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 (28) апреля 1898 г. Париж.
Милая Маша, передай Хине Марковне*, что я сегодня завтракал у Марка Матвеевича Антокольского. Он и мадам пригласили меня и приняли очень радушно, и он даже подарил для таганрогского музея одну из своих скульптур*; это подарок, который даже не снился Таганрогу.
Антокольский говорил между прочим, что Левитан получил звание академика*. Значит, Левитану уже нельзя говорить ты.
Мне тут делать нечего, буду писать каждый день. Благо, почта близко.
Будь здорова.
На обороте:
2294. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
20 апреля (2 мая) 1898 г. Париж.
Дорогой Иван Яковлевич, завтра от 8 до 10 утра я буду ожидать Вас и только на одну минуту выйду, чтобы выпить на бульваре кофе. Если в 8-10 не успеете, то буду ожидать Вас в 2 ч. или когда хотите.
Вы пишете, чтобы я составил конспект того, что хочу сказать*. Но ведь я хочу сказать то, о чем меня спросят.
Сегодня весь вечер я дома. Не знаю, куда пойти, что делать. В театр пойду с Сувориным, который приедет, вероятно, завтра, а сегодня — хоть вешайся. Погода скверная.
Когда пришлете Вашу пьесу?*
Привет Вашей семье. Будьте здоровы. Фотографии Бернштама посланы в Таганрог*.
2295. М. П. ЧЕХОВОЙ
20 апреля (2 мая) 1898 г. Париж.
Я всё сижу в Париже и жду от вас телеграммы, когда вы позволите мне ехать домой. Тут живется интересно и весело, и я ничего не имею против того, чтоб прожить здесь лишнюю неделю, но ведь пора и честь знать. Хочется домой и надоело болтаться без дела.
Был в Salon’е на так называемом vernissage’е* — это канун открытия, когда в Salon’е не протолпишься. Скульптура мне понравилась, но между картинами мало интересного. Вчера был в Версале и видел там знаменитые фонтаны. Погода чудесная.
А. А. Хотяинцева живет очень далеко, в Ваганькове*; она живет с другими русскими художницами, очень милыми и добрыми. Все они нигде не бывают, живут, как в Калуге, ведут, по-видимому, жизнь неподвижную и полнеют так, что даже страшно. Ходят в старых просторных платьях, обедают в дешевой кухмистерской и вполне довольствуются обществом таких чудаков, как Переплетчиков.
Завтра приедет сюда Суворин*; стало быть, пребывание мое здесь может затянуться.
К моему приезду приготовьте, пожалуйста, кислого молока.
Ну, будь здорова, милая Маша. Кланяйся.
2296. П. Ф. ИОРДАНОВУ
21 апреля (3 мая) 1898 г. Париж.
Многоуважаемый Павел Федорович, кроме Антокольского в Париже проживает еще один русский скульптор, весьма известный, работы которого занимают видное место на выставках и в музеях. Это Бернштам (69 rue Douai, Paris). Он также занимался много Петром, сделал много интересного и между прочим занят теперь «Петром, встречающим Людовика XV» — это, вероятно, для музея Александра III в Петербурге. Я послал Вам три фотографии, из которых на одной Петр целует мальчика, Людовика XV.
Бернштам с радостью взялся бы за статую для Таганрога. Он говорит, что 20 тысяч вполне достаточно, что это большие деньги; за работу он не возьмет ничего, довольствуется лишь одною честью. По его мнению, Петр должен быть молодым, каким он был, когда основывал Таганрог, и должен иметь размеры до 5–6 арш<ин>.
Завтра буду у Антокольского и возьму у него фотографию, которую он обещал.
Полный отчет по делу Зола* купил и пришлю. Вчера я виделся с Бернард Лазаром, автором брошюры*, которая послужила началом войны, и взял у него всё, что есть интересного по дрейфусовой части — и тоже пришлю. Дело Дрейфуса, как обнаруживается мало-помалу, это крупное мошенничество. Изменник настоящий Эстергази*, а документы фабриковались в Брюсселе; об этом было известно правительству, в том числе и Казимиру Перье, который с самого начала не верил в виновность Дрейфуса и теперь не верит — и ушел оттого, что не верил*.
Будьте здоровы. Желаю Вам всего хорошего.
Hôtel de Dijon, но лучше адресуйтесь 7 rue Gounod, Monsieur Pavlovsky, для передачи мне.
На конверте:
2297. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 апреля (5 мая) 1898 г. Париж.
Милая Маша, очень возможно, что я скоро покину hôtel Dijon, в котором теперь стою, а потому лучше всего адресуйтесь на имя Суворина, так: «Monsieur A. Souvorine, hôtel Vendôme, Paris» для передачи мне. А для телеграмм просто так: Paris, Vendôme, Souvorine. В телеграмме не прибавляйте «для передачи А. Ч.», будет понятно и так. Телеграфируйте лишь в том случае, если мое пребывание в Париже затянется, а между тем погода у вас станет хорошей. Хотя не скажу, чтобы дурная погода действовала на меня дурно. Теперь в Париже каждый день дожди, по вечерам бывает холодно и сыро — и я ничего.
Не надейтеся на князи, сыны человеческие*. Не надейтесь, что я многое привезу Вам из Парижа. Дело в том, что некоторые поручения исполнить не так легко. Я хотел купить папаше пиджак, но оказалось, что без примерки купить никак нельзя, можно ошибиться; хотел также купить фуражку по присланному рисунку, но таких фуражек в Париже нет; говорят, что можно сшить по особому заказу, буде угодно. И положительно не знаю, что купить для фельдшерицы*. Дешевые часы плохи, а если купить что-нибудь по части нарядов, то таможня не пустит.
Что здесь очень хорошо — это сургуч, и я купил его пропасть, хотя он мне не нужен.
Художница* купила для тебя платков. Так как она скупа и выбирала что попроще, то платки вышли неважные. Папаше соломенную шляпу купил, но без ленты.
Ночные рубахи здесь до пят — и это хорошо.
Вчера был в театре. На сцене, в гостиной, ходила собака.
Скоро увидимся, до свиданья. Будь здорова.
2298. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
25 апреля (7 мая) 1898 г. Париж.
Дорогой Иван Яковлевич, сегодня у меня показалась кровь в мокроте. Дело пустое, но все же придется весь день просидеть у себя в комнате. К Вам я не приеду сегодня, простите, а если у Вас найдется свободная минутка и Вы пожалуете ко мне (комната над Сувориным), то я буду очень рад.
Я буду дома до завтр<ашнего> утра; стало быть, меня застанете во всякое время.
2299. И. П. ЧЕХОВУ
25 апреля (7 мая) 1898 г. Париж.
Милый Иван, по всей вероятности в субботу 2-го мая я выеду из Парижа на поезде-молнии в Петербург. Билет уже заказан. В понедельник я буду в Петербурге; в тот же день я выеду на скором или курьерском, чтобы в Москве быть во вторник утром. Домой уеду во вторник же, на почтовом или добавочном.
Итак, жди меня утром во вторник со скорым или курьерским Николаевской дор<оги>; вернее всего, что приеду с курьерским. Поклон Соне и Володе.
В случае перемены маршрута буду телеграфировать.
Если Маша в Москве, то пошли ей копию с этого письма. Домой пишу особо*.
На обороте:
2300. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
26 апреля (8 мая) 1898 г. Париж.
Милый Виктор Александрович, посылаю тебе рассказ*. Если годится, то дай ему угол в своем сборнике, о котором ты писал мне.
Я в Париже. 5го мая буду уже дома в Мелихове, куда и адресуйся. Если пришлешь корректурку, то возвращу ее моментально.
Будь здоров. Жму руку.
2301. П. Ф. ИОРДАНОВУ
26 апреля (8 мая) 1898 г. Париж.
Многоуважаемый Павел Федорович!
Сегодня мною послана Вам фотография со статуи Антокольского*, заказною бандеролью. В субботу 2-го мая я уезжаю из Парижа в Петербург, потом домой в Лопасню, с расчетом — 5го мая быть уже у себя дома. По делам статуйным обращайтесь к самому Антокольскому (71 avenue Marceau, Paris); если пожелаете отдать заказ Бернштаму, то адресуйтесь к Ивану Яковлевичу Павловскому (7 rue Gounod, Paris). Желаю Вам полного успеха.
Здесь в Париже есть один торговый дом*, который отправит уже готовую статую, буде Вы закажете ее в Париже, морем через Марсель и не возьмет за это ничего; видите, пока всё идет, как по маслу.
Желаю Вам всего хорошего и прошу извинить, если, исполняя Ваше поручение, не доделал чего-нибудь или переделал. (Древние летописцы просили извинения — у читателей в предисловии за — «недописах или переписах».)
На конверте:
2302. Ал. П. ЧЕХОВУ
26 или 27 апреля (8 или 9 мая) 1898 г. Париж.
Бедный родственник! В субботу 2-го мая я выеду из Парижа на поезде-молнии (Nord express), в Петербург прибуду в понедельник — кажется, после полудня. Почисти сапоги, оденься поприличней и выйди меня встретить. Этого требует этикет, и на это я, полагаю, имею право, так как я богатый родственник. О моем приезде не говори никому. Пищу только тебе и Потапенке.
В понедельник же уеду в Москву, в I классе.
Приеду один, без С<уворина>.
Я хожу в цилиндре.
2303. Н. И. ЗАБАВИНУ
27 апреля (9 мая) 1898 г. Париж.
Многоуважаемый Николай Иванович!
Я возвращусь домой 5го мая во вторник. Приеду с почтовым или добавочным и, проезжая через Новоселки, остановлюсь на минутку около училища, чтобы повидаться с Вами и поблагодарить за письмо, которое я недавно от Вас получил.
Если увидите князя Сергея Ивановича*, то поклонитесь ему. Желаю всего хорошего.
На обороте:
2304. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
28 апреля (10 мая) 1898 г. Париж.
Дорогой Иван Яковлевич,
Мы, вероятно, не увидимся, так как я решил уехать в субботу 14-го мая. Итак, до свиданья в России. Желаю Вам всего хорошего и благодарю за гостеприимство.
Прилагаю рукопись*. Сам Bernard Lazare, как оказывается, не воспользовался нашим разговором и передал материал другому лицу, это же лицо написало нечто такое, с чем я не могу связать своего имени. Вначале еще ничего, но середина и конец совсем не то. Мы не говорили ни о Мелине, ни об антисемитизме, не говорили о том, что человеку свойственно ошибаться (стр. 4-я); и план и цели нашей беседы были совсем иные. Вы помните, например, что я уклонился от ответа на вопрос о русском обществ<енном> мнении, ссылаясь на то, что я ничего не знаю, так как зиму прожил в Ницце; я высказал только свое личное мнение о том, что наше общество едва ли составило себе правильное суждение о деле Зола, так как оно не могло понять этого дела; это дело, говорил я, не в нравах нашего общества.
Вашу пьесу пришлите* или привезите, я возьму хлопоты по ее водворению, куда пожелаете.
Мельницу кофейную купил.
Будьте здоровы. Кланяйтесь Вашей жене и детям, шлю им привет. Пишу это в H<ôtel> Vendôme, куда я перебрался.
2305. Ал. П. ЧЕХОВУ
28 апреля (10 мая) 1898 г. Париж.
Выеду из Парижа в субботу* — это решено и подписано. В Петербург приеду в понедельник в 3 часа пополудни. Встречайте меня не суетясь, прилично, чтобы был порядок.
2306. Г. М. ЧЕХОВУ
28 апреля (10 мая) 1898 г. Париж.
Милый Жорж, я всё еще не дома. Сижу в Париже и вот, пока идет дождь, пишу тебе сие.
Будь добр, повидайся с протоиереем Ф. П. Покровским и конфиденциально сообщи ему, что он представлен к болгарскому ордену*, за заслуги, оказанные им в последнюю русско-турецкую войну*. Немножко поздно, но лучше поздно, чем никогда. Необходимые формальности уже соблюдены, и ему остается ждать только из Болгарии ответа — конечно, вполне удовлетворительного.
Отсюда я уезжаю 2-го мая, дома буду во вторник 5-го. Возвращаюсь через Петербург.
Бываю здесь у Антокольского, и оба толкуем насчет памятника Петра Великого в Таганроге. Фотография с его великолепной статуи уже послана Иорданову.
Будь здоров. Душевный привет тете, девочкам и Иринушке.
2306а. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
Вторая половина апреля (с. ст.) 1898 г. Париж.
Я ухожу по важному делу и возвращусь к 10½ и самое позднее — к 11¼ ч. Подождите меня, пожалуйста; умоляю, не торопитесь возвращаться в Ваганьково.
После 11¼ до 7 я в Вашем распоряжении.
2307. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
1 (13) мая 1898 г. Париж.
Дорогой Иван Яковлевич,
Тысячу франков благоволите выдать Алексею Сергеевичу*.
2308. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)
6 мая 1898 г. Мелихово.
Милый Александр Иванович, из дальних странствий возвратясь*, я нашел у себя на столе письмо Вл<адимира> Ив<ановича> Немировича-Данченко*. Будь добр, по возможности скорее сообщи мне его адрес. Я знаю, что его имение в Мариупольском уезде*, почтовый же адрес его — увы! — мною утерян.
Прибыл я из Парижа, где прожил три недели. Какой город! Ах, какой город!
Черкни хоть две строчки, как поживаешь и что нового. Надеюсь, что всё обстоит благополучно.
Нижайший поклон и привет Марии Николаевне*. Будь здрав и храним небесами.
Мой почтовый адрес: Лопасня, Москов. губ.
Для телеграмм: Лопасня Чехову.
2309. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
7 мая 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемая Зинаида Васильевна, будьте добры, дайте мне заимообразно ½ или ¼ ф. Olei ricini, очень меня обяжете.
Я купил Вам в Париже великолепный зонтик*. На днях его привезут. Но если Вы не приедете к нам сегодня или завтра*, то зонтика не получите. Видите, какая угроза! Я бы прислал за Вами лошадь, да беда в том, что наши лошади жеребятся то и дело.
Желаю всего хорошего. В доказательство того, что я вернулся, посылаю Вам карандаш — это на память. Куплен тоже в Париже.
На обороте:
2310. В. В. БИЛИБИНУ
14 мая 1898 г. Мелихово.
Здравствуйте, милый Виктор Викторович! Я вернулся восвояси. Будьте добры, напишите мне, как поживаете Вы, Анна Аркадьевна* и дети, и пришлите мне Вашу книгу, о которой я читал, когда жил в Ницце* (из Ваших книг, кстати сказать, у меня есть только «Юмор и фантазия»* и пьесы, которые я вырезал из «Театрала»*: «Приличия», «Иван Иванович виноват» и «Милый юноша»); я же вышлю Вам своих «Мужиков»*.
Засим, если это не скучно, напишите мне, имеете ли в виду вы, Главное управление*, ввести в скором времени colis postaux[53]? Этот вопрос меня очень интересует. За границей мне говорили, что Россия вводит у себя colis postaux с 1 июля сего года. Правда ли это?
Будьте здоровы и благополучны; Вашей семье передайте привет и тысячу пожеланий.
2311. И. П. ЧЕХОВУ
14 мая 1898 г. Мелихово.
Мамаша забыла соматозу. Привези 2 ф. макарон прямых и пропускной бумаги, чтобы покрывать стол, в листах; листа три, не больше. Ждем.
Рукой Е. Я. Чеховой:
Ваня, привези масла прованского 1 ф., огурцов побольше.
На обороте:
2312. А. И. АНИЧКОВУ
16 мая 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Александр Иванович, очень, очень рад, что посылка, наконец, получена Вами*. Когда она пришла в Ниццу, я решил, что оставлять ее в Ницце нельзя, и принял, уплатив 6 фр. 45 сант. Затем решено было везти ее в Париж, где предполагалась встреча с Вами, — так я и написал Вам во Флоренцию*. У посылки был громоздкий вид, она не укладывалась удобно, и я распаковал ее — с угрызениями совести, справедливо полагая, что Вы рассердитесь на меня за такое самоуправство. В Париже я сдал посылку Хотяинцевой с просьбой передать Вам; через неделю Хот<яинцева> стала бунтовать, заявила, что ей надо уезжать в Россию. Опять посылка перешла ко мне. И т. д. И т. д. В конце концов посылку взял Ив. Ив. Щукин, о чем я и написал Вам — Paris*, poste rest<ante>. И таким образом лекарство, присланное Вами из Базеля, оказалось прекрасным потогонным.
Очень жалею, что не встретился с Вами в Париже. Там было у меня много интересных знакомых и видел я много интересного. Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и счастливы.
На обороте:
2313. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
16 мая 1898 г. Мелихово.
Милый Владимир Иванович, ловлю тебя на слове. Ты пишешь: «я до репетиций приеду к тебе переговорить». Так вот приезжай, пожалуйста! Приезжай, сделай милость!* Мне так хочется повидать тебя, что ты и представить не можешь, и за удовольствие повидаться* с тобой и потолковать я готов отдать тебе все свои пьесы.
Итак, приезжай. Я прожил в Париже три недели, кое-что видел и могу порассказать тебе кое-что, так что не думаю, что тебе у меня будет очень скучно. К тому же погода великолепная. Будет скучно, но не очень.
Жду с нетерпением.
Екатерине Николаевне поклон и привет. Сестра кланяется. Будь здоров и благополучен.
Мои лошади то и дело жеребятся, мочи моей нет. Тебе придется нанять ямщика за целковый и потом, после езды на тарантасе, по нашей дороге, дня три поглаживать себе низ спины. Кстати сказать, у нас скоро будет шоссе. Уже утверждено в земском собрании и подписано.
2314. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
16 мая 1898 г. Мелихово.
Вы восклицаете в своем письме, многоуважаемая коллега: «Неужели нам не суждено увидаться?» Откуда такой пессимизм? Скоро я буду в Москве*. Скоро, но когда именно, не знаю, так как по крайней мере до 24-го мая должен заниматься экзаменами* и всякими мужицкими и земскими делами. В глубине лета буду, вероятно, на Кавказе*.
Что написали? Как дела вообще? Где Ваша сестра?*
Я недавно из Парижа, где прожил три недели в полное свое удовольствие. Будьте здоровы.
На конверте:
2315. П. Ф. ИОРДАНОВУ
19 мая 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович, при выборе места для памятника надо считаться также и с мнением художника*. Ведь не все равно для художника, где поставить памятник — у моря, на большой площади, около высоких домов… Если около высоких домов, то и памятник надо делать высоким, иначе он будет казаться куцым. Петр у Антокольского стоит лицом к морю, ветер дует на него с моря — это видно по его волосам, сюртуку; стало быть, если бы на совет был приглашен Антокольский, то он выбрал бы местность, откуда видно море, то есть крепость. Место возле сада, конечно, лучше, чем на Николаевской улице; можно было бы поставить Петра не на улице, где он стеснял бы движение, а на полукруглой площадке, занятой у сада. Вот так:
Теперь насчет шляпы. В Петергофе Петр стоит в шляпе. Кажется, военных принято изображать в головных уборах. И если бы Антокольский сделал ошибку, то ее давно бы уже заметили, так как статуя Петра существует уже не один год.
Из наших таганрожцев, родившихся в Таганроге или учившихся в таганрогской гимназии*, я пока могу вспомнить только следующих:
1) Иван Яковлевич Павловский (И. Яковлев), парижский корреспондент «Нового времени» (7 rue Gounod, Paris).
2) Александр Михайлович Яковлев (Москов<ский> театр Корша), артист.
3) Певец Чернов.
4) К. О. Нотович, издатель «Новостей».
5) Алексей Петрович Коломнин, присяжный поверенный, личность популярная в Петербурге, один из директоров Литературно-артистического кружка (Эртелев пер., 6, Петербург).
6) Белелюбский, инженер. Он был у меня осенью в Париже. Отчество его не помню, но вот его карточка.
N. BELELUBSKY Professeur à l’Institut Impérial des Ingénieurs,
Membre du Conseil du Ministère des voies de communication
Справиться о нем можно в адрес-календаре.
7) Владимир Григорьевич Вальтер, врач, Nice, 1 rue Valperge.
8) Василий Иванович Зембулатов, врач на Московск<о>-Курск<ой> дороге, живет в Серпухове.
9) Петр Алексеевич Сергеенко.
Этим летом я, быть может, побываю в Таганроге и тогда поговорим поподробней.
План местности (с указанием высоты ближайших домов) пошлите Антокольскому; он просил.
Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы.
На конверте:
2316. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
21 мая 1898 г. Мелихово.
Милый Виктор Александрович, я жажду тебя видеть. Будь добр, черкни, в какие дни ты бываешь в редакции*.
Что нового? Как поживаешь? Как здоровье?
На обороте:
2317. И. Э. БРАЗУ
22 мая 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович, будьте добры, передайте Александру Ивановичу*, что я получил брошюру* и благодарю и что ответ на его письмо из Парижа я давно уже послал в Боровичи*. Это во-первых. Во-вторых, пришлите мне фотографию с моего портрета*; Вы обещали. В-третьих, недели две назад я завтракал у В. А. Морозовой, и она еще раз выразила надежду, что этим летом Вы напишете ее портрет*.
Желаю Вам всего хорошего — денег, успехов и славы. Жму руку.
На обороте:
2318. А. А. МИХАЙЛОВУ
22 мая 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Антонович, посылаю Вам 25 р.*
Если не уедете в Москву, то в понедельник приходите обедать. В понедельник или в воскресенье — как хотите.
Желаю Вам всего хорошего.
2319. С. А. ПЕТРОВУ (АРХИМАНДРИТУ СЕРГИЮ)
27 мая 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Отец Архимандрит, до сих пор еще я не ответил на Ваше последнее письмо и не поблагодарил за книгу «Египет и египтяне»*, которую Вы прислали мне в ноябре. Виновен, но заслуживаю снисхождения. Дело в том, что и письмо и книга пришли, когда меня не было дома. 1-го сентября я выехал из Москвы за границу и вернулся только в мае, и вот лишь теперь вошел в свою обычную колею и шлю Вам большое, сердечное спасибо и за письмо, и за книгу, а главное за то, что не забываете. Я и вся семья сохранили о Вас самое хорошее воспоминание*, и всякий раз, когда Вы так или иначе подаете о себе весточку*, мы испытываем удовольствие — вероятно по той причине, что старый друг лучше новых двух, да и помимо того, помимо старой дружбы, я лично неравнодушен и к настоящему и отношусь к Вашей жизни и к деятельности, избранной Вами, с самым живым интересом. Пожалуйста, напишите, как Вы поживаете, как Ваше здоровье и где Вы теперь.
Я, как уже писал Вам*, был болен, даже лежал в клиниках, во мне нашли бацилл и проч. и проч., теперь же всё обстоит благополучно, я чувствую себя очень сносно, по крайней мере не считаюсь больным и живу, как жил. Занимаюсь по-прежнему медициной и литературой; лечу мужиков, пишу повести, каждый год строю что-нибудь. Последняя моя книга «Мужики» вышла в прошлом году и уже пережила несколько изданий, и, кстати сказать, если я еще не выслал Вам сей книги, то простите за неисправность; напишите, что у Вас ее нет, — и я вышлю немедленно и с удовольствием.
Всё лето я проживу дома, в деревне. Пишу это на случай, если Вы будете в Москве и вспомните о Вашем обещании — побывать у меня. В Лопасню из Москвы идет много поездов. Самый удобный из них это утренний, идущий в 9, или скорый — в 12 час. От Лопасни до Мелихова, где я обитаю, 11–12 верст. Если уведомите заранее о дне и часе приезда, то вышлю лошадей, если же не уведомите, то придется нанимать ямщика за 1–1½ рубля.
Отец, мать и сестра шлют Вам поклон и привет и приглашают Вас. Буду ждать от Вас письма, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего. Дай бог душевной силы, бодрости и успехов. Крепко жму Вам руку и низко кланяюсь.
2320. И. П. ЧЕХОВУ
1 июня 1898 г. Мелихово.
Если это письмо застанет тебя еще в Москве, то купи и привези 1–2 бутылки Гуниади Янос для дамского пола. В субботу за тобой выезжали на станцию. Миша прислал окорок. У нас дожди, весьма полезные. Тепло.
Будь здоров.
На обороте:
2321. С. С. ТАТИЩЕВУ
3 июня 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Сергей Спиридонович!
Протоиерей Покровский, о котором я говорил Вам в Париже*, несколько недель назад скончался, и таким образом болгарский орден уже не застанет его в живых*. Если Вы еще не писали в Болгарию, то не трудитесь писать. Как бы ни было, я никогда не забуду участия, с каким Вы отнеслись к моей просьбе, и прошу Вас считать меня Вашим должником.
Желаю Вам здоровья и полного успеха на Вашем новом поприще*, желаю от всей души.
2322. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
6 июня 1898 г. Мелихово.
Милый Виктор Александрович, весь июнь буду сидеть дома и поджидать тебя, в Москву же, по-видимому, попаду не скоро. Очень, очень хочу тебя видеть. Рассказ возврати* мне, для «Русской мысли» он не годится. Если он был набран, то пришли в набранном виде — очень обяжешь. Для Русской же мысли у меня готовится другой рассказ, побольше*. Моя машина уже начала работать*.
Будь здоров, крепко жму руку.
На обороте:
2323. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ
6 июня 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемая Наталия Михайловна!
А. И. И<ваненко> пишет, что он передал Вам наше приглашение и что будто бы Вы ему не поверили*. Как же теперь быть? Какого же еще более красноречивого посланника отправить к Вам, чтобы Вы поверили? Просим, умоляем Вас приехать. Место у нас скучное, не живописное, у нас «только болото и сруб», но всё же у нас есть леса, каких у Вас нет; у нас очаровательная погода, до сих пор еще поют в саду соловьи и уже много грибов. Уже и не знаю, право, чем расположить Вас в нашу пользу; если Вас не трогают ни леса, ни грибы, то вообразите радость, какую доставит всем нам Ваш приезд, — и это одно, быть может, тронет Вас, и Вы благосклоннее отнесетесь к нашей просьбе. Мы будем ждать Вас всё лето. Маша теперь в Звенигороде, занимается там живописью, но около 20 июня она будет уже дома. Если бы Вы приехали в июне, то это было бы очень хорошо.
И<ваненко> пишет, что он купил для меня челн*, что челн стоит 14 руб., ящик 4 р. и доставка до Лопасни 10 р., что в итоге составит (принимая во внимание, что челн покупал сам И<ваненко>, а отправлять по железной дороге будет его брат* по глыбянскому тарифу) — 50 или даже 100 руб. Это немножко дорого, и я согласился бы дать отступного, чтобы потом не попрекать И<ваненко> всю зиму.
Как Вы поживаете? Что у Вас нового? У нас всё по-старому. Много дела, много хлопот и много разговоров и очень мало денег.
Итак, позвольте ждать Вас. Будьте здоровы! Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь Вам и всем Вашим. Не забывайте нас грешных.
Прилагаемый документ* будьте добры передайте А. И. И<ваненко> — через брата или как найдете удобнее.
2324. Ал. П. ЧЕХОВУ
9 июня 1898 г. Мелихово.
Валдайский Саша!* Сходи к своему другу Неупокоеву и скажи ему, чтобы он успокоился. Он не перестает присылать мне «оригиналы»*, и вчера, например, я получил «Мужиков», которые давно уже вышли книгой и мне не нужны.
Скажи ему, что мне больше ничего не нужно.
Приехал ли А<лексей> С<ергеевич>? Я уже писал тебе о французских книгах*, которые нужно отобрать у него и, не говоря ему ни слова, отослать некоему Симакову*. Не надо ему говорить, ибо книги он вез для меня, а не для Симакова. Остальные книги попроси поскорее выслать мне в Лопасню. Между прочим, попроси выслать книжку француза Art Roë с автографом*; боюсь, как бы этой книги не зацапала библиотекарша.
Не будь веретикален и пиши почаще. Мать обижается, что ты не пишешь.
Будь здрав. Я послал тебе «Приазовский край» с биографией Покровского*.
Рубля я не отдам. Требуй с Неупокоева.
2325. М. П. ЧЕХОВОЙ
9 июня 1898 г. Мелихово.
Милая Маша, я послал уже несколько номеров «Курьера», одно письмо на твое имя из Ярославля* и два на имя госпожи Филиновой*. Были у нас Ежов и Грузинский, а в диване, после того как он побывал у Пелагеи, завелись жирные клопы, надо их выварить из чайничка, Аграфена хромая взяла 1 рубль, а Роман 3 руб., розы цветут, пионы распускались, у Брома была рвота, много грибов, а сегодня очень холодно, пасмурно, варили лапшу, и у нас Ваня, который привез баранок и колбасы, и мы все пьем фруктовые воды и едим окорок, а в поле возят навоз. Когда будете в монастыре, сходите на Поповку взглянуть, так ли хорош вид, как нам казалось*. Если идет дождь и вам нечего кушать, то не ропщите: мы за вас покушаем.
Все кланяются вам, а жирные клопы в диване ждут не дождутся, когда вернется Домна Тимофеевна*.
Вот и всё. Больше писать не о чем.
Газета высылается ежедневно.
Извините, неправильно согнул бумажку.
2326. А. С. СУВОРИНУ
12 июня 1898 г. Мелихово.
Я получил книги. Значит, Вы уже приехали? Или книги привез кто-нибудь другой? Увы! я получил не все книги*. Недостает самой главной, а именно «Le Rire»*, журнала, которого я ожидал с таким нетерпением. И недостает книжки Art Roë* (Patrice Mahon, который с нами завтракал), с автографом. Будьте добры, пришлите мне их. Главное, пришлите «Le Rire», а то я буду в отчаянии.
Как Вы поживаете? Долго ли пробыли в Париже и где еще были? Пока мы не виделись, я успел привыкнуть дома и обжиться, так что чувство у меня теперь такое, как будто я совсем не уезжал. Погода всё время была прекрасная, и я всё время читал «Temps», который получаю аккуратно, читал с злорадством, так как каждый день там все averse, pluie, ondée, couvert… У нас beau, и здоровье мое, по-видимому, beau. Хлопочу и работаю помаленьку. Написал уже повесть и рассказ*. О Париже вспоминаю с большим удовольствием. Какой это чудесный город!
Простите, посылаю Вам рассказ одного молодого человека, некоего Анатолия Яковлева*, моего ученика, который уже у Вас печатался. Прочтите, пожалуйста, и если можно, напечатайте. Рассказ недурной. Этого Яковлева (сын камергера С. П. Яковлева) я когда-то приготовлял в гимназию, и он, глядя на меня наивными глазами, спрашивал: «Ваш папаша камергер?».
А теперь он уже женат и служит чиновником особых поручений у самарского губернатора. Бежит время, бежит!
Был у меня в Мелихове редактор «Русских ведомостей» Соболевский*. Рассказывал много интересного — вообще положение дел унылое*.
Когда Вы едете в деревню? И когда мы увидимся?
Я собираю свои юмористические мелочи, хочу издать толстенькую книжку под названием «Мелочь»*.
Влад. Немирович-Данченко и Станиславский открыли в Москве театр*, в июле начинают репетиции.
Будьте здоровы! Поклон нижайший Анне Ивановне, Насте и Боре.
2327. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 июня 1898 г. Мелихово.
Милая Маша, писать не о чем, всё обстоит благополучно. Было холодно, но теперь опять жарко. Бездождие. Пионы и розы цветут. Грибов мало, почти нет. Вчера был И. Г. Витте. Сегодня Ваня уезжает в Москву. Получены: «Вестник иностр<анной> литературы», «Новый вестник иностр<анной> литературы» и «Журнал для всех» — итого три новых журнала. Нижайший поклон М<арии> Т<имофеевне>, желаю, чтобы всё было укусно.
Будь здорова.
На обороте:
2327а. И. П. ЧЕХОВУ
14 июня 1898 г.
Как же это ты исчез? Я лежал у себя в спальне и читал, и слышал, как ты входил. Теперь придется ждать оказии, чтобы послать почту.
Деньги в «Ниву» и В<ольное> э<кономическое> о<бщество> посылаются одновременно с сим письмом.
В Москве я буду или во вторник или в четверг* — с расчетом, чтобы побывать в Дирекции. Если до четверга уедешь, то оставь на столе адрес Дирекции и записку, сколько я тебе должен и куда послать тебе деньги. Где Соня? Если она приехала, то поклон ей и привет.
На обороте:
2328. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
15 июня 1898 г. Мелихово.
Милый Виктор Александрович, посылаю для «Русской мысли» рассказ*. Прочти и, если сгодится, распорядись прислать корректуру до июля. Я пошлифую в корректуре.
Возможно, что 16-17-18го я буду в Москве*. Если в одно из сих чисел тоже будешь в Москве, то черкни (Новая Басманная, Петровско-Басманное училище*), и я прибегу в редакцию или куда прикажешь.
Будь здоров.
2329. П. Ф. ИОРДАНОВУ
15 июня 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович!
Письмо получил и ответ пришлю на сих днях*, по возвращении из Москвы, вместе с накладной на книги.
Адрес Павловского: 7 rue Gounod, Paris. Зовут его Иван Яковлевич.
Желаю всего хорошего. Книги вышлю, вероятно, 20го июня.
Тогда и письмо.
На обороте:
2330. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
15 июня 1898 г. Мелихово.
Дорогой Василий Михайлович, может случиться, что 16-17-18го июня я буду в Москве. Если и Вы приедете тоже в один из этих дней, то известите меня по адресу: Новая Басманная, д. Крестовоздвиженского. И напишите, когда и в каком часу Вам удобнее повидаться, чтобы я, приехавши, не помешал Вам.
Будьте здоровы. До свиданья!
На обороте:
2331. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
16 июня 1898 г. Мелихово.
Дорогой Иван Яковлевич,
Я получил от Иорданова письмо*. Он спрашивает, когда Вы приедете в Таганрог; ему нужно повидаться с Вами и поговорить, вероятно, насчет музея. Если поедете, то поедем вместе*. Памятник отдали Антокольскому* — это окончательно.
Как поживаете? И в самом деле — когда приедете?
2332. Э. ГОЛЛЕР
17 июня 1898 г.
Милостивая государыня!
Я разрешаю Вам переводить мои рассказы* на немецкий язык для газеты «Politik» в Праге. Если этой авторизации на русском языке недостаточно, то напишите по-немецки, пришлите мне, и я подпишу.
За Ваше предложение прислать мне переведенный Вами рассказ «Страх»* приношу Вам мою искреннюю благодарность.
Книгу мою «Рассказы», о которой Вы пишете*, посылаю Вам одновременно с этим письмом.
Желаю Вам всего хорошего и остаюсь готовый к услугам
Мой адрес: Лопасня, Москов<ской> губ.
2333. П. А. ЕФРЕМОВУ
24 июня 1898 г. Мелихово.
Посылаю для Сборника в память Белинского три рассказа*. Если найдете их подходящими, то благоволите напечатать их под общим заглавием «Три рассказа» или «Мелочи» и в таком порядке: 1) Оратор, 2) Неосторожность и 3) В бане. Не откажите прислать корректуру, по возможности до 10-го августа; очень меня обяжете.
Мой почтовый адрес: Лопасня, Моск. губ., Антону Павловичу Чехову.
Искренно Вас уважающий
2334. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
24 июня 1898 г. Мелихово.
Дорогой Василий Михайлович, обращаюсь к Вам с большой просьбой, очень большой, какой Вы, конечно, не ждали. Не ждали, потому что, по нынешним временам, у Вас и без того много хлопот и забот и всяких передряг. Дело вот в чем. У нас в приходе был священник, о. Николай Некрасов*, личность почтенная и заслуженная. Это был симпатичный человек, население его любило, и в земстве считался он одним из лучших законоучителей. За усердие ему дали повышение, перевели его в город, в Серпухов. Но это повышение оказалось не в пользу. Некрасов заболел в городе, чувствует себя там отвратительно — и теперь рыдает навзрыд, просится назад в деревню. Пока не назначили нового священника, его могут перевести опять к нам — и мне кажется, тут мог бы оказать нам протекцию староста Успенского Собора Михаил Абрамович Морозов. Он мог бы посоветовать, что делать, к кому обратиться и проч. и в случае надобности замолвить словечко. Самому же Некрасову подавать прошение неловко — это не принято, да и, пожалуй, упрекнут в привередничестве и оставят за штатом. Будьте добры, спишитесь с М<ихаилом> А<брамовичем>, узнайте, может ли он принять о. Некрасова, чтобы поговорить с ним, и если может, то когда и где? Его адрес мне неизвестен. Сделайте милость, окажите протекцию; мне так жаль этого бедняка! Я могу дать ему медицинское свидетельство и собрать в его пользу сотни подписей.
Если М. А. нет в Москве или если он откажется протежировать, то не найдется ли среди Ваших знакомых другого какого-либо доброго человечка, близко стоящего к духовному ведомству?
На сих днях получу ответ насчет овчарки и пошлю его в Клин*. Рассказ пришлю*. Как дела? Мне еще не привозили газет со станции, и я нахожусь в неизвестности*. Будьте здоровы, крепко жму руку.
2335. П. А. ЕФРЕМОВУ
25 июня 1898 г. Лопасня.
Милостивый государь Петр Алексеевич!
В начале августа я уезжаю из дому и, вероятно, надолго. Не найдете ли Вы возможным выслать мне корректуру моих трех рассказов так, чтобы я успел прочесть ее до моего отъезда? Исполнением этой моей просьбы Вы очень бы меня обязали.
С истинным уважением и преданностью имею честь быть Вашим покорным слугой.
На обороте:
2336. П. Ф. ИОРДАНОВУ
25 июня 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам большой скоростью ящик с книгами. Там, т. е. в ящике, Вы найдете всё, что вышло в последнее время о Белинском (между прочим, альбом с интересными портретами)*, III том «Александра Первого»*, II том Сеньобоса* и проч. и проч. В ящик попал «Журнал для всех» за апрель, май и июнь; посылаю по почте первые номера. Кстати, при них возвращаю каталог со своими пометками. Вы правы, каталог ужасен*. Я стал было исправлять, но скоро бросил: он неисправим. Какая каша! Вагнеров пять, Никольских четыре, Плещеевых два, но все они свалены в одну кучу, отделы перепутаны; многих книг из тех, которые посланы были мною до поездки за границу, недостает*. Недостает так много, что уж я собрался предложить Вам: не подождать ли нам приобретать книги до более благоприятного времени? Ведь если книги будут пропадать так колоссально и если библиотекарь* будет и впредь переплетать по пяти-шести авторов в один том, то ведь в конце концов получится не библиотека, а помещение, набитое книжным балластом, который выбросят. Из всех библиотек, которые я знаю, ни у одной нет такого каталога, как у нашей, хотя ни у одной из них библиотекарь не имеет такой хорошей квартиры и столько свободного времени. Ведь времени так много, что можно вести отчетность самую образцовую, а будь отчетность, верьте, давно бы уже был у нас каталог.
Составлять новый каталог погодите до моего приезда.
В августе я, быть может, побываю в Таганроге* и останусь дня на два, чтобы составить каталог, а пока будьте добры, скажите библиотекарю, чтобы он всех авторов, переплетенных по двое — по трое, отпустил на волю; Софокла отделил бы от Мясницкого, Шекспира от «Жильца с тромбоном»*.
Голову Христа Антокольский оставил у себя на время*, чтобы закончить ее. Я просил одного русского, служащего у Дрейфусов, побывать у Антокольского, взять статуи и прислать в Таганрог на пароходе (Марсель — Таганрог). На всякий случай кстати сообщаю Вам адрес этого русского: Monsieur Jacques Merpert, 118 rue de la Pompe, Paris. Это очень любезный человек.
По всему видно, что Вы уже сговорились с Антокольским* и что памятник в Таганроге будет великолепный. От души поздравляю Вас.
Зимой я ничего не делал, теперь приходится наверстывать, валять, как говорится, и в хвост и в гриву. Нужно много писать, между тем материал заметно истощается. Надо бы оставить Лопасню и пожить где-нибудь в другом месте. Если бы не бациллы, то я поселился бы в Таганроге года на два на три и занялся бы районом Таганрог — Краматоровка — Бахмут — Зверево. Это фантастический край. Донецкую степь я люблю и когда-то чувствовал себя в ней, как дома, и знал там каждую балочку. Когда я вспоминаю про эти балочки, шахты, Саур-могилу, рассказы про Зуя, Харцыза, генерала Иловайского, вспоминаю, как я ездил на волах в Криничку и в Крепкую* графа Платова, то мне становится грустно и жаль, что в Таганроге нет беллетристов и что этот материал, очень милый и ценный, никому не нужен*.
Если Вы уже получили из Ниццы французские книги*, то сколько я Вам должен за доставку их? Пожалуйста, напишите, я вышлю.
Желаю всего хорошего и жму руку. Не говорю — до свиданья, потому что не уверен еще, поеду ли на юг. Денег нет, и если в июле буду вяло работать, то не поеду.
Простите, пишу на клочках. Так случилось — не по моей вине.
2337. И. Э. БРАЗУ
2 июля 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович, я как-то виделся с Варварой Алексеевной, и она, менаду прочим, говорила мне, что намерена писаться у Вас. Она теперь живет около Клина, скоро переберется в Тверскую губ<ернию>. Я побываю у нее в тверском имении, вероятно, около 10-го* и узнаю, как и что, и тогда напишу Вам. А пока я пошлю ей Ваш адрес: быть может, она сама напишет Вам.
Я здоров, но жизнь веду бухгалтерскую. Хочется опять в Париж. Во всяком случае до середины августа постараюсь не уезжать далеко от Москвы. Будьте здоровы.
На обороте:
2338. Н. А. ЛЕЙКИНУ
2 июля 1898 г. Мелихово.
Дорогой Николай Александрович!
Присланную Вами фотографию буду хранить*, как всё, относящееся к памяти Л. И. Пальмина, моего доброго знакомого и приятеля. Большое Вам спасибо! На фотографии, хотя это переснимок, Пальмин очень похож.
Здоровье мое довольно сносно. Зиму, как Вам известно, я провел на юге Франции, где скучал без снега и не мог работать; весною был в Париже, где прожил около четырех недель. В Париже было очень весело, интересно, и теперь я нахожу, что парижский климат для нашего брата это самый здоровый климат, как бы там ни было сыро и холодно. В Монте-Карло и в Париже, кстати сказать, виделся с семьей Худековых, которые приглашали меня к себе в Скопинский уезд. Со старым Худековым я был в магазине Thilon (maison Borel) на Quai du Louvre, где по баснословно дешевой цене продаются садовые изгороди, ворота, скамьи, лейки и проч. и проч. Изделия чудесные по изяществу и прочности. Я взял прейскурант и непременно воспользуюсь. Теперь я живу дома, пишу; послал повесть в «Ниву»*, другую повесть — в «Русскую мысль»*. Хозяйством занимаемся, но буржуазно; ничего особенного и в общем мало интересного. Много огурцов, много фруктов, но мало роз. В этом году я вернулся домой в мае и обрезал розы поздно; многие из них захирели. Теперь придется сажать новые.
А Ваши лайки — увы и ах! Зимою, когда я был за границей, они околели от чумы. Вы не можете себе представить, какое это было огорчение для всех нас и даже для деревни. Лайки бегали по деревне, таскали там тряпки, старые калоши, но всё им прощалось за их необыкновенную ласковость. Сначала околел самец, потом зачахла самка. Теперь у меня остались только знакомые Вам таксы и новый пес — овчарка, которая своим видом наводит ужас; она не лает, а, как говорят, «грюкает».
Вы мне ничего не написали о Вашем здоровье. Как Вы поживаете? От души желаю Вам здоровья, ибо без здоровья скучновато живется. Низко кланяюсь Вам, Прасковье Никифоровне и Феде. Будьте благополучны, не забывайте нас грешных.
2339. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
2 июля 1898 г. Мелихово.
Итак, дорогой Иван Яковлевич, я буду сидеть в Мелихове и поджидать Вас. У нас теперь хорошо: благорастворение и купанье хорошее. Только не знаю, соберусь ли я с Вами в Таганрог. Мне, вероятно, придется ехать прямо в Крым или прямо на Кавказ в Сочи, так как бацилла моя опять стала пошаливать и вчера утром была кровь. Впрочем, здоровье мое в общем довольно сносно. Дома я считаюсь здоровым. Итак, жду.
Я приготовил для Вас это письмо, а Вы приехали*. Зайду в пятом часу*.
2340. А. С. СУВОРИНУ
2 июля 1898 г. Мелихово.
Перебирая у себя в столе, я нашел повесть «Странное происшествие»* — полосы, наклеенные в тетради на полулистах. Не Ваша ли это повесть? Кое-что в ней, по манере, напоминает Ваш последний роман «В конце века»*.
Вчера был дождь, и свою поездку в Москву я отложил до завтра. Был у меня Ежов*; он получил письмо от Алексея Алексеевича* и уезжает в Черноморскую губ<ернию>.
Ну как? Привыкли к Ефремову?* К миллионам мух? Мне кажется, что ко всему можно привыкнуть, но только не к русской уездной скуке. Деревня мила, но уезд с его интеллигенцией и новыми усадьбами, и новыми претензиями — просто чепуха.
Когда Вы на юг?
Анне Ивановне нижайший поклон и привет из глубины души.
2341. Г. М. ЧЕХОВУ
5 июля 1898 г. Мелихово.
Милый Жорж, Леля прибыла благополучно, и в настоящий момент, когда я пишу сие, она сидит на террасе и пьет чай. Ей очень рады. Понаехало и пришло много гостей*, которые мешают поговорить с ней, и я едва успел сказать ей два-три слова.
На сих днях в Таганрог приедет Иван Яковлевич Павловский*, парижский корреспондент «Нового времени» (И. Яковлев), уроженец г. Таганрога. Это милый простой человек. Когда-то он учился в таганр<огской> гимназии, был шмулем, теперь же это парижанин, кавалер Почетного легиона, православный христианин, отец семейства. Поручаю его твоему покровительству. Он побывает у тебя, а ты познакомь его с Володей. У Володи теперь много свободного времени, и он не откажет съездить с Павловским в Карантин, на кладбище и проч. Павловскому хочется повидать родной город. Если хотите, то сводите его и на Банный съезд, где купаются таганрогские сильфиды.
Володю поздравляю с окончанием курса* и желаю ему долгой и интересной жизни. Педагогическая карьера, конечно, симпатична, но едва ли она его устроит. Ведь на 50 р. не разживешься. Нельзя ли ему поступить на медицинский факультет* в Томск? Или на какой-нибудь факультет в Юрьев? Я бы нашел ему стипендию — по крайней мере, устроил бы так, что во всё время прохождения университетского курса он был бы сыт. 4–5 лет пролетят быстро, незаметно. Если же в университет нельзя и если Володя пойдет на военную службу, то я буду высылать ему ежемесячно по 10 руб.
Леля пришла ко мне во флигель. Ну, будь здоров и благополучен. Кланяйся всем.
2342. Я. С. МЕРПЕРТУ
6 июля 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Яков Семенович, обращаюсь к Вам с большой просьбой, исполнением которой Вы меня очень обяжете. Дело в том, что известный издатель Larousse в Париже выпустил в свет географический атлас (Atlas Larousse illustré). Когда я жил во Франции, то при мне вышел 21 выпуск (21 fascicules), по 60 сантимов, которые я и купил*. Теперь мне не хватает остальных выпусков, вышедших после моего отъезда из Парижа. Будьте добры, побывайте в каком-нибудь книжном магазине и попросите, чтобы магазин написал мне, сколько стоят выпуски атласа,
Я вышлю деньги через Crédit Lionnais, и тогда пусть магазин вышлет мне все эти выпуски — повторяю, — начиная с 22-го. Только пусть он ответит мне поскорее, так как в августе я уеду на Кавказ.
Простите, что я Вас, занятого, делового человека, обременяю таким скучным поручением. Мне стыдно, но я утешаю себя соображением, что, быть может, и я когда-нибудь пригожусь Вам и исполню какое-нибудь Ваше поручение.
Осенью или весной я приеду в Париж и проживу там месяц-другой и тогда побываю у Вас 42 rue du Louvre и попрошу Вас познакомить меня с гг. Дрейфус. Буду надеяться, что на этот раз уж никто и ничто не помешает мне.
От души желаю Вам всего хорошего — здоровья, побольше денег и успехов по службе.
Марку передайте книжному магазину для ответа.
Это мой адрес. Только вместо «à Moscou» лучше писать в скобках «Moscov. gouv.» (Moscov. gouv.).
2343. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)
6 июля 1898 г. Мелихово.
Милый Александр Иванович, большущее тебе спасибо за письмо и за приглашение*. Письмо я прочел с большою радостью, приглашение же вызвало в моей душе печаль, так как воспользоваться им я никак не могу. Вот тебе мое assurance[54], самое правдивое: я пишу, тороплюсь наверстать то, что задолжал зимой, — и так до середины августа, а потом на юг, должно быть, на Кавказ. Когда уж тут в Требуны?* Если я, не написавши двух-трех повестей, поеду куда-нибудь благодушествовать, то меня начнет терзать совесть. Ты наработался, тебе можно отдыхать*, а ведь я ленился чёрт знает сколько времени, и у меня от долгого отдыхания даже в ушах шумит. Один рассказ послал в «Ниву», другой в «Русскую мысль», теперь пишу третий*…
С Немировичем я уже списался*. По всей вероятности, он скоро будет в Москве и оттуда приедет ко мне — так, по крайней мере, обещал. Кстати про Москву. В литературе тихо, всё умственное скучно, жуётся по-старому; зато в «Эрмитаже» очень хорошая зернистая икра и в «Аквариуме» у Омона недурно*. Виделся с Шехтелем, говорили о будущем клубе. Был длинный разговор в присутствии Суворина и его московского фельетониста*, и я говорил и настаивал на том, что если открывать литературный клуб, то открывать его en grand. Если в начале повести мелко и дешево, то дело трахнется в начале же.
У меня гостят Т. Щепкина-Куперник и парижский И. Павловский* (И. Яковлев), мой земляк.
Ты, должно быть, перепутал меня с каким-то другим доктором*. Я вовсе не прописывал тебе ни Мариенбада, ни электросветовых ванн. Напротив, я говорил, что Мариенбад для тебя еще рано. И много ходить я тебе не советовал. Я говорил, что не надо много сидеть.
Будь здоров и благополучен и не бойся нефрита, которого у тебя нет и не будет. Ты умрешь через 67 лет, и не от нефрита; тебя убьет молния в Монте-Карло*.
Если не скучно, то черкни мне еще что-нибудь до 15-го августа. Марии Николаевне поклон и привет.
2344. М. И. МОРОЗОВОЙ
7 июля 1898 г. Мелихово.
Податель сего Иван Яковлевич Павловский, наш земляк, имеет передать Вам наш поклон и привет.
Будьте здоровы и благополучны.
2345. Л. А. АВИЛОВОЙ
10 июля 1898 г. Мелихово.
Вы хотите только три слова, а я хочу написать их двадцать.
В Скопинском уезде я не был и едва ли поеду туда. Живу я у себя дома, кое-что пописываю* — стало быть, занят. И много гостей, которые меня не пускают.
Здоровье мое недурно. За границу я едва ли поеду, так как у меня нет денег и взять их негде.
Теперь о Вас. Что Вы поделываете? Что пишете? Я часто слышу о Вас так много хорошего, и мне грустно, что в одном из своих писем я критиковал Ваши рассказы* («На изломе») и этой ненужной суровостью немножко опечалил Вас. Мы с Вами старые друзья; по крайней мере, я хотел бы, чтобы это было так. Я хотел бы, чтобы Вы не относились преувеличенно строго к тому, что я иногда пишу Вам. Я человек не серьезный; как Вам известно, меня едва даже не забаллотировали в «Союзе писателей»* (и Вы сами положили мне черный шар). Если мои письма бывают иногда суровы или холодны, то это от несерьезности, от неуменья писать письма; прошу Вас снисходить и верить, что фраза, которою Вы закончили Ваше письмо: «если Вам хорошо, то Вы и ко мне будете добрее», — эта фраза строга не по заслугам. Итак, я хотел бы, чтобы Вы прислали мне что-нибудь Ваше — оттиск или просто в рукописи. Ваши рассказы я всегда читаю с большим удовольствием. Буду ждать.
Больше писать не о чем, но так как Вам во что бы то ни стало хочется видеть мою подпись с большим хвостом вниз, как у подвешенной крысы, и так как на той странице уже не осталось места для хвоста, то приходится так или иначе дотянуть до этой страницы. Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку и от всей души благодарю за письмо.
2346. П. А. ЕФРЕМОВУ
13 июля 1898 г. Мелихово.
Милостивый государь Петр Алексеевич*.
В начале августа я уезжаю из дому, и, вероятно, надолго. Не найдете ли Вы возможным выслать мне корректуру моих трех рассказов* так, чтобы я успел прочесть ее до моего отъезда. Исполнением этой моей просьбы Вы очень бы меня обязали.
С истинным уважением и преданностью имею
На обороте:
2347. Р. И. СЕМЕНТКОВСКОМУ
13 июля 1898 г. Мелихово.
В начале августа я уезжаю из дому, вероятно, надолго. Не найдете ли Вы возможным выслать мне корректуру моего рассказа «Ионыч»* так, чтобы я успел прочесть ее до отъезда? Исполнением этой моей просьбы Вы меня очень бы обязали.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим
2348. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
13 июля 1898 г. Мелихово.
Дорогой Василий Михайлович, я задержался дома благодаря сырой дождливой погоде. Теперь опять стало хорошо, но так как Вы говорили, что Варвара Алексеевна к 15-му июля сама будет в Москве, то свой отъезд в Поповское* я отложил до после 16-го. Если же дожди опять пойдут, то придется отложить до конца месяца.
Будьте здоровы! Крепко жму руку и желаю всего хорошего.
На обороте:
2349. Н. А. БОЛЬМАНУ
14 июля 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Андрианович, у нас уже записалось для Мелиховской школы 28 мальчиков и девочек*. Разрешите ли Вы начать занятия в этом году?* Могу ли я заказать столы? Как только я получу от Вас ответ, тотчас же закажу всю школьную обстановку, а так как до осени осталось немного времени, то пришлите ответ по возможности скорее.
Ко мне приходили крестьяне из Кузьмин, чтобы поговорить насчет шоссе*. Они уполномочили меня поговорить с земской управой, и если Вы уже говорили с князем*, то напишите*, к какому заключению Вы оба пришли. Желаю Вам всего хорошего.
2350. А. С. СУВОРИНУ
14 июля 1897 г. Мелихово.
Приеду двадцатого. Если теперь уедете, увидимся августе*.
На бланке:
2351. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
18 июля 1898 г. Мелихово.
Милая мама, вчера после Вашего отъезда* мы, с помощью дачников*, набрали очень много грибов, так что потом, когда смерили, вышло две меры, и теперь негде сушить. Сегодня в четырехугольнике я нашел 42 гриба. Опять очень жарко. Всё благополучно. Кофе сегодня приготовляла Леля* и сделала мне выговор за то, что я проспал. У нас обедал Алексей Антонович*. Он косит. Будьте здоровы.
На обороте:
2352. В. М. ЛАВРОВУ
19 июля 1898 г. Мелихово.
Здравствуй, милый Вукол Михайлович!
Спасибо тебе большое, друг мой, что вспомнил и прислал письмо. В этом году я едва ли буду в Кисловодске*. По всей вероятности, около 15-го августа я поеду в Крым* и оттуда приеду на минутку в Сочи, чтобы посмотреть, нельзя ли там пристроиться хотя на один зимний месяц и есть ли там лихорадки. Не дальше как сегодня одна дама, постоянная жительница Батума*, уверяла меня, что в Сочи такие же лихорадки*, как и в прочих городах и весях побережья.
Погода у нас изумительная, не хочется уезжать. Грибов так много, как давно уже не было. И этот грибной спорт чертовски мешает работать. Очень много плодов земных — и на деревьях, и на огороде. Червей нет. Одним словом, благорастворение полнейшее.
Итак, до свиданья в Сочи. Когда приедешь туда, то черкни только два слова*, какая там гостиница, чтобы с пристани отправиться прямо в номер, а не возиться зря. Ну-с, будь здоров и благополучен, поминай в своих святых молитвах* нас грешных. Нижайший поклон и привет Софье Федоровне*. Крепко тебя обнимаю и жму руку.
2353. Я. С. МЕРПЕРТУ
19 июля 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Яков Семенович, в ответ на Ваше последнее письмо пока сообщаю Вам, что письмо, о котором Вы пишете* (что послали его через 2 дня после отъезда И. Я. Павловского), я не получил. По какому адресу Вы послали его?
Иван Яковлевич пробыл у меня недолго*, затем уехал в Таганрог. Судя по письму*, которое я вчера получил от одного таганрожца, его уж там нет, а где он — неизвестно.
За Ваши хлопоты благодарю Вас*. Когда получу атлас, то извещу и Вас, а пока все-таки Вы сообщите, сколько он стоит с пересылкой. Это мне нужно знать.
Желаю Вам всего хорошего.
2354. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
19 июля 1898 г. Мелихово.
Вчера приехал Миша, один. Привез цветной капусты. Всё благополучно. Леля вчера вечером ходила к дачникам, провожал ее француз*; вернулась в полночь.
Сегодня очень жарко. К обеду пришел Кронид Иванович, который гостит у сестры*.
За два дня до отъезда телеграфируйте, когда приедете, чтобы я даром не высылал газеты и писем. Привезите 1 б<утылку> сантуринского вина и еще какого-нибудь греческого, вроде бакшацкого.
Поклоны всем.
На обороте:
2355. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
20 июля 1898 г. Мелихово.
В Ницце Вы не сказали и теперь в письме не сообщили, как Вас по отчеству — и потому не моя вина, что адрес написан так не по-русски*.
От всей души благодарю Вас за память и внимание*. Здоровье мое лучше, чем было в Ницце, я работаю и чувствую себя в общем недурно.
А как Ваши переводы?* Что Вы теперь поделываете?
Будьте добры, поклонитесь Вашей сестре*, которая была вместе с Вами у меня в Ницце; Вы тогда обе снимали меня*, и я на фотографии вышел так мрачен и темен.
Мой последний рассказ* «Человек в футляре» напечатан в июльской книжке «Русской мысли». Если Вы не получаете этого журнала, то напишите мне, и я вышлю Вам оттиск — впрочем, не тотчас же, а недели через 2–3, когда сам получу из Москвы.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
2356. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
20 июля 1898 г. Мелихово.
Милый Виктор Александрович, девять десятых рассказа для августовской книжки* уже готово, и если ничто не помешает благополучному окончанию сего рассказа, то 1го августа ты его получишь из собственных моих рук*. Размеры: около печатного листа — несколько менее, пожалуй.
Вчера получил из Ессентук письмо*. Будь здрав и невредим. До свиданья!
На обороте:
2357. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
22 июля 1898 г. Мелихово.
Вчера весь день и накануне вчерашнего дня ночью шел сильный дождь. Девочки ходили вчера за грибами и принесли четыре меры.
Сегодня Миша уезжает в Ярославль. Всё благополучно.
Поклон всем.
На лицевой стороне:
2358. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
22 июля 1898 г. Мелихово.
Дорогая кума*, возьмите у Келера на Никольской и привезите 2 фунта крахмалу самого лучшего, для придания нежной белизны сорочкам, а также панталонам. Там же взять: полфунта прованского масла, подешевле, для гостей. А также побывайте на Арбате у портного Собакина и спросите у него, хорошо ли он шьет. Остаюсь любящий Вас
2359. Л. А. АВИЛОВОЙ Около
24-26 июля 1898 г. Мелихово.
Гостей так много*, что никак не могу собраться ответить на Ваше последнее письмо. Хочется написать подлиннее, а рука отнимается при мысли, что каждую минуту могут войти и помешать. И в самом деле, пока я пишу это слово «помешать», вошла девочка и доложила, что пришел больной. Надо идти.
Финансовый вопрос* уже решен благополучно. Я вырезал из «Осколков» свои мелкие рассказы и продал их Сытину на десять лет*. Затем, как оказывается, могу взять тысячу рублей в «Русской мысли», где, кстати сказать, мне сделали прибавку*. Платили 250, а теперь 300.
Мне опротивело писать, и я не знаю, что делать. Я охотно бы занялся медициной, взял бы какое-нибудь место, но уже не хватает физической гибкости. Когда я теперь пишу или думаю о том, что нужно писать, то у меня такое отвращение, как будто я ем щи, из которых вынули таракана — простите за сравнение. Противно мне не самое писание, а этот литературный entourage, от которого никуда не спрячешься и который носишь с собой всюду, как земля носит свою атмосферу.
Погода у нас чудесная, не хочется никуда уезжать. Надо писать для августовской «Русской мысли»*; уже написал, надо кончать. Будьте здоровы и благополучны. Нет места для крысиного хвоста, пусть подпись будет куцей.
2360. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
28 июля 1898 г. Мелихово.
Милый друг Виктор Александрович, посылаю тебе заказною бандеролью два рассказа для август<овской> книжки*. Хотел написать еще третий, очень небольшой, да помешали гости. Если рассказы найдешь пригодными, то отдай их в набор
Итак, 1–2 августа увидимся в редакции, если будешь в Москве.
За последнее письмо (300) merci!!* merci beaucoup!
На обороте:
2361. Я. С. МЕРПЕРТУ
29 июля 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Яков Семенович, атлас получил* и от всей души благодарю Вас. Посылаю Вам свои «Пьесы»*, чтобы Вы могли убедиться, что, кроме «Медведя», у меня нет более ничего подходящего*. Есть, впрочем, «Трагик поневоле», но там только одна роль.
Я рекомендую Вам «Горящие письма» Гнедича*. Это изящная вещица. Я напишу кое-кому из коллег*, и они пришлют Вам свои пьесы, выбрав из них наиболее подходящие. И Гнедичу также могу написать, но он вернется в Петербург не раньше конца августа. Во всяком случае ждите от меня письма в скором времени.
2362. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
30 июля 1898 г. Мелихово.
Милый Владимир Иванович, по слухам, ты уже в Москве. Сим тебя извещаю, что 1-го августа утром я уезжаю; весь день в субботу пробуду в Москве (Слав<янский> Базар — «Русская мысль» — Эрмитаж — Омон), в воскресенье в полдень поеду в Тверскую губ<ернию>*, возвращусь в Москву 5–6 авг<уста>, затем домой — по произволению. Пишу всё сие тебе, потому что мы условились так — всякий раз извещать тебя при отъезде из Лопасни. А когда же ты ко мне*?
Кланяюсь и жму руку.
На обороте:
2363. Ал. П. ЧЕХОВУ
30 июля 1898 г. Мелихово.
Высокопочтеннейший братец! Не писал до сих пор, потому что гости мешали, а главное — писать не о чем. Новостей никаких, кроме того разве, что у нас чудеснейшая погода. Все здравствуют, отец взыскивает, мать в Таганроге, я сижу дома и работаю, Иван где-то путешествует, Маша по хозяйству, Миша в казенной палате, наслаждается семейным счастьем* и постепенно обращается в гоголевского Мижуева.
Приезжал Павловский-Яковлев*. От меня он отправился в Таганрог, где ему очень понравилось. Строим в Мелихове земскую школу. Собираем пожертвования. Торгуем яблоками*. Что касается литературы, то тут на бирже настроение слабое. Не хочется писать, и пишешь так, точно ешь постное на шестой неделе поста.
Я влачу жизнь холостого человека, с осени опять начну бродить. Такова уж юдоль.
Поведение «Нового времени» в деле Дрейфус — Зола просто отвратительно и гнусно*. Гадко читать.
Если будет открытие финляндского острова*, то пришли приглашение.
Будь здрав и благомысленен, и кроток, как твой родитель, который собирает под деревьями яблоки, чтобы их не украли.
Поклон семейству.
2364. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 августа 1898 г. Тверь.
Я приеду 6-го августа с утренним поездом или же 7-го* в пятницу, в 7 час. вечера.
Это пишу я в Твери на вокзале; по пути в Москву заеду к Левитану*.
Всем кланяюсь.
На обороте:
2365. И. Э. БРАЗУ
7 августа 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович, на сих днях я был у В. А. Морозовой в ее тверском имении. Был разговор о Вас и о портрете. Она говорит, что в июле ей было некогда позировать, да и к тому же почти всё время было очень жарко. Она извиняется и просит отложить сеансы до середины августа, когда ей будет посвободнее. С 15-го августа благоволите адресоваться к ней так: ст. Клин* Ник<олаевской> ж. дор., или еще лучше, г. Клин, Моск. губ. Она обещает написать Вам, но лучше, если Вы 15-го августа сами напишете ей*, не дожидаясь письма.
Будет жаль, если Вы в августе не свободны и если, таким образом, писание портретов придется отложить до зимы* или до будущего лета. Я говорю «портретов» — потому что В. А. собирается писать также и с Наташи, маленькой дочери.
Как Вы поживаете? Как поживает Александр Иванович*, о котором я вспоминаю очень часто и с таким удовольствием! Это превосходный человек.
Осенью я, кажется, убегу в Крым. Для заграницы нет денег. Il n’y a pas d’argent. Будьте здоровы и благополучны.
2366. К. П. ИВАНОВУ
7 августа 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Константин Пименович!
Спешу сообщить Вам, что Е. В. Любимова не соглашается занять место в талежском училище*. Она говорит, что ей не хочется уходить далеко от Старого Спаса*, где проживают ее родные.
Сегодня я написал А. И. Анисимовой* (чирковской учительнице), чтобы она подала прошение. Вы и И. В. Рубцов отзывались о ней с большой похвалой, я тоже считаю ее прекрасной учительницей.
Помещение для мелиховского училища уже есть*, мебель заказана.
К постройке училища приступим в начале марта будущего года.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим
2367. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
7 августа 1898 г. Мелихово.
Милый Жан, спасибо Вам за афишу*. А я, кстати, давно уже собираюсь написать Вам. Дело в том, что в Париже каждую осень французы дают спектакль, на котором разыгрывают одноактные русские пьесы. Находят, что это хороший способ научиться говорить по-русски. Теперь пишут, что у них нет пьесы*, что они не знают, что выбрать. Будьте милы, пожалейте бедную Францию! Выберите 2–3 и даже 4 пьески, из Ваших одноактных, и пошлите по адресу: Monsieur Jacques Merpert, 9 rue Gustave Courbet, Paris. (Это тот самый Paris, в котором Вы когда-то имели интрижку с Сарой Бернар*.)
Присылкой пьес Вы очень угодите французам. Это народ (я говорю про тех, которые будут играть) милый и добросовестный.
«Дядю Ваню» я дал Дольскому для бенефиса*. Если бы я знал, что это для театра г. Кугеля и Холмской, то конечно бы я не дал*.
Ну как Вы поживаете? Как чувствуете? Я здоров или почти здоров, но зиму, вероятно, придется провести на юге. А это скучно и скучно.
Низко кланяюсь Вам и Вашей жене и крепко жму руку.
2368. Я. С. МЕРПЕРТУ
8 августа 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Яков Семенович!
Я написал драматургам Ив. Щеглову и Билибину*, чтобы они выслали Вам свои одноактные пьесы. Попозже напишу о том же Гнедичу*; и таким образом у Вас соберется театральная библиотечка, которая, быть может, пригодится Вам.
Пользуюсь случаем, чтобы возвратить Вам то, что Вы истратили на Atlas*.
Будьте здоровы и благополучны, желаю Вам всего хорошего.
Ив. Щеглов и Билибин считаются теперь лучшими русскими водевилистами.
2369. Г. И. РОССОЛИМО
8 августа 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Григорий Иванович, простите за беспокойство: посылаю своего пациента А. Гудкова.
Пользуюсь кстати случаем, чтобы пожелать Вам всего хорошего и пожать Вам руку. Теперь я в деревне под Москвой, пробуду здесь до сентября; потом уеду на юг. Очень возможно, что в конце октября буду в Москве — и тогда не повидаемся ли мы где-нибудь, например, хотя бы в новом клубе*, который, как говорят, открывается осенью?
Посылаемый пациент страдает навязчивыми идеями. Это дегенерат. Родня его почти все сплошь алкоголики, и село, где он родился и вырос, полно алкоголиков и сифилитиков.
Будьте здоровы. Если Вы напишете в «Русскую мысль» (Шереметьевск<ий> пер<еулок>), когда можно застать Вас, чтобы не помешать Вам, то я забежал бы к Вам на минуточку.
2370. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
8 августа 1898 г. Мелихово.
Дорогой Василий Михайлович, возвратясь к себе, я нашел на столе корреспонденцию, мною написанную, которую следовало бы поместить 2-го авг<уста>. Но я не взял её с собой и теперь посылаю с просьбой — дать ей место* среди корреспонденций из провинции. 15 лет службы — штука не важная, но только не в земстве. Прослужить врачом в земстве 10 лет труднее, чем 50 быть министром.
Как поживаете? У меня всё благополучно. Крепко жму руку.
Я написал Бразу* и говорил уже о хирурге для Тв<ерской> мануфактуры*.
2371. В. В. БИЛИБИНУ
9 августа 1898 г. Мелихово.
Милый Виктор Викторович, в Париже кружок французов каждую осень ставит какие-нибудь две-три русские одноактные пьесы. (Они находят, что это недурной способ учиться говорить по-русски.) В прошлом году ставили моего «Медведя»; теперь просят еще пьес. Будьте добры, выберите две-три из своих одноактных вещиц и пошлите по адресу*: Monsieur Jacques Merpert 9 rue Gustave Courbet Paris.
Ваши «Подвиги» получил и прочел*. Благодарю от всей души. Посылаю поклон Анне Аркадьевне и Вашим детям. «Подвиги» пойдут в Серпухове.
На обороте:
2372. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
9 августа 1898 г. Мелихово.
Дорогой Иван Яковлевич, спешу ответить на Ваше письмо, доставленное мне Михайловым (учителем). Я постараюсь насчет пьесы*, только пришлите ее поскорей. Не побываете ли Вы у меня? Я буду дома до конца августа. Сам приехать не решаюсь, так как боюсь, что уже не застану Вас в Москве. Будьте здоровы.
2373. И. П. ЧЕХОВУ
9 августа 1898 г. Мелихово.
Милый Иван, будь добр, наведи справку — есть ли во второй гимназии на Разгуляе пансион? С. Т. Толоконников хочет определить своего сына в приготовительный или первый класс. Ты очень бы обязал его, если бы ответил поскорее, до 14 авг<уста>. Мальчик кончил в гор<одском> училище, учился хорошо, ему 11-й год. Приходящим не может быть, так как в Москве ему не у кого жить.
Будь здоров. Ответь поскорее. Если во 2-й гимназии нет пансиона, то куда идти?
На обороте:
2374. Р. И. СЕМЕНТКОВСКОМУ
10 августа 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Ростислав Иванович!
Вернувшись из Москвы, я нашел у себя на столе Ваше письмо насчет корректуры «Ионыча»*. Корректура была послана мною 29 июля, заказною бандеролью; почтовая расписка у меня хранится.
А. Ф. Маркса благодарю за поклон. Вы пишете, что он желает со мной повидаться*. Но как это сделать? Всю зиму я буду жить на юге, и в Петербурге, по моим расчетам, я буду не раньше, как через год или два. Если А. Ф. желает видеть меня по делу, то я мог бы приехать в Петербург теперь, до сентября, пока не наступили холода.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
2375. М. О. МЕНЬШИКОВУ
12 августа 1898 г. Мелихово.
Дорогой Михаил Осипович, я буду с нетерпением ожидать Вас*. Мне давно уже хочется и нужно повидаться с Вами.
Ежов получил Ваше письмо в Батуме* — и очень доволен.
Мое здоровье значительно поправилось, но всё же осень и зиму придется провести не дома. Это досадно, и от мысли, что я должен уехать, у меня опускаются руки и ничего не хочется делать.
Итак, буду ждать Вас. Желаю всего хорошего и крепко жму руку.
На обороте:
2376. И. М. СЕРИКОВУ
13 августа 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Митрофанович!
Отвечаю на Ваше письмо*. «Дядю Ваню» можно ставить в Серпухове без особого моего разрешения. Что касается того, будет ли она иметь успех, — право, не знаю; должно быть, успеха иметь не будет, так как действующие лица для большинства серпуховцев народ чужой, малоинтересный. В Петербурге и в Харькове она имела успех; может быть, и в Серпухове даст сбор. Но опять-таки наверное ничего не могу сказать, и если останетесь в убытке, то вина будет не моя, а Ваша.
Из Мелихова я уеду в конце августа.
Я говорил, что «Пьесы» хорошо идут, но не говорил, что
Сестра благодарит за поклон и в свою очередь кланяется.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
Поклонитесь Василию Ивановичу*.
2377. Ал. П. ЧЕХОВУ
14 августа 1898 г. Мелихово.
Третьего дня прибыл твой первенец Николай. Будет жить в Мелихове, пока не начнется ученье в Москве. Только что у нас был разговор:
Он рассказывает про Валдайку и про имение, которое ты будто бы купил или собираешься купить*. Это хорошо, если купил.
Идя мимо Театральной конторы, зайди и скажи* театральной девице, что авторам кушать нада. Она должна мне, и ты имеешь полное право потребовать. Что слышно про Суворина?* Где он? У нас жаркая погода. Благорастворение. По соседству на даче живет генерал, и это для нас очень лестно. Кланяйся доктору Ольдерогге и напиши подробней о ваших алкогольных предприятиях*. Поклон твоей благочестивой фамилии. В дурную погоду подсучивай брюки и слушайся старших.
На обороте:
2378. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
16 августа 1898 г. Мелихово.
Дорогой Василий Михайлович, для Тверской м<ануфакту>ры рекомендуют некоего Артемьева*, земского врача, прекрасного хирурга. И я написал о нем Варваре Алексеевне* по адресу: Клин, Моск. губ. Так ли я написал адрес? Жду теперь от В<арвары> А<лексеевны> ответа, чтобы телеграфировать Артемьеву.
У меня Виктор Александрович*. Погода чудесная. Будьте здоровы и благополучны. Крепко жму руку.
На обороте:
2379. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
16 августа 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич, если попадёте сегодня в Москву, то благоволите опустить эти письма* в почтовый ящик на станции или в Москве — с расчетом, чтобы они пошли сегодня же. Если же Вы поедете не сегодня утром, то письма возвратите подательнице сего.
Желаю Вам всего хорошего.
2380. П. А. СЕРГЕЕНКО
23 августа 1898 г. Мелихово.
Милый Петр Алексеевич, 28 августа я не поеду с тобой*, так как по вечерам и ночам мне возбраняется ездить. К тому же уже началась сырая осенняя погода.
Григорович проживает где-то возле Вены* в имении своей жены. Точный адрес его мне неизвестен.
Будь здоров и благополучен.
На обороте:
2381. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
23 августа 1898 г. Мелихово.
Дорогой Василий Михайлович, я писал в Клин Варваре Алексеевне* насчет врача Артемьева и ответа не получил, между тем 8 дней назад я телеграфировал Артемьеву*, и он нетерпеливо ждет дальнейших распоряжений и, пребывая в неизвестности, шлет письма и телеграммы*. Будьте добры, напишите или телеграфируйте Варваре Алексеевне, чтобы она поскорее сообщила мне, получила ли она мое письмо и куда должен ехать Артемьев*. Не получая от нее ответа, я решил, что ее нет в Клину, и теперь не пишу ей, потому что не знаю ее адреса. Итак, буду ждать ответа и пока крепко жму Вам руку. У меня гостит Меньшиков, приехавший ко мне от Толстого. Рассказывает много интересного*. В начале сентября уеду на юг.
На обороте:
2382. А. С. СУВОРИНУ
24 августа 1898 г. Мелихово.
Сытин покупал мои юморист<ические> рассказы* не за три, а за пять тысяч. Соблазн был велик, но я всё-таки не решился продать; душа моя не лежит к книжке с новым названием. Выпускать каждый год книжки и давать им всё новые названия — это так надоело и так беспорядочно. Что бы ни говорил Ф. И. Колесов, рано или поздно придется издавать рассказы томиками и называть их просто так: первый, второй, третий… т. е., другими словами, издавать собрание сочинений*. Это вывело бы меня из затруднения, это советует мне Толстой*. Юморист<ические> рассказы, которые я теперь собрал, составили бы первый том. И вот если Вы ничего не имеете против этого, то глубокой осенью и зимой, когда мне нечего будет делать, я занялся бы редакцией своих будущих томов. В пользу моего намерения говорит и то соображение, что пусть лучше проредактирую и издам я сам, а не мои наследники*. Новые томики не помешают непроданным старым, так как последние измором разойдутся на железных дорогах, где, впрочем, почему-то упорно не хотят торговать моими книгами. Когда в последний раз я ехал по Николаевской дороге, то не видал в шкафах моих книг.
Я строю еще новую школу*, по счету третью. Мои школы считаются образцовыми — говорю это, чтобы Вы не подумали, что Ваши 200 р.* я истратил на какую-нибудь чепуху. 28 авг<уста> я не буду у Толстого*, во-первых, оттого, что холодно и сыро ехать к нему, и во-вторых — зачем ехать? Жизнь Толстого есть сплошной юбилей, и нет резона выделять какой-нибудь один день; в-третьих, был у меня Меньшиков, приехавший прямо из Ясной Поляны, и говорил, что Л. Н. морщится и крякает при одной мысли, что к нему могут приехать 28 авг<уста> поздравители; и в-четвертых, я не поеду в Я<сную> П<оляну>, потому что там будет Сергеенко. С Серг<еенко> я учился вместе в гимназии; это был комик, весельчак, остряк, но как только он вообразил себя великим писателем и другом Толстого* (которого, кстати сказать, он страшно утомляет), то стал нуднейшим в мире человеком. Я боюсь его, это погребальные дроги, поставленные вертикально.
Меньшиков говорил, что Толстой и его семья очень приглашали меня в Я<сную> П<оляну> и что они обидятся, если я не поеду. («Только, пожалуйста, не 28-го», добавлял Меньшиков.) Но, повторяю, стало сыро и очень холодно, и я опять стал кашлять. Говорят, что я очень поправился, и в то же время опять гонят меня из дому. Придется уехать на юг; я тороплюсь, кое-что делаю, хочу кое-что успеть до отъезда — и подумать тут некогда об Ясной Поляне, хотя и следовало бы поехать туда дня на два. И хочется поехать.
Мой маршрут: сначала Крым и Сочи, потом, когда в России станет холодно, поеду за границу. Мне хочется только в Париж, а теплые края не улыбаются мне вовсе. Этой поездки я боюсь, как ссылки.
Получил из Москвы от Вл. Немировича-Данченко письмо. У него кипит дело*. Было уже чуть ли не сто репетиций, и актерам читаются лекции.
Если мы решим издавать томиками, то надо будет повидаться до отъезда и поговорить, и кстати царапнуть в конторе денег.
Где теперь А. П. Коломнин? Если он в Петербурге, то будьте добры, скажите ему, чтобы он поскорее прислал мне обещанные фотографии*.
Будьте здоровы и благополучны, желаю всего хорошего.
Телеграфируйте мне о чем-нибудь. Я люблю получать телеграммы.
2383. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
27 августа 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Абрам Борисович!
В. А. Гольцев, один из главных сотрудников московской газеты «Курьер», писал мне, что для газеты нужна статья о Таганроге* по поводу двухсотлетия. Не возьмете ли Вы на себя труд написать эту статью? Нужно описание не юбилейных торжеств, а вообще Таганрога. Размер статьи — по Вашему усмотрению, для одного номера.
Мне высылают «Приазовский край», и я читаю там всё, что Вы пишете*, читаю с большим удовольствием. Г-н Филевский в своей «Истории Таганрога» отзывается о Вас с особенной теплотой*; я разделяю его мнение и убежден глубоко, что если бы Вы пожелали расширить внешние рамки Вашей деятельности и стали бы сотрудничать также и в столичных газетах, то Ваша почти ежедневная, всегда интересная и талантливая работа нашла бы немало почитателей, и г. Филевский, воздающий Вам печатно хвалы, не стоял бы так одиноко.
На случай, если Вы не знакомы с «Курьером», посылаю Вам один номер.
От всей души желаю Вам успеха, здоровья и всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
На конверте:
2384. Л. А. АВИЛОВОЙ
30 августа 1898 г. Мелихово.
Я поеду в Крым, потом на Кавказ и, когда там станет холодно, поеду, вероятно, куда-нибудь за границу. Значит, в Петербург не попаду.
Уезжать мне ужасно не хочется. При одной мысли, что я должен уехать, у меня опускаются руки и нет охоты работать. Мне кажется, что если бы эту зиму я провел в Москве или в Петербурге и жил бы в хорошей теплой квартире, то совсем бы выздоровел, а главное, работал бы так (т. е. писал бы), что, извините за выражение, чертям бы тошно стало.
Это скитальческое существование, да еще в зимнее время, — зима за границей отвратительна, — совсем выбило меня из колеи.
Вы неправильно судите* о пчеле. Она сначала видит яркие, красивые цветы; а потом уже берет мед.
Что же касается всего прочего — равнодушия, скуки, того, что талантливые люди живут и любят только в мире своих образов и фантазий, — могу сказать одно: чужая душа потемки.
Погода сквернейшая. Холодно и сыро.
Крепко жму Вам руку. Будьте здоровы и счастливы.
2385. И. М. СЕРИКОВУ Конец августа
1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Митрофанович!
Будьте добры, не откажите выбрать из счетов, относящихся к постройке Новоселковского училища, счета Шибаева (лес), Золотова (известка) и Ватутина (изразцы) и прислать мне, чем очень меня обяжете. Эти счета мне нужны для руководства при постройке Мелиховского училища.
Вы пишете, что Василий Иванович посылает мне письмо*. Передайте ему, что письма от него я не получал.
Желаю Вам всего хорошего.
Будьте добры, если можно, справьтесь, кто назначен учительницей* в Талежскую и Чирковскую школу, и поскорее сообщите.
2386. К. Ф. БЕРГЕР Июль — август
1898 г. Мелихово.
Антон Павлович Чехов, родившийся в 1860 году в Таганроге. Дед и отец его — уроженцы Воронежской губернии.
По окончании курса в Таганрогской гимназии А. П. поступил в Московский университет на медицинский факультет, где и окончил курс в 1884 году. Еще будучи студентом дебютировал маленькими бытовыми юмористическими очерками в сатирических журналах, а затем стал печатать мелкие рассказы в «Нов<ом> врем<ени>» и «Петерб<ургской> газ<ете>». Эти эскизы пользовались большой известностью в мелкой прессе, а впоследствии вышли отдельными сборниками, обратив на себя внимание искренностью чувства, яркой, оригинальной обрисовкой типов. Несколько позже Чехов стал печатать в больших ежемесячных журналах более обширные произведения, упрочившие за ним репутацию даровитого
беллетриста. Характерная черта творчества Чехова — это склонность к тонкому психическому анализу. Преимущественно болезненно-нервных настроений.
Фотографии моей в настоящее время у меня нет* и не будет ранее осени. Портрет мой, довольно порядочный, можно найти в Германии, а именно в Мюнхене или Лейпциге.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
2387. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ Середина
1898 г. Москва.
Пишите роман из минеральной жизни и издайте отдельной книжкой. Фабула поинтереснее, главы покороче. Издание подешевле я Вам смаклерую. В мелких рассказах Вы начинаете расплываться и уже выплыли из рамок короткого рассказа.
2388. Л. С. МИЗИНОВОЙ
1 сентября 1898 г. Мелихово.
Милая Лика, артистка Дестомб спрашивала из Москвы* Ваш адрес — и я послал ей; но так как может случиться, что ее уже нет в Москве, то она не получит моего письма. Если дело важное, то пошлите ей сами в Петербург.
Как поживаете? Почему Вы не отвечаете на письма?*
Будьте здоровы и счастливы.
Жму руку.
С 12-го сентября буду в Ялте. Мой адрес: Ялта, д. Ярцева. Приезжайте в Ялту.
2389. В. М. ЧЕХОВУ
1 сентября 1898 г. Мелихово.
Милый Володя, поздравляю тебя с началом новой жизни, новой деятельности* и желаю тебе полного успеха, здоровья, счастья и всего, чего хочешь. В Таганрог я не приеду*, нет времени; хочу проехать в Крым, оттуда на Кавказ, потом, вероятно, за границу. Юбилей ваш буду праздновать дома*, читая «Таганр<огский> вестник» и «Приазовский край».
Твоя сестра здорова*, велит кланяться. Я тоже кланяюсь и шлю привет твоей маме, Сане, Жоржу и Иринушке.
Будь здоров. Жму руку.
На обороте:
2390. Я. С. МЕРПЕРТУ
2 сентября 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Яков Семенович!
Я вышлю Вам журнал*, только напишите какой. Что касается атласа Larouss’а, то пришлите мне его, когда он будет кончен, не раньше. У меня имеется 36 выпусков.
О «Горящих письмах» напишу Гнедичу сегодня*. Вероятно, он уже вернулся в Петербург.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
2391. В. С. МИРОЛЮБОВУ
2 сентября 1898 г. Мелихово.
Дорогой Виктор Сергеевич, только что (2-го сентября, рано утром) получил Вашу телеграмму*. Так как мой работник едет на почту, то спешу написать Вам сие открытое письмо. Из дому я выберусь не ранее 12-го сентября, а пока будьте добры, напишите мне, застану ли я Вас в Ялте*, на какой улице дом Ярцева*, далеко ли это от моря и проч. и проч., а главное, какова теперь в Ялте погода*. Буду очень рад повидаться с Вами и потолковать. Здоровье мое всё лето было превосходно; надеюсь, Вы тоже здоровы. Если бы не бациллы, то я остался бы зимовать в Москве, где предстоит очень интересный сезон*; но бациллы гонят меня, и я опять должен буду скитаться всю зиму и ничего не делать. Я совсем разленился и выбился из колеи. Кто из литераторов в Ялте?* Сергей Филиппов? О, спасите нас, неба херувимы!
Так пожалуйста напишите. Привет Леониду Валентиновичу* и его семье. Жму руку.
О дне приезда буду телеграфировать.
На обороте:
2392. А. А. МИХАЙЛОВУ
5 сентября 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Антонович!
Благодарю Вас за скорый и обстоятельный ответ*. Ошибка произошла, очевидно, в магазине Мюр и Мерилиза. На будущей неделе я буду там и возьму стулья, а у Вас прошу извинения за беспокойство, Фильтр был в починке*, и теперь он в училище.
Желаю всего хорошего и кланяюсь Вашему семейству.
На обороте:
2393. А. С. СУВОРИНУ
5 сентября 1898 г. Мелихово.
В среду в полдень я буду в Москве. Если Вы не раздумали приехать, то телеграфируйте на Новую Басманную*, д. Крестовоздвиженского. В Москве, вероятно, пробуду четверг и пятницу, а потом уеду на юг.
Погода мерзкая, слякоть, но уезжать не хочется.
Во всяком случае о решении своем приехать или не приехать телеграфируйте.
Желаю здравия и благополучия.
Софья в «Горе от ума» так же похожа на Татьяну, как курица на орла*. Софья написана дурно, это даже не лицо, а так, персонажик в викторо-крыловском вкусе. Извините меня за сию ересь.
Ежов после поездки ожил*.
До среды я дома, в Лопасне. Если это письмо получите в понедельник, то телеграфируйте в Лопасню (Лопасня, Чехову).
2394. П. П. ГНЕДИЧУ
6 сентября 1898 г. Мелихово.
Дорогой Петр Петрович, если у Вас найдется лишний экземпляр «Горящих писем», то будьте добры, пошлите его* по адресу: M-r Merpert, 9 rue Gustave Courbet, Paris. Это нужно для французов, изучающих русский язык и ставящих каждую осень какую-нибудь русскую пьесу. Пишут, что у них нет пьес, я вспомнил про Ваши «Горящие письма», которые мне очень нравятся, — и вот обращаюсь к Вам.
Желаю всего хорошего и крепко жму руку.
На обороте:
2395. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
8 сентября 1898 г. Мелихово.
Милый Владимир Иванович, я приеду в
Будь здоров. Поклон Екатерине Николаевне*.
Начал письмо к одной барыне и зачеркнул*. Извини.
На обороте:
2396. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ
9 сентября 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемая Наталия Михайловна, сегодня 9 сент<ября> уезжаю в Москву, а оттуда в Ялту. Стало быть, напишу Вам не раньше 15–20 сент<ября>*. Погода у нас отвратительная, просто срам. Д-р Артемьев взял место в «Тв<ерской> м<ануфакту>ре»* и прислал мне благодарственное письмо*, в котором желает мне здоровья «для блага всей читающей России». Хорошо пишут в Харьковской губернии.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и здоровья. Поклонитесь Александре Васильевне и братьям.
2397. В. С. МИРОЛЮБОВУ
9 сентября 1898 г. Лопасня.
Пишу на станции, по прочтении Вашего письма*. Сегодня 9-го я еду в Москву, оттуда через 2–3 дня в Ялту; о дне приезда буду телеграфировать И. А. Синани*.
Очень, очень хотелось бы повидаться. Подождите меня, не уезжайте*.
На обороте:
2398. ТАГАНРОГСКОМУ ГОРОДСКОМУ ГОЛОВЕ Н. А. ЛИЦИНУ
12 сентября 1898 г. Москва.
В день 200-летия шлю родному городу поздравление, привет и сердечные пожелания. С глубоким чувством привязанности, полный прекрасных воспоминаний и благодарный Антон Чехов.
2399. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
12 или 13 сентября 1898 г. Москва.
Великая художница, я и Суворин идем сегодня вечером в цирк Саломонского*. Не пойдете ли Вы с вами? В цирке так хорошо!!* Много материала для карикатур*, а главное, можете сделать наброски для «Каштанки»*. Письмо это посылается из ресторана «Эрмитаж», где мы будем ждать ответа до 8 час. вечера. Приезжайте, внизу у швейцара скажете, чтобы доложили Чехову — и мы спустимся, чтобы продолжать путь вместе в цирк.
Всего хорошего!
Кланяюсь Вашим*.
В цирке возьмем ложу*; в кассе будет известно, где мы. Пишу это на случай, если Вы не пожелаете приехать в «Эрмитаж».
2400. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
13 сентября 1898 г. Москва.
Многоуважаемый Абрам Борисович, я послал Вам «Курьер» с Вашей статьей*. Как видите, статья немножко пострижена — это из экономии места; показалось немножко тесно, и из статьи исключили имена и кое-что*, что читателю мало интересно. Во всяком случае поздравляю Вас с дебютом. Мне кажется, что если бы Вы работали в столичных газетах, хотя бы мало-помалу, то Вы заняли бы позицию на журнальном рынке в течение двух и maximum трех лет. Надо только начать и потом не отставать, гнуть свою линию, несмотря ни на что.
Я не принадлежу к редакции «Курьера», но знаком с редакцией — и говорил о Вас много, по крайней мере столько, что если Вы пришлете статью, то ее прочтут и отнесутся к ней доброжелательно.
Я уезжаю в Ялту, где пробуду около месяца и, быть может, даже дольше. Адрес: Ялта.
Ну как прошел юбилей?* Если весело, то жалею, что я не поехал. Я люблю юбилеи и всякие суматохи, когда пьют и много говорят.
Желаю Вам всего хорошего. Отчего Вы не пишете рассказов?
Будьте здоровы.
Искренно Вас уважающий
Посылаю для библиотеки IV том «Александра Первого» Шильдера. Там есть про Таганрог: рисунки и кое-что* в тексте. Издание роскошное. Посылаю со своей кузиной*, которая вернется в Таганрог, вероятно, после 20-го.
На конверте:
2401. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 сентября 1898 г. Москва.
Милая Маша, в понедельник вечером я буду на Нов<ой> Басманной*. Во вторник с утра до 11½ — там же. В 12 буду в книжном магазине «Нового времени»; с 12½ до 2½ в «Славянском Базаре», где буду завтракать. В 3 ч. поеду опять на Нов<ую> Басманную. В 6 час. найдешь меня на Курском вокзале. В 6½ уезжаю в Ялту с курьерским.
Будь здорова.
На обороте:
2402. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 сентября 1898 г. Харьков.
Милая Маша, во флигеле на столе, покрытом скатертью, ты найдешь тетрадку из желтоватой почтовой бумаги. В ней рассказ «Принят» за подписью «Томатов»*. Пожалуйста, возьми ее и передай Е. З. Коновицеру для «Курьера»*.
Харьков. Погода чудесная.
На обороте:
2403. Д. С. МАЛЫШЕВУ
19 сентября 1898 г. Ялта.
Конст<антин> Дмитр<иевич> Бальмонт в настоящее время находится в Ялте и пробудет здесь еще одну неделю*.
На обороте:
2404. И. П. ЧЕХОВУ
19 сентября 1898 г. Ялта.
Море тихое. Погода в Ялте очаровательная; тепло и тихо, как в июне. Всё обстоит благополучно. Квартира у меня в две комнаты, очень хорошая, с садом и роскошным входом.
Поклон Соне, Володе и великолепному Батёкину*.
Здесь Миров, поэт Бальмонт* и Шаляпин*.
Адрес: Ялта, д. Бушева*.
На обороте:
2405. М. П. ЧЕХОВУ
19 сентября 1898 г. Ялта.
Милый Мишель, в цензуру нужно 2 марки по 80 к. В Москве долго читают, лучше послать в Петербург, по адресу П<етер>б<у>рг, Эртелев, 13, Типография А. С. Суворина, Константину Семеновичу Тычинкину; сей мужчина, мой приятель, сделает всё, что нужно, в краткий срок.
Я в Ялте, дача Бушева. Погода чудесная.
Рукопись пошли заказною бандеролью, а письмо особо, по вышеписанному адресу. Прошения не нужно.
Жду продолжения насчет Муратова*.
Насчет болящего виска: прежде всего устранить возможное отравление — не употреблять табаку, алкоголя, рыбы; если (в течение 2–3 недель) перемены не будет, то принимать natrii salicyl. gr × по 3 порошка в день; если и это не поможет, то мышьяк под кожу по способу, употребляемому в клинике Остроумова; если и это не поможет, то kal. jodat: 4,0-200,0 по 2 ст. ложки в день и слабый постоянный ток. А если и это не поможет, то жди старости, когда всё пройдет и начнутся новые болезни.
Твоей супруге и дщери нижайший поклон и привет.
Здесь, по слухам, Шавровы*.
Будь здоров.
Запаздываю ответом, потому что приехал сюда только вчера, а письмо твое получил сегодня.
На конверте:
2406. Г. М. ЧЕХОВУ
20 сентября 1898 г. Ялта.
Милый Жорж, я теперь в Ялте. Напиши, как поживаешь, что Володя*, как прошел юбилей* и проч. и проч. Книги, которые привезет Леля*, отдай в Городскую библиотеку; между прочим, придет IV том Шильдера «Имп<ератор> Александр Первый» — тут есть про Таганрог*.
Погода в Ялте совсем летняя, квартира у меня очень хорошая, но живется скучно, по той причине, вероятно, что уже наскучило скитаться по белу свету. Будь здоров. Поклонись твоей маме, Сане и Володе, а также Иринушке. Жму руку.
На обороте:
2407. П. Е. ЧЕХОВУ
20 сентября 1898 г. Ялта.
Дорогой папа! Из Риги придут деревья. Я уже говорил, что 5 яблонь нужно будет отдать отцу Григорию*, а остальные 5 посадить где-нибудь в саду, поближе к погребу. Придут и берлинские тополи, которые надо посадить на место высохших тополей (долдоны), а лиственницы — где придется по парку. Напомните Роману, что до морозов необходимо парк перепахать. До морозов же надо перекопать в саду под яблонями и выбросить малину из крыжовника. Розы покрываются листвой после первых морозов. Шиповники и простые розы не покрываются вовсе.
Скажите Маше*, чтобы она вместе с шапкой прислала мне дорожный ремешок (bon marché)[55], маленькие запонки для манишки (штук 5) и черный галстук длинный (похожий на нож, которым обрезывают книги, завязывающийся бантом).
Пусть Роман скажет почтмейстеру, чтобы мне не высылали
Мой адрес: Ялта, дача Бушева. Погода здесь летняя, теплая. У меня две комнаты, обстановка хорошая, большой сад. Всё же в Мелихове лучше.
В письмах присылайте мне понемножку 7-микопеечных марок, а в посылку вложите 25 бланков по 3 коп*.
Скажите Маше, что из Петербурга она получит скоро театральный гонорар. Это жертвую ей на постройку Мелиховской школы*.
Какова у Вас погода?
Нижайший поклон и привет мамаше, Маше, Марьюшке и всем. Будьте здоровы и благополучны и не забывайте меня, скучающего скитальца.
Надеюсь, что у нас всё благополучно и мирно и что обедаете не позже 11½ час.
2408. П. Ф. ИОРДАНОВУ
21 сентября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, обращаюсь к Вам с большой просьбой. 3–4 года назад я послал в библиотеку сборник «Почин» — издание Общества любителей российской словесности. В этом сборнике есть мой рассказ «Супруга». Будьте добры, наймите кого-нибудь переписать и пришлите мне. Рассказ коротенький, меньше печатного полулиста. Это мне нужно для набора*. Я бы не беспокоил Вас, но — увы! — я не в Москве, а в Ялте, где отыскать книгу трудно.
Как прошел юбилей?* К сожалению, я не мог приехать, а хотелось очень. Авось, приеду на открытие памятника*. Ваши письма, в которых Вы поручали мне повидаться с Антокольским, у меня хранятся в целости*; надо их приобщить к «делу о памятнике», чтобы потомство видело, что город обязан прекрасной статуей не мне, а Вам. В газетах я читал, будто я «выхлопотал». Но ведь хлопотали Вы, а не я.
Здоровье мое и хорошо, и дурно. Дурно в том отношении, что я выбит из колеи и почти не работаю. Эта вынужденная праздность и шатанье по курортам хуже всяких бацилл.
Если случится быть в Москве, то побывайте в театре «Эрмитаж», где ставят пьесы Станиславский и Вл. Немирович-Данченко. Mise-en-scène удивительная, еще небывалая в России*. Между прочим, ставится моя злосчастная «Чайка».
Получил известие, что учителем одного из городских училищ назначен мой двоюрод<ный> брат Владимир Чехов*. Это хороший мальчик, очень порядочный и интеллигентный.
Если у Вас найдется свободная минута, то напишите мне две-три строчки об юбилее.
Желаю Вам всего хорошего, жму руку.
Если пошлете «Почин» моему двоюр<одному> брату, то он перепишет рассказ.
На конверте:
2409. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
21 сентября 1898 г. Ялта.
Милый Ефим Зиновьевич, сестра М<ария> П<авловна> вручит Вам рассказ Вальтера* — я писал уже ей об этом*. Подпись «Томатов» не годится*, надо будет заменить ее чем-нибудь, хоть одной буквой В. или В-тер.
Мой адрес: Ялта, д. Бушева. Читаю «Новости дня», которые покупаю по гривеннику; читаю именно эту газету, потому что здесь «Курьер» не получается.
Погода очень хорошая, тепло. Здесь Шаляпин и поэт Бальмонт* — и пока не скучно поэтому.
Только что принесли «Курьер» — merci.
На обороте:
2410. Л. С. МИЗИНОВОЙ
21 сентября 1898 г. Ялта.
Милая Лика, Вы легки на помине. Здесь концертируют Шаляпин и С<екар>-Рожанский, мы вчера ужинали и говорили о Вас. Если бы Вы знали, как я обрадовался Вашему письму!* Вы жестокосердечная, Вы толстая, Вам не понять этой моей радости. Да, я в Ялте и буду жить здесь, пока не выпадет снег. Из Москвы не хотелось уезжать, очень не хотелось, но нужно было уезжать, так как я всё еще пребываю в незаконной связи с бациллами — и рассказы о том, будто я пополнел и даже потолстел, это пустая басня. И то, что я женюсь, тоже басня, пущенная в свет Вами. Вы знаете, что я никогда не женюсь без Вашего позволения, Вы в этом уверены, но всё же пускаете разные слухи — вероятно, по логике старого охотника, который и сам не стреляет из ружья и другим не дает, а только ворчит и кряхтит, лежа на печке. Нет, милая Лика, нет! Без Вашего позволения я не женюсь, и, прежде чем жениться, я еще покажу Вам кузькину мать, извините за выражение. Вот приезжайте-ка в Ялту.
Буду с нетерпением ожидать от Вас письма и карточки*, где Вы, как пишете, похожи на старую ведьму. Пришлите, милая Лика, дайте мне возможность увидеть Вас хоть на карточке. Увы, я не принадлежу к числу «моих друзей»*, и все мои просьбы, обращенные к Вам, всегда оставались без удовлетворения. Своей фотографии послать Вам не могу, так как у меня ее нет и не скоро будет. Я не снимаюсь.
Несмотря на строгое запрещение, в январе, должно быть, я удеру в Москву дня на три, иначе я повешусь от тоски. Значит, увидимся? Тогда привезите мне 2–3 галстука, я заплачу Вам.
Из Москвы я поеду во Францию или в Италию.
У Немировича и Станиславского очень интересный театр. Прекрасные актрисочки*. Если бы я остался еще немного, то потерял бы голову. Чем старше я становлюсь, тем чаще и полнее бьется во мне пульс жизни. Намотайте себе это на ус. Но не бойтесь. Я не стану огорчать «моих друзей» и не осмелюсь на то, на что они осмеливались так успешно.
Еще раз повторяю: Ваше письмо меня очень, очень порадовало, и я боюсь, что Вы не поверите этому и не скоро ответите мне. Клянусь Вам, Лика, что без Вас мне скучно.
Оставайтесь счастливы, здоровы и в самом деле делайте успехи. Вчера за ужином Вас хвалили как певицу, и я был рад. Храни Вас бог.
Адрес: Ялта, д. Бушева.
2411. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
21 сентября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Абрам Борисович, мне только что подали толстую пачку «Приазовского края»*. Спешу послать Вам мою сердечную благодарность. Читая газету, узнал между прочим, что Шиком издан юбилейный альбом*. Если Вам случится встретиться с г. Шиком, то скажите ему, чтобы он выслал мне свой альбом налож<енным> платежом.
Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю.
На обороте:
2412. М. О. МЕНЬШИКОВУ
22 сентября 1898 г. Ялта.
Дорогой Михаил Осипович, я в Ялте! Погода здесь теплая, летняя, но скука аспидская.
Посылаю Вам статью, написанную ялтинским чиновником А. И. Звягиным, моим старым знакомым*, очень добрым человеком. Она лежала у него без движения, я взял и, ввиду ее полезности, посылаю; прочтите и, если понравится, рекомендуйте Гайдебурову для «Недели». Эта статья как раз во вкусе «Недели». Автор говорит, что статья написана небрежно, и убедительно просит, если можно, прислать ему корректуру*; в корректуре он прибавит еще что-нибудь. Его адрес: Баку, Александру Ивановичу Звягину. (Его перевели в Баку.)
Как Вы поживаете? Я очень рад, что Вы побывали у меня*, и часто вспоминаю о Вас. Спасибо за книжку*. А сестра, когда получила книжку, была прямо в восторге.
Здесь я проживу 30–40 дней. Если будет свободная минутка, то черкните 2–3 строчки. До отъезда из Мелихова было кровохарканье, но теперь ничего, всё обстоит благополучно.
Будьте здоровы и счастливы.
На конверте:
2413. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 сентября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, возьми 1 экз. «Мужики и Моя жизнь», заверни в пакет и в Москве, при случае, занеси в музыкальный магазин Юргенсона или Гутхейля для передачи «Сергею Васильевичу Рахманинову»*. Или поручи кому-нибудь занести.
«Журнал для всех», по мере получения, высылай в Таганрог, Городская библиотека, с оказией (например с Лелей) или простой бандеролью, наклеив на 6 коп. марок.
Мне высылают сюда «Приазовский край». Попроси папашу, чтобы он высылал «Таганрогский вестник», наклеивая на каждый номер марок на 2 коп.
Нового ничего нет. Всё благополучно. Я здоров. В Севастополе в лунную ночь я ездил в Георгиевский монастырь* и смотрел вниз с горы на море; а на горе кладбище с белыми крестами. Было фантастично. И около келий глухо рыдала какая-то женщина, пришедшая на свидание, и говорила монаху умоляющим голосом: «Если ты меня любишь, то уйди».
В Ялте скучно. Звягина переводят в Баку, и он на этой неделе уезжает. С ним совсем неинтересно.
Скажи или вели сказать Ивану Мурашеву, что мещанская управа только в том случае даст ему увольнительное свидетельство, если он уплатит 1 р. 50 к. общественных сборов. Так написал мещанский староста*.
Поклон и привет папаше, мамаше и всем. Как поживает Александра Александровна*? Жду от нее иллюстраций*, на которые возлагаю большие надежды.
Будь здорова.
2414. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
24 сентября 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Иванович, Ваше письмо получил я в Ялте, где живу уже почти неделю. Большое Вам спасибо, что вспомнили и написали. А я всё спрашивал, где Вы, как поживаете, и был очень рад, когда узнал, что Вы женились и что не утомились и не пали духом, несмотря на все пертурбации, пережитые «Посредником»*, и продолжаете работать по-прежнему. Искренно, от всей души желаю Вам здоровья, бодрости и успехов, а в семейной жизни — счастья.
На Ваши условия (насчет гонорара) согласен*, конечно, и о несогласии не может быть и речи. Корректуру «Именин» я получил*, прочел и уже отправил назад. Если у Вас есть какие-нибудь новенькие издания «Посредника», то пришлите мне — для прочтения. Мне здесь скучно и читать почти нечего. В конце августа я собирался в Я<сную> Поляну*, но помешала сырая погода. Всё лето я чувствовал себя превосходно; был здоров и сыт, как председатель цензурного комитета, под конец же, когда стало холодно, у меня опять зашалили бациллы; но не очень. Крепко жму Вам руку и кланяюсь.
На обороте:
2415. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
24 сентября 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Яковлевич, я в Ялте, где пробуду до 20 октября ст. ст. Книг своих я не послал Вам; решено, что в конце года я начну выходить в свет в виде полного* собрания сочинений — и тогда я буду аккуратно высылать свои томы, по мере их выхода в свет.
Обещанной Вами пьесы не получил*.
Где Вы теперь — не знаю, удалось ли Вам стать проприетером* — тоже не знаю. Черкните 2–3 строчки. Погода в Ялте летняя, но скучаю, хотя не так скучно, как в Ницце. Дороговизна ужасная.
Поклон Вашей жене и детям. Поздравляю с новорожденным*. Будьте здоровы и благополучны.
Пришлите несколько номеров «Temps», хочется французской газеты.
2416. М. П. ЧЕХОВОЙ
27 сентября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, получил из почты извещение, что пришла посылка. Но шапка еще не скоро понадобится, так как погода продолжает быть летней. Прохладно бывает только по вечерам, но достаточно летнего или осеннего пальто.
Вчера я ездил с Синани смотреть продажное имение*. Это в 27 верстах от Ялты, по дороге в Севастополь, близ станции Кекенеис, между Алупкой и Форосом. Дорога показалась мне очень интересной и веселой; если ты ехала когда-нибудь из Байдар, то она тебе знакома. Проехав Кекенеис, нужно брать влево и спускаться вниз к морю; тут дорога не дурна в техническом смысле, но спуск очень крут, ехать было мне так страшно, что потом всю ночь мне мерещилась круча. Свалиться нельзя, но все-таки страшно. Кроме этой дороги, есть еще тропинка, идущая от шоссе к имению — тут идти даже приятно; говорят, что есть еще какая-то боковая дорога на Алупку и что скоро, через 1½—2 года, пройдет железная дорога* у самого имения, между ним и морем. Насколько страшно спускаться, настолько приятно, мирно и спокойно внизу. Представь: 1) домик с красной крышей, два этажа; наверху две комнаты, внизу — тоже две. 2) Флигель в две комнаты — это уж не дом, а сакля в татарском вкусе, чистенькая. 3) Кухня с русской печью и с плитой; тут пахнет Малороссией. 4) Помещение для скота; 5) новый табачный сарай из нескольких отделений. Деревья все старые. Тополи, кипарисы, гранатовое дерево, инжир, маслина, орех; есть грецкий орех, широковетвистый, в 1½—2 раза больший самой большой из наших яблонь. Земли три десятины. На ней виноградник, табачная плантация, громадные камни величиной с мой флигель. На этой же земле, близко к дому, течет из скалы ручей, вытекающий струей дугообразной. Вода холодная. В доме уютно, с балкона чудесный вид на море. Рядом татарская деревушка с наивными улицами. Краж не бывает. Угощают виноградом и яблоками. Много луку, похожего на испанский. От моря 15–20 минут ходьбы; купаться можно ездить на осле; цена ослу 10 руб., кормить не нужно, так как круглый год пасется он на дворе, поедая колючки. Можно иметь 2–3 ослов. От Ялты проехать на почтовых или на мальпосте* стоит 2 р. Почта в 3 верстах, там же телеграф. Мальчик ежедневно ходит на почту за 1 р. в месяц. Легко найти кухарку. Всё трогательно, уютно, оригинально, художественно; чудесный, густой запах кипарисов, но… страшная дорога!! Подниматься было уже не так страшно, даже весело. Если бы я был уверен, что тебе не будет страшно, то тотчас же купил бы это именьице; кстати же оно стоит только 2 тыс. рублей. Это до дикости дешево. Спуск страшный, но красивый, и ты, быть может, прельстишься как художница. Подумай и напиши мне. Сзади прилагаю план: вид местности в боковом разрезе. Дом новый, воды очень много. Воздух чистый, как на небе. Ремонта не понадобится ни на копейку. В доме буфет, гардероб, стол и венские стулья. Всё новенькое. Так вот подумай.
Поклон всем.
2417. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 сентября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, посылку получил. Шапка дрянная; перчатки годятся, но кроме этих у меня были еще другие, с мехом. При случае пришли мае их; они, кажется, в аптечном шкафу в выдвижном ящике. В посылку вложи пакет с гваяколом, который купит Ваня*, и один из похвальных листов, которые ты найдешь в моем флигеле в гардеробе внизу. Ничего, что похв<альный> лист сомнется, я здесь разглажу его утюгом. На днях из книжного магазина получишь 200 р. Нового ничего нет, всё благополучно. Погода приятная. Получил от Лики из Парижа письмо*. Видел певца, вернувшегося недавно из Парижа*, который очень хвалил ее голос, но говорил, что у нее нет музыкального вкуса и что в этом году вкуса она обнаруживает больше, чем в прошлом. Крымский климат для меня весьма здоров, по-видимому, и мне нравится: в нем смесь французского с нижегородским*. Нравится брынза. Поклон и привет всем, в нашем доме живущим. Будь здорова.
На обороте:
2418. И. П. ЧЕХОВУ
28 сентября 1898 г. Ялта.
Милый Жан, купи у Феррейна пачку гваякола в 25 грамм (guajacolum carbonicum) и отдай Маше, она пришлет мне в посылке. Если это письмо получишь не позже пятницы, то купи теперь же, на этой неделе, чтобы Маша успела выслать гваякол из Мелихова не позже понедельника. Если же письмо придет, когда Маша уже уедет в Мелихово, то подождем будущей недели.
Когда будешь у Маши, то возьми у нее мое письмо насчет крымского имения*, прочти и напиши мне свое мнение и мнение Сони. Если ты и Соня не будете иметь ничего против 27-верстного расстояния от Ялты и страшной (хотя хорошей и вполне проезжей) дороги, то я куплю. Оно, т. е. имение, стоит только 2 тыс. и очень удобно для тихой, идиллической жизни. Кланяйся Соне и Батёкину*.
На обороте:
2419. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
28 сентября 1898 г. Ялта.
Любезная кума, окажите услугу, пришлите мне пьесу Вашу «Вечность в мгновении»* — и поскорее, пожалуйста; хотим поставить ее*, уплатив Вам авторского один рупь. Афишу пришлю своевременно, а также и рецензию. (Тут тоже водятся рецензенты. Хорошо пишут.)
Если почему-либо не можете выслать пьесу, то поскорее уведомьте. Мой адрес: Ялта, д. Бушева. Кстати напишите, как делишки. Мне здесь скучно, как белуге. Не забывайте и иногда пишите. Вообще же поменьше об себе понимайте и почитайте старших.
Пишите!! Пробуду тут весь месяц.
Где можно купить «Романтики»?* Очень нужны.
Видите, как я забочусь о Вашей славе. Как только заговорили о любит<ельском> спектакле, я тотчас же Вам эстафету.
На обороте: Москва.
2420. П. А. ЕФРЕМОВУ
29 сентября 1898 г. Ялта.
Милостивый государь Петр Александрович!
В настоящее время я в Ялте и пробуду здесь до ноября. Мой адрес: Ялта, д. Бушева. Корректуру я прочту* и возвращу тотчас же по получении. С искренним уважением имею честь быть Вашим покорнейшим слугой.
На обороте:
2421. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
1 октября 1898 г. Ялта.
Милая кума, спешу ответить Вам насчет «Медведя»*. Повторяю, я очень рад. Пишу — повторяю, потому что года 2–3 назад, по Вашему произволению, я уже писал о своем согласии и чуть ли, кажется, не подписал условие. Что мой «Медведь» пойдет на Малом театре (или правильнее — на сцене Малого театра), для меня это только лестно.
Татьяна Ежова-с*, я на сих днях послал Вам открытое письмо*, просил у Вас «Вечность в мгновении». Пришлите, пожалуйста. Я хочу прочесть здесь лекцию «об упадке драматического искусства в связи с вырождением» — и мне придется прочесть отрывки из Ваших пьес и показать публике фотографии — Вашу и артиста Гарина.
Да, Вы правы, бабы с пьесами* размножаются не по дням, а по часам, и, я думаю, только одно есть средство для борьбы с этим бедствием: зазвать всех баб в магазин Мюр и Мерилиз и магазин сжечь.
Компания здесь есть, мутные источники текут по всем направлениям*, есть и бабы — с пьесами и без пьес, но всё же скучно; давит под сердцем, точно съел громадный горшок постных щей. Приезжайте, мы поедем обозревать окрестности. Еда тут хорошая.
Будьте здоровы.
Условие подпишу и тотчас же возвращу.
Скажите Маше, что я послал ей 2 письма*.
2422. Н. М. ЕЖОВУ
2 октября 1898 г. Ялта.
Дорогой Николай Михайлович, некий Сергей Алексеевич Епифанов (Пречистенский бульв<ар>, д<ом> Копейкиных) пишет мне, что у него чахотка и что он крайне нуждается*. Это давнишний сотрудник «Развлечения» и т. п., бедняк, литературный неудачник и, кажется, алкоголик. Будьте добры, справьтесь как-нибудь, что с ним и нельзя ли сделать для него что-нибудь, помимо мелкой денежной помощи. Если болезнь не запущена, то, быть может, еще не поздно записать его в члены Кассы взаимопомощи — на случай инвалидности; я делал бы за него членские взносы. Если же положение его безнадежно (последний градус ч<ахот>ки), то не найдете ли Вы возможным, по справке, воззвать в P. S. к благотворительности, что вот де маленький поэт С. А. Е-в болен, беден и проч. — как это сделал покойный Курепин относительно Путяты*. Ваш P. S. дал бы рублей 50-100, а может быть, и больше. Если увидите Епифанова, то скажите, что ответ я послал ему из Ялты, где теперь нахожусь. Мой адрес: Ялта, д. Бушева. Будьте здоровы и благополучны.
На обороте:
2423. Б. ПРУСИКУ
2 октября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Борис Федорович!
Простите, послать Вам свои последние рассказы не могу*, так как в настоящее время я нахожусь в Ялте, а здесь их достать негде. Пришлю после, когда возвращусь домой. Кстати, сообщаю свой крымский адрес: Ялта, А. П. Чехову.
О представлении «Чайки» напишите мне 2–3 строчки и, если найдется, пришлите мне Ваш перевод* — это на память.
На обороте:
2424. М. П. ЧЕХОВОЙ
2 октября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, спешу ответить на твое последнее письмо. «Le Journal», если он получается, конечно высылай; я тут прочту от скуки. Белую лошадь надо застраховать*, хотя бы у И. А. Вареникова: у него есть страховые книги. От Н. Мих. Линтваревой пришло сало и поковские конфеты. Из Таганрога — арбузное варенье. Повезло на приношения. Напиши, каких размеров ковер*. Будь здорова. Поклон папаше и мамаше.
На обороте:
2425. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 октября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, письмо твое с видом получил* и в ответ послал тебе открытое письмо в Москву.
В Ялте начинается осень. Утром был дождь, а сейчас, вечером, дует жесточайший ветер, от которого не спрячешься. Пожалуйста, купи мне (у Мюра, что ли) башлык помягче и подороже и пришли. Возьми также мою теплую плюшевую жилетку и отдай портному, чтобы он обшил тесьмой и вообще починил, потом пришли мне в посылке. Здесь, при плохих печах, без жилетки нельзя; дрожишь, как сукин сын.
Получил от арх<имандрита> Сергия (Степана Алексеевича) длинное письмо*. Из «Новостей дня» узнал, что с Ив. Г. Витте на съезде врачей был удар*. Эта новость подействовала на меня угнетающим образом.
Здесь Елпатьевский — врач и беллетрист. Знакомых у меня много. Приют мой — это женская гимназия, где я обедаю часто у начальницы* с классными дамами и учительницами; обедаю и гуляю. Есть художница, которую зовут Манефой*. Учительница танцев и гимнастики так молода, что втайне играет в куклы.
При письме всякий раз присылайте почтовых марок в 7 и 5 коп.* Ты спрашиваешь, сколько всего я получил писем из дому. Не помню, не считал. По-видимому, почта приходит исправно.
В Ялте природа лучше, чем в Ницце, но жизнь скучнее и дороже. Ты ничего не пишешь насчет Брома*, в каком положении его глаз.
Больше писать не о чем. Я здоров, всё обстоит благополучно. Поклон мамаше, папаше, Марьюшке, Маше и Марии Федоровне*. Арх<имандрит> Сергий пишет, что в октябре заедет в Мелихово.
Ветер неистовый. Будь здорова.
2426. М. П. ЧЕХОВОЙ
5 октября 1898 г. Ялта.
Во вчерашнем письме* я просил купить и выслать мне башлык. Не покупай и не высылай, ибо башлыки здесь продаются.
Погода опять теплая, летняя.
Будь здорова.
На обороте:
2427. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 октября 1898 г. Ялта.
От страдалицы талежской учительницы получил жалостное письмо*: непосильный труд, интриги священника, нет аспидных досок, нет дров и проч. и проч. Такое впечатление, точно сова писала.
Пожалуйста, напиши ей, что дрова она может купить где угодно; дрова доставят крестьяне, так как они обязаны это сделать, иначе она должна написать в Лопасню земск<ому> начальнику Анатолию Конст. Тарновскому. Напиши, что деньги на дрова она получит у тебя, как я уже говорил и писал ей*. Насчет аспидных досок я писал ей, что получить их можно через Ив<ана> Павл<овича>, стоит только черкнуть ему 2–3 слова. Не могу же я писать ей 20 раз об одном и том же. Еще раз повтори ей, что деньги на расходы она может брать у тебя. Становится скучно с ней.
В Ялте жарко, как летом. Вчера и третьего дня я послал тебе по письму*. Башлыка не покупай, я уже заказал. Приехали дочери Коломнина*, принесли мне роз. С ними молодой человек 21 года, жених. Настя* разошлась со своим женихом. Каждый год всё новые женихи и новые собаки.
Будь здорова.
На обороте:
2428. В РЕДАКЦИЮ «НОВОГО ВРЕМЕНИ»
7 октября 1898 г. Ялта.
Петербург. «Новое время».
Погода продолжает быть чудесной, теплой. 19 <градусов в> тени. Сезон удачный.
2429. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
7 октября 1898 г. Ялта.
Милая мама, пришлите бумажную мерку с Вашей ноги. Нужна только длина подошвы.
В Ялте очень хорошая, жаркая погода. Я здоров, всё обстоит благополучно. Мерку пришлите в письме или отдайте Маше, она пришлет с вещами в посылке.
Нижайший поклон и привет папаше, Марьюшке и всем.
Будьте здоровы.
На обороте:
2430. А. С. СУВОРИНУ
8 октября 1898 г. Ялта.
Вы пишете, что не надо баловать публику; пусть, но не надо также, чтобы я продавался дороже, чем Потапенко и Короленко*. Здесь в Ялте расходится много моих книг, и в книжных магазинах говорили мне, что публика часто выражает свое неблаговоление. Боюсь, как бы дамы на улице не побили меня зонтиками.
Погода здесь теплая, совершенно летняя; сегодня дует ветер, но вчера и третьего дня было так хорошо, что я не удержался и послал телеграмму в «Новое время»*. Ходил без пальто, и всё-таки жарко. Крымское побережье красиво, уютно и нравится мне больше, чем Ривьера; только вот беда — культуры нет. В Ялте в культурном отношении пошли даже дальше, чем в Ницце, тут есть прекрасная канализация, но окрестности — это сплошная Азия.
Я прочел в «Нов<ом> времени» заметку насчет театра Немировича и Станиславского* и насчет «Федора Иоанновича» и не понял ее психологии. Вам там так нравилось и Вас так сердечно принимали, что поводом к подобной заметке могло послужить какое-нибудь крупное недоразумение, о котором я ничего не знаю. Что произошло?
Перед отъездом, кстати сказать, я был на репетиции «Фед<ора> Иоан<новича>»*. Меня приятно тронула интеллигентность тона, и со сцены повеяло настоящим искусством, хотя играли и не великие таланты. Ирина, по-моему, великолепна*. Голос, благородство, задушевность — так хорошо, что даже в горле чешется. Федор показался мне плоховатым; Годунов и Шуйский хороши, а старик (секиры) чудесен*. Но лучше всех Ирина. Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину.
Здесь В. и Н. Коломнины. Были в Ялте, потом уехали в Алупку. Мне было приятно с ними встретиться.
Каразин как художник мне не нравится. Он надоедает своим однообразием до уныния.
Вы обещали напечатать и разослать по театрам объявления о пьесах*, которые продаются в Ваших магазинах. Это не мешало бы.
Будьте здоровы, желаю всего хорошего и низко кланяюсь. Иду в баню.
Мой адрес просто: Ялта. Из дома Бушева я скоро съеду.
2431. М. П. ЧЕХОВОЙ
9 октября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, отвечаю на твое последнее письмо. Имение находится рядом с деревушкой Кучуко́й и называется поэтому Кучукой. Дорога туда очень хорошая; грязи никогда не бывает, свалиться нельзя, но 1) от Ялты почти 30 верст и 2) когда спускаешься с шоссе к Кучукою, то так высоко, что страшно смотреть вниз, так страшно, что, например, мать не согласилась бы проехать по ней, т. е. по дороге, за миллион. Имение маленькое, всего 3 десятины; ни о каком хозяйстве конечно не может быть речи, так как мы не татары и в Кучукое весь год не сидели бы; виноградник отнимает времени меньше, чем розы. И если покупать это имение, то лишь для забавы, для летнего и осеннего времяпрепровождения, так сказать, для пейзажа. Кроме страшной дороги есть еще тропинка, очень приятная; и будет нижняя дорога, которую сделает земство. Что касается железной дороги*, то увы! — она пойдет на Массандру через Дерекой, это уже решено. Около Кучукоя не будет железной дороги, но зато с будущего года по побережью начнут ходить финляндские пароходы*. С декабря по март жить в Кучукое было бы трудно, ибо дует ветер, но в остальное время там очень хорошо. Ты пишешь, что Маша соглашается ехать в Крым. Но зачем ей ехать? Это имело бы смысл лишь в том случае, если бы мы совсем переехали в Крым, что едва ли удобно, ибо мы, т. е. вся наша семья, имеем уже непобедимое тяготение к северу.
Кроме имения местные доктора настойчиво советуют завести себе маленький домик и в Ялте. Такой домик, чтобы, уезжая, можно было запирать его и брать с собой ключ. Здешний банк дает деньги на дом, и я уже подглядел землю; маленький пуп земли с превосходным видом на море и горы, но с этим надо подождать, а то как бы не попасть в карикатуру: Чехов ловит двух зайцев. Если не куплю имения, то примусь за дом немедля. Располагать я могу только 5 тысячами, которые мне дадут авансом. Других денег у меня нет и не будет. На покупку имения достаточно 2 тысяч, постройка дома погашается банком, но за участок земли пришлось бы заплатить 2–3 тысячи. Если имение не понравится или надоест, то его всегда можно будет продать. Об убытках не может быть и речи, тем более, что имения и дома здесь дорожают не по дням, а по часам.
Погода сегодня теплая, летняя. Если хочешь, то приезжай сюда теперь же, на рождестве же ветер сдует тебя с горы, и ничего не увидишь. Верь мне на слово, имение стоит больше 2 тысяч, и что в доме 4 комнаты и что в них полы выкрашены и блестят и что около дома красиво течет ручей из скалы — я не вру. Крыша красная. Печей в доме нет, если не считать чугунной печки, но в доме живут и зимой. Печи к тому же сделать нетрудно. Да и для чего печи, если в холодную погоду можно уехать?
Если бы мне через 10–15 лет иметь дом в Ялте и маленький хутор в окрестностях, то я бы ничего больше не хотел для своей старости.
Ну, будь здорова. Поклонись Южину и, если увидишь, Потапенке.
Имение я купил бы главным образом не для себя, а для тебя и для братьев, чтобы было вам куда приехать. А потому думайте. Если не нужно, то я не куплю.
2432. П. Ф. ИОРДАНОВУ
10 октября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, Ваше письмо с планом Таганрога я получил*, и если своевременно не ответил, то прошу извинить. Но, помнится, я ответил.
Для музея, конечно, придется брать всё*, что дают, не выказывая особенной разборчивости. Так, по крайней мере, на первых порах. Со временем же, когда осмотримся и будем иметь средства, придется делать выбор, держась такой программы: 1) Петр Великий, 2) Александр I, 3) Естественная история Приазовского края, 4) Предметы, имеющие художественную ценность, 5) Предметы, имеющие отношение к истории г. Таганрога. Надо, конечно, добыть портрет поэта Щербины* — это между прочим. У двоюродного брата моего Георгия есть портрет Бандакова*, очень недурный; можно сделать копию (в увеличенном размере) и приобщить к музейным достопримечательностям. Бандаков, по-моему, это редкий экземпляр, таких мало, и его в Таганроге еще нескоро забудут.
Тараховский в одном из своих писем* с недоумением спрашивал меня: отчего г. Коломнин не прислал телеграммы? Коломнин корректный человек, к тому же он любит Таганрог, и если не прислал телеграммы, то, вероятно, по причинам от него не зависящим. Как бы ни было, я написал ему на днях*; написал, что таганрожцы огорчены его невниманием и, чтобы загладить свою вину, он должен послать для музея на Ваше имя какую-нибудь картину. У него много хороших картин. И я думаю, он пришлет.
Погода в Ялте теплая, совершенно летняя. Если бы у меня были деньги, то я перебрался бы сюда навсегда.
Только что принесли письмо от Павловского*. Он пишет: «Я собираюсь недели через две послать десяток бюстов и несколько картин Иорданову для музея». Вот Вам.
У меня дома прекрасный портрет Додэ* — для музея; хотел послать весной, но не дала сестра.
Будьте здоровы. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
На конверте:
2433. Г. М. ЧЕХОВУ
10 октября 1898 г. Ялта.
Милый Жорж, вчера поздно вечером две барышни*, разыскивая свою знакомую, ездили по Ялте и всюду спрашивали: «Не было ли здесь барышни с молодым человеком и пуделем?» Я тоже ездил с ними. Между прочим, заехали и в Ваше агентство и спросили там про барышню с пуделем. Кстати я получил и твою посылку*. Варенье сильно протекло насквозь, вся бумага слиплась; я обмывал банку долго, как младенца. Вытекло, впрочем, немного, с четверть банки. Варенье чудесное, и я не знаю, как мне благодарить. Вкус приятный и тонкий; одно нехорошо: боишься много съесть, и барышни, видевшие, как я получал посылку, сказали, что они придут ко мне пить чай с этим вареньем. И еще одна неприятность: варенье липнет к рукам и к лицу, точно клей, так что, когда поешь, бывает такое чувство, как будто тебя всего вымазали медом или киселем.
Целую твоей маме руку и сердечно благодарю. Пусть и впредь не забывает, и ты тоже не забывай и почаще пиши скучающему А. Чехову.
Володе, Сане и Леле поклон и привет.
О том, что я получил варенье и как оно вкусно, напишу домой.
На обороте:
2434. М. П. ЧЕХОВОЙ
13 октября 1898 г. Ялта.
Отцу царство небесное вечный покой грустно глубоко жаль пишите подробности здоров совершенно не беспокойтесь берегите мать Антон.
На обороте:
2435. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 октября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, твою телеграмму Синани получил вчера* 13-го окт<ября> в 2 часа дня. Телеграмма не ясна: «как принял Антон Павл. Чехов известие о кончине его отца». Синани был смущен и думал, что ему нужно скрывать от меня. Вся Ялта знала о смерти отца, а я не получал никаких известий*, и Синани показал мне телеграмму только вечером; после этого я пошел на почту и там прочел только что полученное письмо от Ивана*, который извещал меня об операции. Пишу я это 14-го вечером, и до сих пор никаких известий, ни звука.
Как бы ни было, грустная новость, совершенно неожиданная, опечалила и потрясла меня глубоко. Жаль отца, жаль всех вас; сознание, что вам всем приходится переживать в Москве такую передрягу в то время, как я живу в Ялте, в покое, — это сознание не покидает и угнетает меня всё время. Что мать? Где она? Если она не поедет в Мелихово (ей там тяжело одной), то где ты поселишь ее? Вообще много вопросов, которые следовало бы решить. Судя по твоей телеграмме к Синани, у вас существует сомнение насчет моего здоровья. Если ты и мать беспокоитесь, то не приехать ли мне ненадолго в Москву? Или не пожелает ли мамаша приехать ко мне в Ялту, чтобы отдохнуть здесь? Кстати бы она огляделась здесь, и если бы ей понравилось, то мы поселились бы здесь навсегда. Тут всё теплая погода, ходим без пальто, и, по-видимому, зимовать здесь очень удобно. Мы зимовали бы в Ялте, а лето проводили бы в Мелихове или в Кучукое под Ялтой.
Если мамаша поедет ко мне, то пусть телеграфирует; я выеду в Севастополь к ней навстречу и с вокзала прямо повезу ее в Ялту на лошадях.
Со скорым поездом ехать удобно. Здесь мамашу встретят дружелюбно и устроят ее хорошо. А если бы и ты могла взять отпуск и приехать хоть на неделю, то для меня это была бы большая радость. Кстати бы поговорили, как теперь быть. Мне кажется, что после смерти отца в Мелихове будет уже не то житье, точно с дневником его прекратилось и течение мелиховской жизни*.
Я, повторяю, совершенно здоров. Пиши мне, пожалуйста, не держите меня в неизвестности. Посылку получил.
Буду еще писать завтра. Будь здорова. Кланяйся мамаше, Ване и Соне.
2436. Я. С. МЕРПЕРТУ
15 октября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Яков Семенович, Вы могли бы прислать Вашу рукопись, не спрашивая на то позволения*. К чему эти церемонии? Ведь Вы знаете, с какой симпатией я отношусь к Вам и к Вашей деятельности. Пушкина вышлю непременно*, а статью Вашу прочту* с большим удовольствием — и говорю это вполне искренно.
Я живу в Ялте, погода здесь прекрасная, теплая.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Гнедичу напишу еще раз*.
2437. А. С. СУВОРИНУ
17 октября 1898 г. Ялта.
Умер отец после мучительной болезни и операции, которая продолжалась долго; и этого не случилось бы, если бы я был дома. Я не допустил бы до омертвения.
Как бы ни было, настроение у меня в последние дни совсем не радостное. А погода великолепная; стоят теплые, совершенно летние дни, и только по утрам бывает прохладно. Я послал в «Новое время» телеграмму насчет погоды*, но ее не напечатали, вероятно, подумали, что я утрирую. Вера и Надежда Алексеевны* щеголяют в летних платьях.
Я, вероятно, останусь зимовать в Ялте. За границу не хочется. Да и нельзя уезжать далеко, так как необходимо начертать план дальнейшего существования. На сих днях приедет в Ялту сестра, и мы вместе будем решать, как нам быть. Мать, вероятно, уже не захочет жить в деревне, ей одной там будет страшно. Должно быть, продадим Мелихово и устроимся в Крыму, где будем жить вместе, пока бациллы не покинут меня; так или иначе, но доктора того мнения, что в Крыму придется мне провести еще не одну зиму. Это называется выбиться из колеи.
Вы неоднократно говорили, что я могу взять из книжного магазина 5 или даже 10 тысяч на льготных условиях, т. е. с уплатой долга в несколько лет по частям. Если Вы и теперь судите так же, то пришлите мне переводом по телеграфу 5 тысяч* и скажите в магазине, чтобы долг вычитался из моих доходов мало-помалу, по одной тысяче в год, не больше, а то мне придется круто.
Из газет узнал об успехе «Федора Ивановича»* у Вас и в Москве. О сценке из народного быта подумаю; вероятно, напишу. В Ялте тихая жизнь, хочется писать роман, и я, войдя в свое обычное настроение, засяду и напишу листов десять*.
Здесь шла Ваша «Татьяна Репина» с Волгиной*.
Телеграфируйте. Образцов еще не получал*. Материал для первого тома* привезут барышни Коломнины. Это очень милые человечицы, с ними весело, но они редко приезжают из Алупки. Вчера привезли мне винограду.
Луна. Море очаровательно. Иду опускать это письмо.
2438. М. О. МЕНЬШИКОВУ
20 октября 1898 г. Ялта.
Дорогой Михаил Осипович, Виктор Сергеевич Миролюбов, издатель «Журнала для всех», бывший оперный певец, Ваш давний почитатель, желает повидаться с Вами, чтобы познакомиться и поговорить. Это добрый, благодушный человек, простяк. Рекомендую Вашему вниманию. Теперь он в Ялте, скоро уезжает в Петербург. Кстати сказать, у Вас много почитателей. На днях в Алупке одна дама, мать семейства, долго расспрашивала меня, какой Вы; я рассказывал, а она слушала, по-видимому, с большим удовольствием.
У меня умер отец. Выскочила главная шестерня из мелиховского механизма, и мне кажется, что для матери и сестры жизнь в Мелихове утеряла теперь всякую прелесть и что мне придется устраивать для них теперь новое гнездо. И это весьма вероятно, так как зимовать в Мелихове я уже не буду, а без мужчин в деревне не управиться. Спасибо за письмо. Читаю «Начала жизни»* с большим удовольствием. Очень хорошо. В Ялте пробуду еще долго.
На обороте:
2439. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
20 октября 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Яковлевич, спасибо за «Le Temps» — получаю каждый день и читаю с удовольствием. Я в Ялте и пробуду здесь долго; быть может, даже поселюсь здесь с матерью. У меня умер отец, и теперь семья едва ли захочет жить в Мелихове, тем более, что там мне уже нельзя зимовать. Жду сестру в Ялту, будем обсуждать вместе, как быть.
А<лексей> С<ергеевич> тоже писал мне, что я «победил»* и проч. Вам нужно набраться терпения; по всей вероятности, придется пережить Вам еще немало сюрпризов. У каждого человека в жизни бывает темная полоса, такая полоса и у Вас теперь. Но все обойдется рано или поздно, только крепко держитесь своей линии и не уступайте. Жаль, что Вы не сделались проприетером*; но время еще не ушло, летом устроитесь. Крепко жму Вам руку. Если попадется турецкая газета, издаваемая в Париже младотурками, то пришлите мне, пожалуйста. Привет Вашей жене и детям.
2440. А. С. ЯКОВЛЕВУ (отрывок)
20 октября 1898 г. Ялта.
Вы можете оказать мне услугу или протекцию, и мы будем квиты* до самого страшного суда. Буде найдете это удобным, возьмите на себя труд похлопотать насчет И<вана> П<авловича>*, который состоит на службе учителем уже почти 20 лет и давно хочет примазаться к какому-нибудь казенному училищу ради чинопроизводства — и никак не может. Как бы ему в конце концов получить коллежского регистратора? Увы, он так же, как и я, не имеет никакого чина. И<ван> П<авлович> не кончил ни в университете, ни в гимназии, так как свою педагогическую карьеру начал чуть ли не с 18 лет. Но зато он считается заслуженным и образцовым педагогом. Он получил много наград, и грудь его подобна иконостасу: у него медалей, как у фельдфебеля, и если бы служба была государственной, то давно бы уже его произвели, по крайней мере, в статские советники. Здоровье мое недурно, погода редко бывает плохой, работать я, по-видимому, уже начал, так что живется пока ничего себе. Кем Вы состоите в министерстве земледелия? И я тоже не чужд Вашему министерству, я состою корреспондентом отдела сельскохозяйственной статистики, состою уже давно, так давно, что, кажется, уже имею право на ношение установленного знака (пустой коробки из-под сардин), но правом этим из вольнодумства не пользуюсь.
2441. А. С. СУВОРИНУ
20 октября 1898 г. Ялта
Вчера писал Вам* насчет денег, а сегодня опять просьба. Мой бывший ученик Анатолий Яковлев, сын московского типографа и камергера С. П. Яковлева, автор нескольких рассказов, помещенных в «Новом времени», хочет повидаться с Вами*. Я написал ему*, что дома Вы бываете очень заняты и что удобнее всего ему подойти к Вам в театре и заговорить. Так вот, если в театре подойдет к Вам симпатичный молодой человек, то знайте, что этим Вы обязаны мне. Кстати сказать, это хороший, умный и очень воспитанный человек.
Я поздравляю Орленева* и от души желаю ему всего хорошего; если не забудете, передайте ему, что я рад за него. Это хороший актер, художник. Погода в Ялте всё еще очень хорошая, теплая. Кашляю, но чувствую себя вполне порядочно и томлюсь, что я не на севере. Желаю всего лучшего и низко кланяюсь.
На обороте:
2442. И. П. ЧЕХОВУ
20 октября 1898 г. Ялта.
Милый Иван, Миша телеграфировал*, что Маша приедет в Ялту, но вот уже прошла неделя, нет ни Маши, ни известий. Я ничего не знаю, точно все сговорились скрывать от меня. Где мать?
Я, кажется, уже купил участок. После совершения купчей напишу подробности. Участок очень хороший, все хвалят, и мне уже предлагают за него на 1½ тыс. дороже, хотя сам я плачу за него не наличными, а закладной по 5%.
Сегодня я написал насчет тебя Яковлеву*. Жди последствий. Я сообщил твой адрес, так что сам не ходи, а жди, когда тебя позовут. Участок покупаю я в Ялте, в 15 минутах ходьбы от моря, сад, виноградник, своя вода. И кроме того еще именьице, о котором я тебе писал. Напрягусь, соберу все силы, и авось удастся устроиться по-человечески.
Соне и Володе поклон.
На обороте:
2443. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
20 октября 1898 г. Ялта.
Милая кума, возвращаю Вам условие* — с благодарностью за хлопоты. Пьесы получил* — уже сдал в женскую гимназию, где будут играть их.
Сегодня у меня сильно голова болит. Напишу как-нибудь в другой раз, а теперь простите.
Жму крепко руку.
(Адрес просто: Ялта, Чехову.)
2444. Л. А. АВИЛОВОЙ
21 октября 1898 г. Ялта.
Я прочел Ваше письмо* и только руками развел. Если в своем последнем письме* я пожелал Вам счастья и здоровья, то не потому, что хотел прекратить нашу переписку или, чего боже упаси, избегаю Вас, а просто потому, что в самом деле всегда хотел и хочу Вам счастья и здоровья. Это очень просто. И если Вы видите в моих письмах то, чего в них нет, то это потому, вероятно, что я не умею их писать.
Ваше письмо прислали мне из Лопасни в Ялту, оттого я и запаздываю ответом. Я теперь в Ялте, пробуду здесь еще долго и даже, быть может, останусь зимовать. Погода чудесная, совершенно летняя. Ваше невеселое, чисто северное письмо напомнило мне о Петербурге, я вспомнил Ваших петербургских критиков, мудрецов, говорящих в ответ на «Забытые письма»*: «Покорно благодарю!», вспомнил туман, разговоры, вспомнил и поскорее пошел к морю, которое теперь очаровательно. Быть может, даже я поселюсь в Ялте. У меня в октябре умер отец, и после этого усадьба, в которой я жил, потеряла для меня всякую прелесть; мать и сестра тоже уже не захотят жить там, и придется теперь начинать новую жизнь. А так как мне запрещено зимовать на севере, то свивать себе новое гнездо, вероятно, придется на юге. Отец умер неожиданно, после тяжелой операции — и это на меня и на всю семью подействовало угнетающе, не могу опомниться.
Недавно я дал редактору «Журнала для всех»* Ваш адрес. Он хочет познакомиться с Вами.
Как бы ни было, не сердитесь на меня и простите, если в самом деле в моих последних письмах было что-нибудь жесткое или неприятное. Я не хотел огорчать Вас, и если мои письма иногда не удаются, то это не по моей вине, это против воли.
Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. Мой адрес: Ялта. Больше ничего не нужно. Только — Ялта.
2445. Н. М. ЕЖОВУ
21 октября 1898 г. Ялта.
Дорогой Николай Михайлович, большое Вам спасибо за Епифанова*. Вы даже сделали больше, чем я рассчитывал. В клиниках ему будет хорошо.
Рассказов моих, пожалуйста, не переписывайте*. Ведь это каторга. Время терпит, да и можно нанять какого-нибудь вольнопрактикующего писца или писицу; может рекомендовать Рассохин. Мое полное собрание сочинений подвигается вперед медленно, стоит почти на точке замерзания.
Еще раз спасибо. Крепко жму руку. Соне желаю успеха*.
На обороте:
2446. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
21 октября 1898 г. Ялта.
Милый Владимир Иванович, я в Ялте и пробуду здесь еще долго. Деревья и трава зеленеют по-летнему, тепло, ясно, тихо, сухо и сегодня, например, не тепло, а прямо-таки жарко. Это мне очень нравится, и я, пожалуй, совсем поселюсь в Ялте.
Твоя телеграмма* глубоко тронула меня. Большое спасибо и тебе, и Константину Сергеевичу, и артистам, которые вспомнили. Вообще, пожалуйста, не забывай и пиши мне хотя изредка. Ты теперь очень занятой человек, директор, но всё же пиши иногда праздному человеку. Пиши, как и что, как на артистов подействовал успех первых представлений, как «Чайка», какие перемены в распределении ролей и проч., и проч. Судя по газетам*, начало было блестящее — и я очень, очень рад, так рад, что ты и представить себе не можешь. Этот Ваш успех еще раз лишнее доказательство, что и публике, и актерам нужен интеллигентный театр. Но отчего не пишут об Ирине-Книппер? Разве вышла какая-нибудь заминка? Федор у вас мне не нравился, но Ирина казалась необыкновенной; теперь же о Федоре говорят больше, чем об Ирине.
Здесь уже вовлекают меня в общественную жизнь. Назначили в женскую гимназию членом попечительного совета. И я теперь с важностью хожу по лестницам гимназии, и гимназистки в белых пелеринках делают мне реверанс. Что касается имения, о котором говорил Синани, то оно очень хорошо, поэтично, уютно, но дико; это не Крым, а Сирия. Стоит только 2 тыс., но я не покупаю, ибо и 2 тыс. у меня нет. Если продам Мелихово, то куплю.
Жду «Антигону»*. Жду, ибо ты обещал прислать. Нужна очень.
Жду сестру, которая, как телеграфировала, едет ко мне в Ялту*. Будем вместе решать, как теперь быть. После смерти отца мать едва ли теперь захочет одна жить в деревне. Надо придумывать что-нибудь новое.
Поклон и привет Екатерине Николаевне, Роксановой, Книппер, Вишневскому — нижайший поклон. Вспоминаю о них с большим удовольствием. Будь здоров и благополучен. Пиши, пожалуйста. Крепко жму руку.
Поклон Сумбатову.
2447. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
21 октября 1898 г. Ялта.
Дорогой Василий Михайлович, не писал Вам до сих пор, потому что ничего не было определенного; я не знал, куда я поеду, где буду зимовать и т. д. Теперь же помаленьку всё определилось и я могу написать Вам. Во-первых, я здоров, и с этой стороны, т. е. со стороны физической, всё обстоит благополучно. Во-вторых, погода в Ялте очаровательная, лучше, чем была в Ницце в прошлом октябре. Деревья и трава еще зелены, тепло, сухо; одеваемся по-летнему. Море — прелесть. Одним словом, так хорошо, что я решил остаться зимовать в Ялте*.
Здесь Елпатьевский, который строит себе трехэтажный дом, строит с аппетитом. Здесь Осипов, с которым я встретился у Вас. Есть кое-кто из врачей*, приехавших на октябрь.
Итак, остаюсь в Ялте. Мой адрес одно слово: Ялта. Как только начнется дурная погода, я засяду и напишу Вам дюжину рассказов. Обещаю — и слово мое твердо.
Веселовский (А. Н.) взял с меня слово, что я дам рассказ для сборника в пользу медицинских курсов. Я обещал. Теперь же оказывается, что сборник редактирует не сам А. Н., а M-me Веселовская…* Но рассказ все-таки придется послать.
Анатолий Яковлев пишет*, что Вы не возвратили ему рукопись «Пожертвование», как обещали, и таким образом он лишен возможности переделать рассказ. Я успокоил его, обещал написать Вам.
До меня дошли слухи, что Браз пишет с Варвары Алексеевны*. Удачно ли? Мой портрет, висящий теперь в Третьяковской галерее, мало кому нравится*. В раме он совсем неинтересен; и кажется, трудно написать менее интересный портрет. Не повезло со мной Бразу.
Вы, вероятно, уже слышали, у меня после операции умер отец. Это событие перевернуло всю нашу жизнь; теперь придется, пожалуй, устраивать жизнь по-новому, так как мать едва ли захочет жить одна в деревне, зимой, когда жить вообще трудно. Жду к себе в Ялту сестру, и вместе мы решим, как нам быть.
Как поживает Варвара Алексеевна? Пожалуйста, передайте от меня поклон и привет и пожелание всего хорошего. Наташе, Глебу и Варе тоже по поклону. Я часто вспоминаю о них, пусть и они поминают меня в своих святых молитвах*.
Вино в Крыму скверное, но привыкнуть можно; все-таки много не выпьешь. Кормят хорошо. Виноград дешев.
Да хранят Вас небеса. Если случится свободная минутка, то черкните две-три строчки. Были ли в театре Немировича?
Крепко жму руку.
2448. Г. М. ЧЕХОВУ
21 октября 1898 г. Ялта.
Милый Жорж! На досуге, когда будешь проходить мимо редакции «Таганрогского вестника», зайди и попроси, чтобы газету высылали не в Лопасню, а мне по адресу: Ялта, А. П. Чехову. Теперь уже в Мелихове некому читать «Таганрогский вестник».
В Ялте чудесная летняя погода; я присматриваю себе небольшой участок и, вероятно, куплю. Роскошный вид на море. Скажи Леле, что около Ялты в сосновом лесу теперь собирают рыжики и маслята. На улице продают грибы. Никак не думал, что и тут знаком грибной спорт. Поклон тете*, Сане, Леле, Володе и Иринушке.
На обороте:
2449. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
23 октября 1898 г. Ялта.
Вы всегда были добры ко мне, многоуважаемая коллега, очень добры — и верьте, я умею ценить это. Ваше последнее письмо глубоко меня тронуло*, и я шлю Вам тысячу благодарностей прямо из глубины души.
Вчера был в доме Иловайской. Там говорили о Вашей сестре Ольге Михайловне. В самом деле, если она хворает, то отчего бы ей не приехать в Ялту? Погода здесь очаровательная. Тихо, тепло, ясно, деревья зеленеют, как летом; розы, гелиотроп. Здешний воздух скоро поправил бы Вашу сестру. А здешние доктора? Например, я. Напишите Вашей сестре, что я лечил бы ее бесплатно (Вы недоверчиво улыбаетесь) и вылечил бы ее в одну неделю. Повлияйте на нее, пожалуйста, убедите. С мигренью и с расстроенной, утомленной нервной системой нельзя жить в Москве. Да и нам было бы веселей, если бы она приехала. Тут кстати же ставят «Романтиков»* (в Женской гимназии), она могла бы сыграть героиню, если бы пожелала.
Сегодня я перебираюсь в дом Иловайской. Я в 1892 г. познакомился с ней, т. е. с M-me Иловайской*, в Хреновом, где ее муж управлял лошадями*, и мы встретились теперь как старые знакомые. Говорят, что у нее очень хорошие обеды — т это так приятно!!
Отчего бы и Вам не приехать в Ялту?
Позвольте крепко пожать Вам руку и еще раз поблагодарить. Теперь я уже не cher maître*[56], а просто лентяй. Ничего не пишу, а только ем.
Будьте здоровы.
На обороте:
2450. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
24 октября 1898 г. Ялта.
Милый Виктор Александрович, здравствуй, голубчик! С приездом!
В моих писаниях вышла заминка*, но это ничего; впредь буду исправен, дай только вздохнуть.
Тогда я не взял 500, которые ты распорядился (перед своим отъездом) выдать мне. Я обошелся; и теперь пока у меня есть немного на расходы. Когда понадобятся деньги, напишу и тогда вышлешь.
Читал, что общество грамотн<ости> выпустило два моих рассказа*. Пришли мне несколько экземпляров*. Это хорошо, что рассказы издали отдельно.
Здесь Елпатьевский (отец Елпатий, как зовут его в Ялте) и Миров-Миролюбов, издатель рублевого «Журнала для всех». Елпатий строит себе трехэтажный дом.
Будь здоров и счастлив. Жму руку.
На обороте:
2451. В. М. ЛАВРОВУ
24 октября 1898 г. Ялта.
От всей души благодарю тебя, милый мой друг Вукол Михайлович, за твое письмо и сочувствие*. О смерти отца мне не телеграфировали из дому, о ней я узнал стороной*; самое горькое в этом неожиданном известии было то, что старику пришлось пережить мучительную болезнь, потом тяжелую операцию. Если бы я был дома, то, по всей вероятности, всё бы обошлось благополучно.
Я не поехал к тебе в Сочи*, потому что успел выбраться из дому только 15-го сентября. Следовало бы теперь поехать туда и посмотреть, но в Ялте великолепная, совершенно летняя погода, никуда не хочется уезжать. Крым очень хорош. Никогда раньше он мне так не нравился, как теперь. Зимовать, должно быть, я останусь в Ялте, и если поеду куда-нибудь отсюда, то недалеко и не надолго. Вероятно, побываю на Афоне. Адрес мой прост: Ялта.
Жду сестру. Вместе будем решать, как теперь быть. После смерти отца мать едва ли захочет жить в деревне; придется, пожалуй, устраивать новое гнездо.
Еще раз благодарю тебя, дорогой мой, и крепко обнимаю. Твое письмо меня растрогало. Поклонись Софье Федоровне*, будь здоров и передай от меня всем твоим пожелания здоровья и благополучия.
2452. Л. С. МИЗИНОВОЙ
24 октября 1898 г. Ялта.
Милая Лика, у меня две новости. Во-первых, умер отец. У него сделалось ущемление кишки; захватили поздно, везли до станции по ужасной дороге, потом в Москве делали операцию, вскрывали живот. Судя по письмам, конец жизни у него был мучительный, Маша настрадалась. И у меня на душе тяжело.
Во-вторых, я покупаю (в долг) участок около Ялты*, чтобы иметь недвижимость, на которой я мог бы зимовать и разводить на досуге ненавистный Вам крыжовник. Уголок, который я покупаю, расположен в живописной местности; виды на море, на горы. Свой виноградник, свой колодезь. Это в 20 минутах ходьбы от Ялты. Уже начертил план, причем не забыл и гостей, отвел для них комнатку в подвальном этаже; в этой комнатке, в отсутствие гостей, будут жить индюшки.
Как бы ни было, в Париж едва ли я попаду* раньше апреля. Вас видеть ужасно хочется, но уезжать не хочется. И денег нет, да и в Крыму хорошо, так хорошо, что сказать не могу. Погода изумительная, настоящее лето. Нет, должно быть, Вам придется приехать в Россию, а не мне в Париж. Если скоро приедете в самом деле, то привезите мне галстуков и платков (с меткой А), я заплачу Вам. Честное слово, заплачу! Хоть на сто рублей привезите, за всё отдам, ндраву моему не препятствуй.
Ваши фотографии очень хороши*. Вы даже красивы, чего я никак не ожидал. Я послал бы Вам свою фотографию, но у меня ее нет. Мой портрет Вы можете увидеть в Третьяковской галерее. Кстати сказать, этот бразовский портрет ужасно неинтересен.
Жду Машу. Она на днях приедет* в Ялту, чтобы повидаться и поговорить. После смерти отца, после этой катастрофы, которая продолжалась несколько дней и держала всех в напряжении, едва ли мать и сестра захотят жить в Мелихове. Я уже думаю, не переехать ли нам всем в Крым. Тут тепло и удобно жить.
Пишите, Лика. Не ленитесь. Мой адрес прост: Ялта. Если вздумаете приехать в Россию, то напишите за неделю.
Откуда Вы взяли, что у меня лысина?* Что за дерзости?! Понимаю: это Вы мстите мне за то, что когда-то в одном из своих писем я дружески, совсем не желая оскорблять Вас, указал Вам на Вашу кривобокость*, благодаря которой Вы до сих пор еще, к сожалению, не вышли замуж.
Будьте здоровы и счастливы. Не забывайте Вашего старого обожателя.
2453. И. П. ЧЕХОВУ
24 октября 1898 г. Ялта.
Милый Иван, получил от Маши телеграмму*, что она приедет в Ялту во вторник. Если ты догадался прислать с ней гваяколу, то это очень хорошо.
На всякий случай позволь преподать тебе правила:
1) Для телеграмм достаточно адреса: Ялта, Чехову.
2) Всякий раз с оказией, кто бы ни ехал в Крым, присылай гваяколу и стопку «гигиенической» бумаги, которая стоит у Мюра 18 коп.
Послезавтра, кажется, совершаю купчую*. Если так, то ты и Соня летом будете жить уже не у Желтышова*, а в моем собственном шато́[57]. Вид на море и на горы великолепный. Рядом с участком татары продают вкуснейшие бублики. Впрочем, подробности после, когда кончу с купчей.
На обороте:
2454. М. П. ЧЕХОВУ
25 октября 1898 г. Ялта.
Милый Мишель, я хотел послать с Пеше тебе и О<льге> Г<ермановне> что-нибудь крымское, но ничего не нашел подходящего, всё чепуха. Пеше засвидетельствует, что я долго искал — будь, значит, доволен и этим. Я в Ялте, живу на даче Иловайской, тут и столуюсь. Обедаю вместе с Mme Шавровой* и Ашей*; это мне за грехи. Адрес мой: Ялта. Послезавтра совершаю купчую крепость. Покупаю участок в Аутке, в 20 минутах ходьбы от моря; чудесный вид во все стороны, на море, на горы; сад, виноградник, колодезь, водопровод, канализация, и места достаточно даже для того, чтобы иметь огород. Я купил по 5½ руб. за сажень, и теперь уже мне дают по 8. Плачу не наличными, а закладной, без процентов. Владелец из уважения не хочет процентов. Из Питера уже пришли 5 тыс., и во вторник же я начну строиться, потом заложу дом в банк и расплачусь со всеми долгами. Кроме участка в Ялте куплю, вероятно, еще именьице в Кучукое*, если оно понравится Маше. Во всяком случае буду сообщать тебе подробности. Маша пишет*, что в Мелихове невыносимо тоскливо. Всё клонится, вероятно, к тому, что придется продать Мелихово. «Северному краю» скажи, что я пришлю что-нибудь, только после*. Пусть высылают газету. Я уже член Ялтинского о<бщест>ва взаимного кредита*. Имею право носить мундир VI класса, так как избран членом попечительного совета женской гимназии*; нет ли у тебя продажного мундира? Здесь чудная, летняя погода, цветут розы. Масса рыжиков и маслят в лесу.
На обороте:
2455. М. П. ЧЕХОВУ
26 октября 1898 г. Ялта.
Милый Мишель, едва послал тебе свое открытое письмо*, как получил твое. О том, что все вы переживали во время похорон отца, я знал, и у меня было отвратительно на душе. О смерти отца я узнал только 13го вечером от Синани, мне же почему-то не телеграфировали, и если бы я случайно не зашел в лавочку Синани, то долго бы еще находился в неведении.
Я покупаю в Ялте участок и буду строиться, чтобы иметь место, где зимовать. Перспектива постоянного скитанья, с номерами, швейцарами, случайной кухней и проч. и проч. пугает мое воображение. Со мною зимовала бы и мать. Здесь зимы нет; конец октября, а розы и прочие цветы цветут взапуски, деревья зелены и тепло. Много воды. Кроме дома ничего не нужно, никаких служб; всё под одной крышей. В подвальном этаже уголь, дрова, дворницкая и всё. Куры несутся круглый год, и для них особого помещения не нужно, достаточно перегородки. Вблизи булочная, базар. Так что матери будет очень тепло и очень удобно. Кстати же в лесничестве всю осень собирают рыжики и маслята — и это развлечет нашу мать. Строить сам я не буду, всё сделает архитектор*. К апрелю дом будет готов*. Участок, с городской точки зрения, большой; поместится и сад, и цветник, и огород. С будущего года в Ялте железная дорога*.
Кучукой не годится для солидного жития. Это дача, очень милая, и покупать ее стоит только потому, что она мила и что дешево продается.
Что касается женитьбы, на которой ты настаиваешь*, то — как тебе сказать? Жениться интересно только по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это всё равно, что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша. В семейной жизни самый важный винт — это любовь, половое влечение, едина плоть, всё же остальное — не надежно и скучно, как бы умно мы ни рассчитывали. Стало быть, дело не в симпатичной девушке, а в любимой; остановка, как видишь, за малым.
В Серпуховск<ом> уезде всё печальные события. С Витте удар, с Коврейном удар, Сидоров умер, Василий Иванович (бухгалтер) в чахотке.
Завтра приедет Маша. Мы посоветуемся, обсудим всё как следует; о нашем решении извещу.
Здесь адвокат кн. Урусов. Интересно рассказывает. Хочет тоже покупать участок. Скоро в Ялте не останется ни одного клочка, все торопятся покупать. Купить мой участок мне помогла моя литература. Только потому, что я литератор, мне продали дешево и в долг.
Будь здоров и передай поклон Ольге Германовне и Жене. От брюшного тифа уберечься не трудно; он не заразителен, нужно только не пить сырой воды.
Мой «Дядя Ваня» ходит по всей провинции, и всюду успех*. Вот не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Совсем я не рассчитывал на сию пьесу. Будь здоров, пиши.
Что отца похоронили в Ново-Девичьем, это очень хорошо. Я хотел телеграфировать об этом, но думал, что уже поздно; вы угадали мое желание.
Здесь д-р Бородулин, тебе кланяется. В Госуд<арственном> банке один чиновничек спрашивал о тебе, тоже велел кланяться.
На конверте:
2456. И. П. ЧЕХОВУ
26 октября 1898 г. Ялта.
Опять пишу тебе, милый Иван. В «Новостях» была напечатана телеграмма* из Ялты от 24го октября, будто здоровье мое ухудшилось, постоянный кашель, кровохарканье и проч. Всё это чистейшая ложь, глупая выдумка*, которая может обеспокоить родных и знакомых. Честное слово, температура у меня нормальна, даже не бывает повода к тому, чтобы ставить термометр; кашель не больше прежнего, кровохарканья в Ялте не было ни разу. Если телеграмму перепечатают московские газеты*, то будет скверно; как бы не прочла мать. Еще раз подтверждаю честным словом, что телеграмма лжет. Кланяйся Соне и Володе.
И я подтверждаю, что А<нтон> П<авлович> здоров, и только можно удивляться, откуда и зачем посылаются такие ненужно лживые сведения.
На обороте:
2457. А. С. СУВОРИНУ
27 октября 1898 г. Ялта.
Температура нормальная. Кашель не больше прежнего. Самочувствие хорошее. Не опровергайте*. Лучше пренебречь.
На бланке:
2458. А. С. СУВОРИНУ
27 октября 1898 г. Ялта.
Не знаю, кому понадобилось пугать мою семью, посылать эту жестокую телеграмму, притом совершенно лживую. Всё время температура у меня была нормальна; я даже ни разу не ставил термометра, так как не было повода. Кашель есть, но не больше прежнего. Аппетит волчий, сплю прекрасно, пью водку, пью вино и т. д. Третьего дня я простудился, сидел по вечерам дома, но теперь опять хорошо. Н. и В. Коломнины видели меня и расскажут, буде пожелаете.
Я просил Вас телеграфировать просто — Ялта, Чехову. Прибавка «дача Бушева» и «д. Иванова» только сбивают почту, так как я часто меняю квартиру. Теперь я живу на даче Иловайской. Помните Хреновое?* Помните гоголевскую «Женитьбу» с барышней Иловайской в роли невесты? Так вот я теперь живу у этих самых Иловайских. Обедаю вместе с madame, ведем разговоры о гомеопатии. Дочь уже замужем. Сам генерал на покое.
К. С. Тычинкин в своем письме ужасается*: как бы полное собрание не хлопнуло меня по карману. Конечно, трудно судить о будущем, возможны всякие напасти. Я не буду особенно гнаться за объемом книги, мне важен только «тип» издания, внешний вид томика, такой вид, чтобы можно было и не надоело бы держаться его до конца дней моих, хотя бы я прожил еще 64 года. Чтобы не производить особенной путаницы в своих делах, я согласился бы так, чтобы второй том назывался «Пестрые рассказы», третий — «В сумерках», четвертый — «Рассказы», пятый — «Хмурые люди» и т. д. Для первого же я дал бы юмористические рассказы (которые уже послал с Коломниными), а затем бы уж следующие свои книги называл бы просто: том такой-то, «Рассказы» (и в скобках названия рассказов). Как Вы сие находите? А в случае большой повести или романа я том назвал бы именем этой повести… Таким образом можно избежать убытков, как мне кажется. Только надо торопиться, Константин же Семенович, по-видимому, еще нескоро, очень нескоро пришлет мне обещанные образцы бумаги и шрифта*. В Ялте мои книги идут ужасающе. Не успевают выписывать. В своей телеграмме я просил Вас не писать опровержения*. Когда обо мне пишут, это меня неприятно волнует.
Здесь адвокат кн. Урусов. Бывает у меня. Держится и говорит так, будто выпивши, но очень себе на уме.
Анне Ивановне, Насте и Боре поклон и привет и пожелание всех благ. Сегодня жду к себе сестру, приедет вечером.
Спасибо Вам за телеграмму и вообще за участие. Деньги получил — и тоже спасибо.
Не знаешь, где найдешь, где потеряешь: мой «Дядя Ваня» идет в провинции шибко*, в каждом городе по нескольку раз. В Одессе шел осенью три раза*, идет в Харькове* и т. д.
2459. Я. С. МЕРПЕРТУ
29 октября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Яков Семенович, пока всё очень хорошо*. Только выкиньте слово, подчеркнутое зеленым. И мне кажется, есть кое-что лишнее в биографических подробностях. Я бы не называл братьев и учителей — это только загромождает. В указаниях времени я держался бы иного приема. «В 1839 г.» — это мало говорит французу, и вместо этого, пожалуй, лучше было бы так: «Когда Д<остоевско>му было 20… лет»; и также не лишнее было бы дать легкий и очень короткий историко-литературный обзор того времени, когда начал и жил г. Д<остоевский>, надо указать, что он начал при таких-то и таких-то обстоятельствах, в царствование Николая I, в царствование Белинского и Пушкина (последний ведь имел на него громадное, подавляющее влияние). И вот эти имена — Белинский, Пушкин, Некрасов, по-моему, более выразительны, как даты, чем цифры, которые обыкновенно туго воспринимаются вниманием слушателя и остаются немыми.
Тон Вашей статьи ровный, славный и убедительный.
Буду ждать продолжения*.
Если увидите Иван Яковлевича, то поклонитесь ему.
Пушкина я послал Вам* посылкою. Надеюсь, что Вы уже получили.
2460. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
29 октября 1898 г. Ялта.
Вы купите сегодня ½ ф. сырого кофе мокко, принесете ко мне, у нас сжарят и смелют.
Если и эта телеграмма касается меня, то пришлите ее немедленно ко мне.
2461. И. П. ЧЕХОВУ
30 октября 1898 г. Ялта.
Я послал столько телеграмм*, что, надеюсь, всё теперь успокоилось.
Участок куплен, купчая совершена, приступаем к постройке, и Маша уже чертит план*. Мы решили так: лето будем проводить в Мелихове, как всегда, зимовать же — я и мать — будем в Ялте, где зимою так удобно жить.
Привет Соне и Батёкину*.
Будь здоров и благополучен. Не приедешь ли в Ялту на рождество?*
* Здесь в декабре бывают теплые дни, иногда совсем без морозов.
Маша кланяется.
На обороте:
2462. К. А. КАРАТЫГИНОЙ Конец октября
1898 г. Ялта.
Совершенно здоров, благополучен. Кланяюсь, благодарю.
2463. А. А. МИХАЙЛОВУ
1 ноября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Алексей Антонович!
Прилагая при сем письмо г-жи Анисимовой*, убедительно прошу Вас ответить на него по следующему адресу: Лопасня, Москов. губ., Марии Павловне Чеховой для передачи А. И. Анисимовой. Сам я не отвечаю, потому что не имею под рукой школьных счетов и не помню подробностей. Исполнением этой моей просьбы очень меня обяжете. Мой адрес: Ялта, А. П. Чехову.
Прошу Вас передать поклон Вашему семейству и желаю всего хорошего.
2464. А. И. УРУСОВУ
1 ноября 1898 г. Ялта.
Дорогой Александр Иванович, сегодня вечером мне нельзя выходить, не велят доктора. Пожалуйста, ради небес, приходите ко мне в 8–9-10 часов, у меня и поужинаем. Буду ожидать Вас с нетерпением. В случае, если, не дай бог, Вас задержит что-либо (например, красивая татарка), то скажите мне в телефон.
Мне очень, очень хочется повидаться с Вами.
На конверте:
2465. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
2 ноября 1898 г. Ялта.
Вы пишете: сделайте, сделайте, сделайте*. А я Вам: Вы добрая, добрая, добрая, добрая… тысячу раз! Когда поеду к себе на родину в Таганрог, то побываю по соседству в Ростове и повидаюсь с Васильевым, о котором я уже читал и слышал*. Не спешу, потому что, во-первых, в Ростове теперь холодно, а во-вторых, нет особенной надобности торопиться, так как дела мои не так уже плохи и в газетах было уже опровержение.
В Ялте погода очень хорошая, тепло, всё зелено, и, вероятно, я останусь тут зимовать. Зима будет длинная, длинная.
Пожалуйста, пришлите мне в Ялту Вашу фотографию*, не отказывайте мне в этом, фотографию по возможности очень хорошую, кабинетного формата — не меньше. И также сообщите Ваш адрес, чтобы мне не посылать своих писем в театр.
Не желаете ли, чтобы очень хороший художник-портретист написал с Вас портрет? Есть такой молодой художник — Браз, модный; в Третьяковской галерее уже выставлены его работы. Когда он писал меня в Ницце, то убедительно просил, чтобы я представил его Вам. Женские портреты ему особенно удаются. Если у Вас найдется время для 10–12 сеансов, то напишите мне, я спишусь с ним. Повторяю, это хороший, настоящий художник, не какой-нибудь мазилка. Хорошо, если бы портрет был готов к выставке.
Ваше письмо меня глубоко тронуло, и я благодарю Вас от всей души. Вы знаете, как я отношусь к Вам, и, стало быть, поймете, как я благодарю и как был рад получить от Вас письмо.
Вы ничего не пишете о Вашем здоровье. Как Вы поживаете? Я постоянно спрашиваю об этом у своих петербургских знакомых, и они говорят, что Вы поправились.
Крепко жму Вашу руку.
2466. Г. М. ЧЕХОВУ
2 ноября 1898 г. Ялта.
Милый Жорж, спасибо за письмо. По словам Маши, мать чувствует себя в Мелихове хорошо, и потому мы решили, что всё останется по-старому. Летние месяцы я буду проводить в Мелихове, на зиму же уезжать в Ялту. Тут в Ялте я уже купил себе клочок земли и начинаю строить логовище, приличное нашему чину и званию. Рассчитываю, что зимовать в Ялте будет со мной и мать. Дом будет теплый, хозяйственный, и жизнь здешняя похожа на таганрогскую: базарные бублики, алва и проч. — так что, надо полагать, матери понравится. Вид на море и на горы изумительный. Участок я купил по случаю, дешево, и теперь уже мне дают за него вдвое. 22 минуты ходьбы от набережной.
Володю поздравляю* и желаю ему дальнейших успехов. Тете*, Сане и Леле низко кланяюсь. Маша утомлена и дурно спит. Она шлет свой привет тебе и всем твоим. Уезжает через 3 дня, я остаюсь один. Здоровье мое благоприлично, не верьте газетам*. Если зимой приедешь в Ялту, то я буду рад, устрою тебя здесь. Пока погода теплая, солнечная.
На обороте:
2467. И. П. ЧЕХОВУ
4 ноября 1898 г. Ялта.
Милый Иван, гваякол и бумагу получил, большое тебе спасибо. Подробности о моем житии, об участке и проч. расскажет тебе Маша*.
Когда будешь посылать вещи через транспортную контору, то узнай, можно ли посылать через контору из Лопасни и почем это выйдет за пуд. Мой адрес для багажа: Ялта, д. Иловайской.
Было ли что-нибудь от Яковлева?* Если что будет, напиши. Поклон Соне и Володе. Будь здоров.
На обороте:
2468. И. П. ЧЕХОВУ
5 ноября 1898 г. Ялта.
Милый Иван, посылаю тебе письмо Анатолия Яковлева*, сына Сергея Павловича. По-видимому, дело идет на лад; и если оно почему-либо застрянет, то отец сделает то, чего не сумел сделать сын. Только поскорее пришли мне копию со своего формуляра или набросай curriculum vitae* (течение жизни); я написал, что ты на службе уже 20 лет, но, я думаю, достаточно и 15, если не выходит всех 20-ти. Твой формуляр я пошлю Яковлеву. Что ты не граф и не дворянин, Яковлеву известно, и, очевидно, это обстоятельство не может служить препятствием к получению чина китайского императора. Как бы ни было, поспеши, чтобы в самом деле вопрос был решен уже в начале года. Копию с формуляра не нужно засвидетельствовать; это так только, для проформы.
Маша сегодня уехала. Погода чудесная, просто волшебная.
Письмо Яковлева по прочтении возврати. Если он, Яковлев, напишет, что представление уже сделано, то я буду тебе телеграфировать.
Будь здоров. Соне и Володе нижайший поклон и привет из глубины сердца.
У Яковлевых знакомство громадное.
2469. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 ноября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, посылаю тебе письмо д-ра Григорьева*, которое привез в Ялту И. Г. Витте. Григорьев уже не в Угрюмове, так как угрюмовский пункт земским собранием не утвержден. На это его письмо ответь ему, что ровно ничего не слышала ни от Левшина, ни от кого-либо другого и что ты очень благодарна ему, Григорьеву, за помощь, оказанную им отцу. Это его успокоит. Напиши так: «Многоуважаемый Евгений Павлович! Запаздываю ответом на Ваше письмо, потому что получила я его не в Ялте, как Вы рассчитывали, а в Москве. После операции проф. Левшин ничего не говорил мне о Вас. Ни от проф. Левшина и ни от кого-либо другого я не слыхала ничего такого, что могло бы дать повод к слухам, о которых Вы пишете. Я от всей души благодарю Вас за помощь, оказанную моему отцу, и брат А<нтон> П<авлович> тоже поручил мне благодарить Вас; я рассказала ему об участии, которое приняли Вы в нашем горе, и он был очень тронут. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и выразить сожаление, что Вы уже более не служите у нас. Искренно Вас уважающая М. Чехова».
Кажется, достаточно.
Наташи* всё нет. Пишу это по возвращении из женской гимназии, где сестра Сытенко играла для меня на пианино. Немировичу я написал*. Утром дул холодный норд-ост, к вечеру стало тихо. Когда увидишь Е. И. Коновицер, то поблагодари ее за шоколад Крафта. Гольцев прислал письмо, спрашивает, нужны ли деньги. Завтра отвечу ему*.
Поклон нижайший Александре Александровне*. Без тебя скучно. Ты произвела в Ялте очень хорошее впечатление, какое тебе даже не снилось.
Будь здорова. Где и что мать? Сообщи свой новый адрес, если хочешь по телеграфу, по адресу: Ялта, Чехову.
Если Григорьев будет настаивать, то скажи ему, что ты была так утомлена, что ничего не помнишь. Он, очевидно, мучается.
2470. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
8 ноября 1898 г. Ялта.
Милая мама, если Вы еще дома, то, пожалуйста, возьмите мои две рубахи (шелковые ночные) и отдайте Маше, чтобы она прислала вместе с другими вещами.
Как Вы поживаете? О моем житьи-бытьи Вы уже знаете от Маши. Всё благополучно.
Будьте здоровы, не скучайте.
Поклон Марьюшке, Маше и Роману. Целую Вам руку.
На обороте:
2471. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 ноября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, к посылке прибавь ночную рубаху или даже две, ибо одна у меня порвалась. Сегодня, 8-го ноября, ветер, но солнце светит вовсю.
Как доехала? Что нового? Нашла ли квартиру в Москве*? Копию с фасадов пришлю, Шаповалов уже кончает чертить*.
Не знаю, куда адресоваться, пишу наудачу в дом Кирхгофа.
Будь здорова.
Витте с женой у Яхненко, в той комнате, где ты жила. О Наташе ни слуху ни духу*.
Вчера вечером в Дерекое был пожар*.
На обороте:
2472. С. И. БЫЧКОВУ
9 ноября 1898 г. Ялта.
Добрейший кум Семен Ильич! Прежде всего позвольте поблагодарить Вас за память и внимание*, которые я дорого ценю.
Здоровье мое хорошо* настолько, что я могу работать и выходить из дому даже в дурную погоду. Пока всё обстоит благополучно.
Сестра моя передавала о том, что Вы присутствовали на похоронах моего отца, и я тогда же мысленно поблагодарил Вас, а теперь благодарю в этом письме.
Мне хотелось бы исполнить Ваше желание, выслать Вам свою фотографию, но, к сожалению, у меня нет с собой ни одной карточки. Если снимусь в Ялте, то пришлю*.
Желаю Вам и Вашему семейству здоровья и всего хорошего.
На конверте:
2473. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
9 ноября 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Иванович, я пробуду в Ялте еще долго; быть может, даже останусь здесь зимовать, а потому всё — книжки, «Палату № 6», гонорар и письма — направляйте в Ялту. Адрес просто: Ялта, А. П. Чехову. Авторских экземпляров «Палаты» не присылайте, с меня будет достаточно пяти экземпляров. Корректуру «Жены» я прочел, «Палаты» же — только первую половину*. Впрочем, беда небольшая, ошибок очень мало.
Да, умер наш старик, и в Мелихове теперь жутко. Я думал, что мать и сестра не станут жить в Мелихове или, по крайней мере, будут сильно скучать в нем, и я уже соображал — не продать ли имение; но приехала в Ялту сестра, мы стали советоваться, и я понял, как мы привыкли к Мелихову и как тяжело было бы расставаться с ним. Решили не продавать.
Если вспомню или случится прочесть* какую-нибудь повесть, достойную издания, то тотчас же напишу Вам. Не возьмете ли Вы на себя труд прочесть старого писателя Гребёнку? Когда-то я читал его с удовольствием, припоминается трогательный рассказ «Доктор», который, мне кажется, стоило бы издать. Дело давнее, быть может, и ошибаюсь.
Здоровье мое недурно; работаю и выхожу из дому даже в дурную погоду. Кровохарканья давно уже не было.
В своей жизни я ни одного человека не уважал так глубоко, можно даже сказать, беззаветно, как Льва Николаевича. Ваши строки о нем* доставили мне большое удовольствие.
Крепко жму Вам руку, благодарю за милое письмо и желаю здоровья и всего хорошего. Хотелось бы поговорить с Вами. Жена Ваша со мной незнакома, но всё же поклонитесь ей от меня.
На конверте:
2474. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
10 ноября 1898 г. Ялта.
Милый друг Виктор Александрович, спасибо за письмо. Я жив и здоров, работаю помаленьку. Деньги пока мне не нужны, не присылай; но если придет сестра Маша и попросит, то, пожалуйста, распорядись выдать ей. Полагаю, что за всю предстоящую зиму не понадобится более 500 р. — суммы, которую ты предлагал мне взять осенью.
Вчера было холодно, сегодня дождь и тепло. В саду еще цветы.
Вчера в ресторане Елпатий* ел сосиски и говорил о подрядчиках.
Крепко тебя обнимаю. Поклон и привет Вуколу*. Будь здоров и счастлив.
На обороте:
2475. И. И. ОРЛОВУ
11 ноября 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Иванович, обе Ваши открытки получил. Как только Вы уехали, началась бурная погода, выпал на горах снег, забушевало море, пошел дождь и всякая гадость. Сегодня, впрочем, опять хорошо. Приехал Ив. Герм. Витте с женой; впечатление такое, как будто по нем прошел поезд. Постарел и завял физически, но дух всё тот же. Живет у Яхненко. Приехал и Старопройдошенский*. Похудел, кашляет и хандрит. Жена еще не родила. Нового в Ялте ничего. Был я на заседании думы*, слушал местных цицеронов; провинциал говорил и держался хорошо*. Усатов грубил*, но кстати, городской голова* похож больше на городскую кишку, чем на голову; в публике были шарманки и курили. Варв<ара> Конот<антиновна> со своими барышнями часто вспоминает о Вас и говорит о Вас не иначе как с умилением. Постройка еще не началась. По случаю дождя и дурной погоды сел за работу и уже написал целый рассказ*. Жена Витте не прочь купить землю в Ялте, мечтает об этом. Здоровье мое превосходно, если не считать cat. intestin., который доставляет мне немало развлечений: то и дело слышишь, как ревет unitas; точно водопад Учансу.
Будьте здоровы и благополучны.
На обороте:
2476. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
12 ноября 1898 г. Ялта.
Милый Владимир Иванович, разве Сорина не играет Лужский? Ты пишешь, что еще не порешил насчет Сорина и Дорна*, а мне кажется, что Сорин был хороший. Дорна чудесно бы сыграл Вишневский.
Маша уже уехала. Мы решили так: лето я буду проводить в Мелихове, зимовать с матерью в Ялте. Продавать Мелихово — жалко, привыкли очень.
Я живу у Иловайской; тут же со мной свояченица Дарского, Аша Шаврова. Мы вместе следим по газетам за успехами вашего театра, но по газетам ничего ни уследить, ни понять нельзя*. Приезжающие из Москвы отзываются о театре с большой похвалой* — и я рад.
Будь здоров. Привет Екатерине Николаевне и, — если не забудешь передать, — Сумбатову. Жму руку.
2477. В КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «РУССКОЙ МЫСЛИ»
13 ноября 1898 г. Ялта.
В книжный магазин «Русской мысли»
Покорнейше прошу выслать мне 3 экз. книги моей «Остров Сахалин»* по адресу: «Ялта, Антону Павловичу Чехову» — и записать в мой счет.
На обороте:
2478. М. П. ЧЕХОВОЙ
13 ноября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, страховые деньги за дом я пошлю в Серпухов сам*; по тем же полисам, которые хранились у отца, будешь посылать деньги ты, о чем я и напишу агенту Г. Ф. Троицкому*. Полисы с деньгами и с повесткой надо отдавать Прокофию* для передачи в волостное правление, но не раньше как от агента придет повестка; на повестке нужно только расписаться «за страхователя», остальное же напишет сам агент. Теперь забудь об этом, письмо же спрячь, чтобы потом вспомнить. Камня и песку нужно* по 2 кубика, давай по 12 р. На расходы по постройке Александр пришлет тебе на сих днях более 300 р., только поскорее напиши ему, куда выслать, в Лопасню или в Москву. Деньги для домашних расходов можешь брать в «Русской мысли». Я уже написал Гольцеву*, чтобы тебе выдавали, сколько пожелаешь, до 500 р. Завтра посылаю в «Русскую мысль» рассказ*. Постройка (Буюрнус*) еще не началась; Шаповалов занят приютом и медлит, так что меня уже начинает разбирать досада. Обещает на сих днях составить смету. Северный фасад на плане так же хорош, как южный. Во флигельке, где кухня, будут две комнаты: одна для кухарки, другая для гостей; дворнику же сделаем логовище в подвальном этаже. Наш участок всем очень нравится, и мне никто не верит, что я купил его так дешево, да еще в долг, с правом платить, когда пожелаю. Для будущего сада мне уже подарили очень много роз и кипарисов. Дача выйдет порядочная.
Начальница гимназии лежит в постели, больна. Сегодня я вечером пойду к ней, Манефа именинница. По-прежнему радушие безграничное. О тебе постоянно спрашивают. Иловайская поздоровела от лечения, которое прописали ей мы — я и Иван Иваныч*, и чувствует себя превосходно. Аша Шаврова сипи́т. Я здравствую, ем много и много гуляю. Было холодно, а теперь опять хорошо. В Ялте тоже воют собаки, гудят самовары и трубы в печах, но так как я раз в месяц принимаю касторовое масло, то всё это на меня не действует. Скажи матери, что как бы ни вели себя собаки и самовары*, всё равно после лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, — и надо быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни грустно. Надо только, по мере сил, исполнять свой долг — и больше ничего.
Что мать думает о зимовке в Ялте? Ей тут будет очень хорошо. Здесь даже кофе дешевле, а главное тепло, не нужно мерзнуть и угорать, и пожары не страшны. Можно взять сюда и Дормедонтовну*, буде пожелает. Наталии Михайловны нет, неизвестно, где она. С посылкой пришли мне лекарство по прилагаемому рецепту. Я говорю про посылку через транспортную контору. Брюшной тиф уже кончился, про него не слышно. Климат вообще очень здоровый, я совсем не кашляю, и мое ревматическое плечо совсем перестало болеть. Только по-прежнему, когда меня утомляют гости, у меня начинается расстройство желудка, и я ночь или две сплю с подушкой на животе, а потом опять всё хорошо. Если не купили еще писчей бумаги, то купите № 5, не стопу, а полстопы. Переведите себе «Новости дня» и «Русские ведомости».
Аша Шаврова обещает устроить спектакль или вечер в пользу Мелиховской школы. Вообще надо что-нибудь устроить, хоть на 100 р. Скажи мамаше, что учитель, который приходил с девочкой*, живет очень далеко и что только летом можно будет его пригласить в Мелихово. Практикую, и это мне мешает. Когда установится здесь зима и не стыдно будет ходить в шубе, то поеду в Алушту осматривать здешние питомники; здешний мороз легок и приятно щиплет лицо. Витте волочит ногу, гнусавит; жалко смотреть на его жену.
Надо бы тебе познакомиться с В. А. Морозовой. Это добрая женщина, вроде Варв<ары> Конст<антиновны>, и относится к нам очень тепло и искренно. И дети (младшие) у нее симпатичные.
Поклон Ал<ександре> Ал<ександровне>, Коновицерам. Конечно, матери нижайший поклон. Сообщи, когда она переберется в Москву, я напишу ей письмо. О ходе постройки буду сообщать подробно. Не хандрите и не хворайте, как-нибудь перетяните эту зиму. Ивану поклон. Скажите, что я жду от него формулярного списка*; мне не нужно точной копии, пусть вспомнит и сам напишет по памяти. Будь здорова и весела. Гонорар с «Чайки» пойдет на школу. Если продавать Мелихово, то не оставить ли нам кусочек земли, 10–20 дес<ятин> за церковью, во втором участке?
Здесь не теряют надежды, что ты будешь служить в женской гимназии. Тупиков успокоился.
Если посылку уже послали, то по рецепту лекарства не покупайте.
Аптечный шкаф на новой даче я сделал в стене. В кухне стены будут внизу кафельные, наверху выкрашены в масляную краску, чтобы можно было мыть.
2479. В. М. ЛАВРОВУ и В. А. ГОЛЬЦЕВУ
14 ноября 1898 г. Ялта.
Милые, дорогие друзья Вукол Михайлович и Виктор Александрович, посылаю Вам рассказ*, если хотите, для декабр<ьской> книжки. Пришлите поскорее корректуру, я не задержу, возвращу ее так, чтобы Вы уже имели ее 4–5 декабря.
Нового ничего нет, я здрав и невредим. Всё благополучно. Крепко жму руки.
Митрофану Ниловичу* почтение.
2480. М. О. МЕНЬШИКОВУ
15 ноября 1898 г. Ялта.
Дорогой Михаил Осипович, в самом деле, рассказ Накрохина очень хорош*. Прочел с большим удовольствием и тотчас же отдал другим читать.
Была сестра, и мы решили, что всё останется, как было, по-старому. Лето я буду проводить в Мелихове. Мать привыкла к Мелихову, к хозяйству, пейзане привыкли к нам, а мы — к ним, и было бы жаль продавать. Вы пишете, что в Мелихове сыро. Нет, там сухо, летом вовсе не бывает тумана; водораздел.
Мое здоровье недурно. Погода очаровательная. Конечно, в «Женском деле» работать не буду*, ибо затрудняюсь: о чем бы я мог писать там? В «Неделю» же пришлю рассказ*. У меня такое настроение, что так бы всё сидел, писал и посылал на почту рассказы. Очевидно, работать буду. Спасибо Вам за письмо*, желаю всего хорошего. Крепко жму руку.
На обороте:
2481. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 ноября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, вчера 14-го было у меня заседание насчет постройки (архитектор, подрядчик, Синани и я), сегодня были на месте, говорили, обсуждали, мерили; решено немедленно приступить к очистке колодезя, к земляным работам и подвозке материала. Архитектор наш немножко вял и меланхоличен; поэтому приглашаю в надзиратели за постройкой одного человечка, очень опытного и бойкого. Погода сегодня чудесная, жарко, дамы все одеты по-летнему. Участок сиял на солнце, трава ярко-зеленая. На днях пришлю другой фасад, а ты пришли мне фотографии, снятые А<лександрой> А<лександровн>ой. Коза здравствует. Мне со всех сторон дарят деревья для посадки, но сажать нельзя, боюсь — поломают. Варв<ара> Конст<антиновна> всё еще нездорова. Витте бодрится; он с женой. Александр пишет, что послал тебе деньги*. Как ты распорядилась насчет денег, которые будут без тебя получаться в Лопасне? Фома Петрович процветает. Аша сипит. Твое письмо сегодня получил, теперь буду ждать адреса*. Здесь Зензинов. Ему участок понравился. Я думаю, что в Ялте никому не будет так удобно, как мамаше. Кухня будет великолепная, удобства американские, вода, подвал, сушильня, звонки, телефон. В Аутской церкви звонят к обедне в 10-м часу. Возле нашей дачи живет извозчик, который будет возить по утрам очень дешево.
Всё благополучно.
Иловайская тебе кланяется.
На обороте:
2482. Н. И. ЗАБАВИНУ
16 ноября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Николай Иванович, напишите мне, как вообще идут дела и что нового в наших палестинах. И сообщите кстати: думают ли новосельские, люторецкие и проч. платить за постройку училища?* Будьте добры, повидайтесь со старостами и заявите им* категорически, что если они не будут платить, то подписанные ими условия я пошлю в суд и буду с ними судиться. Ведь дело не мое личное, а общественное. Они, не соблюдая условия, тормозят дело и могут задержать постройку Мелиховского училища, которое строится на тех же основаниях, т. е. на средства, собираемые отовсюду по частям, да притом еще без пособия со стороны земства. Скажите, что из приличия они могли бы заплатить хоть немного, ведь я не притесняю их. Если бы общества, все сразу, платили хоть по 5 рублей в месяц, то уже давно бы была погашена почти вся сумма долга. То, что Вы получите, благоволите отослать в земскую управу*, на постройку Мелиховского училища.
Убрал ли князь Сергей Иванович старую школу?* Я боюсь, как бы не вышло недоразумения; пожалуй, духовенство придерется и не отдаст школы, хотя я взнес за нее 175 р., — и эта сумма показана мной на счетах, поданных в управу; она значится в приходе как вырученная за продажу старого здания. Хорошо бы С<ергей> И<ванович> сделал, если бы весной убрал ее подобру-поздорову.
Постройка Мелиховского училища начнется весной, я приеду к тому времени*. План оригинальный, и, думаю, училище выйдет удобным и красивым.
Здесь в Ялте совершенно летняя погода; трава зеленая, цветы под окном, ходим без калош.
Если увидите Сергея Ивановича, то скажите, что я кланяюсь ему низко-низко, шлю ему сердечный привет и что я буду писать ему особо. Я этого человека глубоко уважаю и ценю по особой таксе, начертанной на скрижалях души моей.
Как Ваше здоровье? Перестали лихорадить? Пишите мне подробнее. Черкните кстати два-три слова об Обществе вспомоществования учащим*.
Здесь Витте. Здоровье его лучше, он гуляет и каламбурит, но всё же, по-видимому, это человек поконченный.
Будьте здоровы и благополучны.
На конверте:
2483. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
16 ноября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Алексей Максимович, Ваши письмо и книги давно уже получил*, давно собираюсь написать Вам, но всё мне мешают разные дела. Простите, пожалуйста. Как только подберется свободный час, сяду и напишу Вам обстоятельно. Вчера на ночь читал Вашу «Ярмарку в Голтве»* — очень понравилось и захотелось написать Вам эти строки, чтобы Вы не сердились и не думали про меня дурно. Я очень, очень рад нашему знакомству* и очень благодарен Вам и Мирову, который написал Вам обо мне*.
Итак, до благоприятного времени, когда будет посвободнее! Желаю всего хорошего, дружески жму руку.
На обороте:
2484. А. С. СУВОРИНУ
16 ноября 1898 г. Ялта.
Образцы я получил и уже послал ответ Константину Семеновичу*. Новое издание мы не будем называть «Полным собранием сочинений», а просто — том I, том II и т. д. и сохраним для томов прежние их названия (например: Том V. «Хмурые люди»), причем названия будут на обложках, а не на обороте, как Вы писали. Если какой-нибудь том окажется менее узаконенных 10 листов, то я подбавлю еще рассказов. Можно даже самые короткие томы — «Дуэль» и «Палата № 6» — соединить в один том. Цена тома прежняя — 1 р. Теперь важно выбрать формат и шрифт, чтобы держаться уж их постоянно, что бы ни было; бумагу же можно будет потом менять, смотря по обстоятельствам. Вы согласны со мной? Жду от Константина Семеновича ответа на мое последнее письмо, потом примусь за чтение корректуры первого тома. Этот первый том целый кладезь.
Помнится, Вы обещали напечатать особый каталог пьес*, продающихся в Ваших магазинах, и разослать их по всем театрам. Вы раздумали? Состояние книжно-театрального рынка у нас — это вопиющее дело. Тут нужен свой Никон, который переделал бы всё заново.
Мне жаль Пушкарева. Это был когда-то лирик, довольно нежный и чуткий, теперь же, по-видимому, состарился или износился. Ему нужно не писать пьесы, а переводить. Когда я читал Вашу рецензию о нем* (совершенно справедливую), то мне вспоминалось то время, когда он был в Москве, был богат*, — и мне стало жаль его.
Представьте, в Ялте совсем лето. Дни жаркие, а ночи теплые, лунные. Приезжала сестра Маша; мы посоветовались и решили, что всё останется, как было. Летом я буду жить в Мелихове, а зимой — где придется, смотря по состоянию здоровья. Жалко продавать Мелихово. Ведь мы из чёрт знает чего сделали хорошее имение.
Весной я опять буду в Париже*. Не встретимся ли мы там на завтраке или обеде у Ив. Ив. Щукина?* Я каждую весну буду ездить в Париж.
Ваш поклон я передал Иловайской. Она благодарит и велит тоже кланяться. Ее дочь замужем.
На сих днях магазин посылает мне по 10 экз. каждой моей книги. Скажите в телефон, чтобы положили кстати в тюк с книгами «Русский календарь» и «Всю Россию» — это ежегодная дань, которую я, по свойственной мне суровости, налагаю на Вас. «Рус<ский> кал<ендарь>» Вы всегда мне давали веленевый.
Здесь дочь Айвазовского; была у меня, теперь надо идти к ней с визитом.
Как Ваше здоровье вообще? Крепко желаю Вам всего хорошего. Поминайте меня в Ваших святых молитвах — и пишите.
2485. И. П. ЧЕХОВУ
16 ноября 1898 г. Ялта.
Милый Иван, я сегодня 16-го получил бумаги и уже послал их*[58].
Погода в Ялте совершенно летняя, +26. Жарко. Цветы и розы. Сегодня я ходил в летнем пальто. Море как зеркало. Вот тебе и зима.
В «Русскую мысль» послал рассказ* для декабр<ьской> книжки. Прочти в «Неделе» рассказ Накрохина* «Странник». Написан очень хорошо. Если хочешь видеть мою «Чайку», то напиши Немировичу (Гранатный пер., д. Ступишиной), чтобы он прислал тебе и Соне билеты на генеральн<ую> репетицию. Он сделает это с удовольствием, так как обещал. На репетиции же лучше и покойнее, чем на спектакле, и играют веселей, не так напряженно. Писать Немировичу не стесняйся, он относится к тебе очень тепло. Если хочешь, то пришлет на спектакль, но, повторяю, репетиция лучше. Гваяколу достаточно, пока не присылай. Дача будет готова к маю. В саду на даче предполагается фонтан и бассейн с золотыми рыбами. В Ялте открылись очень хорошие бани. Завтра обедаю у Усатова, бывшего москов<ского> тенора. Больше никаких новостей. Всё благополучно. Здоровье добропорядочно. Привет Соне и Володе. Если мать уже переехала в Москву, то поклон и ей. Скоро пришлю полный план всей дачи, со всеми фасадами. Будь здоров.
На обороте:
2486. А. С. ПРУГАВИНУ (отрывок)
20 ноября 1898 г. Ялта.
…Книжку за № 73-м я получил*. Могу ли я напечатать в местной газете*, что у меня имеется книжка для сбора пожертвований в пользу голодающих и что я принимаю пожертвования? Не откажите ответить*.
2487. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
20 ноября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Абрам Борисович, в провинции вообще не умеют издавать альбомов, и потому таганрогский альбом вышел так неудачен. Острог есть, а улиц нет. Во всяком случае присланный Вами альбом* доставил мне большое удовольствие.
Издатель «Приднепровского края» был у меня здесь в Ялте и приглашал сотрудничать*, и предлагал даже аванс. От аванса я отказался, насчет же сотрудничества сказал, что против него ничего не имею. Эту газету я читаю почти каждый день. Велика, по-видимому, стоит не дешево, но ужасно скучна.
Фотографии у меня нет, я давно уже не снимался. Когда снимусь, то пришлю.
В прошлом году меня снимали в Ницце (для «Revue encyclopédique»)*, карточки вышли удачные, как говорят, но мне дали всего штуки три-четыре, а больше неловко было спрашивать. У моего двоюр<одного> брата в Таганроге есть одна такая карточка. Снялся бы здесь в Ялте, да фотографии очень уж плохи, точно где-нибудь в Азове или Брянске.
Здоровье мое недурно; по крайней мере выхожу из дому во всякую погоду, даже когда дует норд-ост, и работаю. Эти газетные толки о моем здоровье неприятно волнуют и меня, и моих родных, а телеграмма агентства* дней пять держала меня в напряжении — я боялся за мать.
Если Вы будете в нашей Городской библиотеке, то скажите, что было бы хорошо, если бы мне прислали список книг, пожертвованных Нотовичем, — это мне нужно главным образом для того, чтобы я не присылал книг, какие уже имеются. Скоро я пришлю повести Горького*.
Здесь в Ялте нет театра; приходится довольствоваться только чтением театральных рецензий.
Большое Вам спасибо за письмо и за альбом, а главное за память. «Приазовский край» получаю.
Желаю Вам всего хорошего.
На конверте:
2488. М. П. ЧЕХОВОЙ
20 ноября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, 45 р. в месяц за квартиру на Мл. Дмитровке — это недорого. Деньги из книжного магазина получишь в Москве, своевременно. Александр выслал более 300 р., должно быть, в Лопасню.
А. М. Шаврова будет у тебя в Москве; она привезет тебе пакет, которого не разворачивай при ней. В нем моя ночная сорочка*; прошу починить и возвратить. Тебя и мамашу поздравляю с новосельем; живите веселей, ешьте и пейте вдоволь, не стесняя себя никакими хозяйственными соображениями.
Когда увидишь Е. И. Коновицер, то поблагодари ее за шоколад Mignon и попроси ее передать мою сердечную благодарность ее отцу за телеграмму*, которая меня глубоко тронула. А Е. З. Коновицеру передай, что я у «Курьера» в долгу за милую телеграмму*, которая была для меня приятным и трогательным сюрпризом.
Здесь туманно, но очень тепло. Приехала наконец Наталия Михайловна, но не одна, а с Е. И. Смагиной на буксире; обе остановились у Яхненко. Уже скучают.
Старайся, пожалуйста, своевременно уплачивать Ване всё, что он тратит на покупки, посылки и проч. Постройку начали. Груша не уцелеет. Подрядчика моего (главного) зовут так: Бабака́й Осипыч Ка́льфа. Внизу в доме будет три комнаты, плюс кладовая, ватер и подвал.
В Юрьев Лифл<яндской> г<убернии> буду посылать я*. Так мы с тобой сговорились. Я же пошлю и страховые за дом.
Нового ничего нет. Я здоров, гуляю и работаю. Хочется в Москву.
Начальница гимназии еще не выздоровела.
Видишь, писать больше не о чем. Кланяйся мамаше, Ване, Соне и Володе и всем, кто у тебя бывает на новой квартире. Что Иваненко? Будь здорова. Поскорей присылайте ночную сорочку, а то у меня осталась только одна. А когда будет готова новая?
Получил я письмо от нашего почтмейстера*: просит заступничества. На него была подана жалоба.
Будь здорова.
Получил письмо от… Похлебиной*.
2489. Н. М. ЕЖОВУ
21 ноября 1898 г. Ялта.
Дорогой Николай Михайлович, Ваши письма приходят вовремя, но я отвечаю неаккуратно, потому что в лености житие мое иждих*. «Злоумышленники» были уже в «Невинных речах»*; я их опять помещу, впрочем. Вы не называли театра Корша балаганом прямо*, но называли косвенно; про этот театр Вы писали, как* про балаган, были к нему суровы, это огорчило Корша, и он, вероятно, написал Суворину.
Вы спрашиваете, как мне понравилась «Чайка» у Немировича. Я был на двух репетициях*, мне понравилось. Роксанова очень недурна*. Не знаю, понравится ли Вам; как бы ни было, напишите мне Ваше впечатление*. У Вас спина болит — это нервное. Волнуйтесь поменьше. Без недоразумений прожить нельзя, без огорчений — тоже нельзя. Ничего не поделаешь.
В Ялте туман, но тепло. Ночи лунные. Я работаю помаленьку и скучаю по Москве. Для д-ра Членова нужно было бы устроить что-нибудь*, но если он не может служить ни в земстве, ни на фабрике, то как его устроить? Какая часть дня у него свободна? Как велика сия часть? И куда бы он желал поступить? Прочитайте в «Неделе» рассказ Накрохина «Странник». Засим поклонитесь Вашей дочери и будьте здоровы. Спасибо Вам за письмо.
На обороте:
2490. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 ноября 1898 г. Ялта.
Вчера неожиданно явился ко мне о. Федор Фивейский из Никулина. Он был болен и жил в Алупке, теперь выздоровел. А. С. Киселев, по его словам, служит в Калуге директором поляковского земельного банка, 6 тысяч жалованья; у Марии Влад<имировны>* от старости трясется голова; мужу Саши* только 21 год; Надежда Влад<имировна>* уже не живет с мужем*; Тышко не женился на Ирине.
Вчера я был на постройке. Кучи черного песку, яма для известки, ломают плетень, турки ничего не понимают, дым; грязь липнет к ногам, сосед Мандраджи, турок (наш здешний Вареников), пристает с разговорами; я махнул рукой и пошел домой. Архитектор* не попадается мне на глаза, у него не всё еще готово. Недоразумение с водопроводом. Одним словом, строиться везде скучно. Но зато вид с нашего участка! Это не вид, а рахат-лукум. Особенно хорош вид в пасмурную погоду. Это одна роскошь. Мой сосед просит за свою землю по 40 руб. за сажень, а я купил свою по 5 р. Делают каменный забор.
Посетители мне мешают работать. Это просто ужасно. Как хорошо, что я купил землю не в Ялте, а в Аутке. Видаешься ли с Левитаном?* Как его здоровье? Поклон мамаше. Желаю здоровья.
На обороте:
2491. М. П. ЧЕХОВОЙ
24 ноября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, ты помнишь, у меня есть дверная доска из чугуна «Доктор А. П. Чехов»*; я заказывал ее в Петровских линиях, в магазине, где отливают решетки, памятники и т. п. — фамилии не помню. Пожалуйста, скажи Ивану, чтобы он при случае зашел в этот магазин и заказал бы
Не забыла ли ты сказать Марии Федоровне*, чтобы она записывала температуру и погоду? Пусть она заполняет листки «Отдела статистики» и посылает их от моего имени. Один (из двух) лист присылала бы мне, я писал бы что-нибудь от себя и возвращал бы Марии Федоровне для отсылки в Петерб<ург>.
На участке уже кипит работа. Нат<алия> Мих<айловна>* хочет купить себе землю, но у нее семь пятниц на неделе, и она всего боится. Это мешок гороху, в котором каждая горошина есть страх чего-нибудь — то покойников, то одиночества, то сколопендр. Погода чудесная. Варв<ара> Конст<антиновна>* всё еще больна, по-моему серьезно. Забыл я сказать, чтобы в посылку ты положила мохнатую простыню. Поклон мамаше.
Перевели «Новости дня» в Москву?
На обороте:
2492. И. П. ЧЕХОВУ
23 или 24 ноября 1898 г. Ялта.
Письмо Яковлева[59] <…>
Кстати сказать, Яковлеву-сыну и без послужного списка было известно, что ты служил менее 20 лет, что у тебя 3 медали и т. д.; и если Яковлев-отец дал слово*, то, очевидно, принявши в соображение все эти условия, не иначе.
Погода в Ялте теплая, хорошая. Нового ничего нет. Пишу понемножку, написал рассказ для «Недели»*, потом буду писать для «Нивы»* и т. д. <…> …няя пришла. Только что получил от Маши письмо*: она спрашивает, что делать с деньгами, полученными за «Иванова». Я уже писал ей, что театральный гонорар весь должен идти на постройку Мелиховской школы*.
Пиши.
2493. М. О. МЕНЬШИКОВУ
26 ноября 1898 г. Ялта.
Дорогой Михаил Осипович, посылаю в «Неделю» рассказ — потому что Вы этого хотели*. Посылаю заказною бандеролью, и так как Ваш редактор*, наверное, теперь где-нибудь за границей, то пишу Вам сию мою просьбу: пожалуйста, пришлите корректуру. Рассказ еще не кончен в деталях, отделаю его в корректуре, теперь же сидеть над черновой рукописью не хотелось долго, нездоровится немножко, да и тороплюсь послать. Итак, пожалуйста, корректуру.
Вчера принудил одну барышню подписаться на «Неделю». Принудил одну генеральшу* прочесть Вашу статью.
Погода в Ялте очень хорошая, только жаль, нет настроения, нет денег, нет хороших книг. Можете себе представить, немножко практикую, и это меня развлекает и мешает мне. Если бы я захотел, то у меня здесь была бы большая практика. Как Вы поживаете? Что нового?* Крепко жму Вам руку.
На обороте:
2494. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 ноября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, пишу сие, сидя у Яхненко в той комнате, где жила ты и где живут теперь супруги Витте. Только что позавтракали, слышно, как в столовой хохочет Нат<алия> Мих<айловна>.
Писать не о чем. Погода очень хорошая, ясная, тихая; когда наступит зима, неизвестно. На участке выстроили сарай для строительного материала, делают каменный забор, копают фундамент. Весь виноград вытоптали.
Просьба: пусть Ваня скажет в телефон
На обороте:
2495. И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРУ
27 ноября 1898 г. Ялта.
Cher monsieur!
Auriez vous l’obligeance de venir chez moi. Je garde le lit.
Захватите с собой, молодой товарищ, стетоскопчик и ларингоскопчик.
На обороте:
2496. Ал. П. ЧЕХОВУ
28 ноября 1898 г. Ялта.
Добрый брат, без вины я виноват. Я молчал, потому что Маша до сих пор еще не ответила мне на вопрос, куда посылать ей деньги*. Она не отвечала, а я всё ждал и ждал и потому не писал тебе.
В доме Бушева я давно уже не живу. Мой адрес: Ялта. Тычинкина, пожалуйста, не слушай. Трудно найти под луной другого в такой же мере рассеянного человека*. С поступлением его в типографию, типография стала в пять раз рассеяннее и медлительнее, чем была.
Маша была в Ялте, но недолго.
Я жив и здоров, по крайней мере никаких болей не чувствую. Бывают кровохарканья, но они мало мешают, и я привык к ним. Сердце мое весьма здорово, что я объясняю совершенным воздержанием от табака и алкоголя, предоставляя последнее людям развратным и легкомысленным. В Ялте погода очень хорошая, теплая; в природе полнейшее благоутробие. Пароходы то приходють, то уходють.
Что же замолчали насчет финских островов*, насчет больницы для алкоголиков?
«Новое время» в деле Дрейфуса шлепается в лужу* и всё шлепается. Какой срам! Бррр!
Твоему почтенному семейству нижайший поклон. Будь здоров.
2497. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
28 ноября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемая коллега, только что я был у Вашей сестры* и пил у нее чай. С бубликами. У нее сидел интересный доктор*. Вообще мы живем здесь недурно. Погода теплая, ясная, приятная, и всё так вкусно. Только что принесли мне банку меду.
Но всё же мне скучно по Москве, скучно, я хотел бы туда, где теперь дурная погода и хорошая толчея, делающая незаметной эту погоду. Я бы хотел быть в Москве, чтобы повидаться со своими добрыми знакомыми, например с Вами; хотел бы побывать в театрах, в ресторанах… Вы согласились бы опять поехать в Серпухов* и сыграть в пользу школы. Не правда ли? У меня опять строится школа* (из мною построенных — это третья), и нужно 2½ тысячи, хоть в петлю полезай. После спектакля поужинали бы мы на Серпуховском вокзале… Не правда ли? Но увы! Раньше апреля я не попаду в Москву; да и не в Москву, а в деревню, в глушь, на постройку.
Как поживаете? Готов ли Ваш ядовитый «Аспид»?* Пришлите-ка мне почитать. У меня нет книг, мне нечего читать*, я каменею от скуки — и кончится тем, что брошусь с мола в море или женюсь. Ваша сестра дала мне почитать Гнедича, но оказалось, что я эти рассказы читал уже… Синани дал читать «Таможенный тариф». Делать нечего, читаю.
Забудьте, что я литератор*, пишите ко мне как к доктору или лучше — как к больному, и совесть Ваша будет покойна, Вы не станете терзаться, что своими письмами отнимаете у великого писателя его столь дорогое время, которое проводит он, лежа на постели целый день и глядя в потолок или читая «Таможен<ный> тариф». Жму руку.
На конверте:
2498. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
28 ноября 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Иванович, в своем последнем письме Вы между прочим писали мне, что посылаете мне последние издания «Посредника»*. На всякий случай сообщаю Вам, что до сегодня книг я не получал.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
На обороте:
2499. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
29 ноября 1898 г. Ялта.
Милый Виктор Александрович, я послал Вам свой рассказ «Случай из практики», просил корректуру*, но от Вас, как говорится, ни слуху ни духу. Очевидно, рассказ, если он не забракован, успеет попасть только в янв<арскую> книжку. Если так, то все-таки поторопитесь прислать корректуру.
Книжек, изданных Обществом грамотности*, еще не получил. Как поживаешь? Что новенького? Скучно или весело? Вели высылать мне «Русскую мысль» в Ялту. А также, если милость Ваша, пришли 500 р., но простым переводом (через здешнее казначейство), чтобы пересылка стоила недорого. У Маши, как пишет она, есть деньги*. Живет она на углу Мл. Дмитровки и Успенского, д. Владимирова, кв. 10. Крепко жму руку и обнимаю. Будь здоров и весел.
Скажи по телефону в магазин, чтобы мне прислали расчет по Сахалину: сколько осталось? и проч.
На обороте:
2500. М. В. КЛЮКИНУ
29 ноября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый М. В.! Рассказ «Белолобый» я могу отдать* только за вознаграждение, так как, отдавая его в сборник, я должен буду изъять его из своего сборника*, который уже печатается. Печатать же единовременно в двух сборниках, как я это делал раньше, нахожу неудобным.
Желаю Вам всего хорошего.
Готовый к услугам
На обороте:
2501. М.-Д. РОШУ
29 ноября 1898 г. Ялта.
Monsieur,
Je viens de recevoir deux billets de banque française* (150 fr.), que vous avez bien voulu m’envoyer; je vous remercie beaucoup de tout mon coeur et à mon tour, je vous envoie mon autorisation aux traductions de mes deux nouvelles «Перекати-поле» et «Кошмар»*. Je l’envoie avec grand plaisir[61].
Затем позвольте писать по-русски*. Я посылаю ответ и благодарность немножко поздно, потому что Ваше письмо было направлено Вами в Лопасню, я же живу в Ялте (на южном берегу Крыма). «La Quinzaine» с Вашим переводом моей «Палаты № 6» я получил*, что же касается письма, о котором Вы спрашиваете*, то оно имело грустную судьбу. Брат сообщил мне его содержание* (contenu), но не сообщил Вашего адреса, и таким образом невольно произошла путаница. И она могла произойти тем легче, что мой брат в конце августа не знал, где я, так как я уехал в Крым, не списавшись с ним. Мой адрес: Ялта (Jalta, Crimée). Здесь я проживу, быть может, всю зиму.
Не сердитесь, пожалуйста, на меня за неаккуратность. После того, как доктора выгнали меня из дому и я стал вести кочующую жизнь, правильное ведение корреспонденции стало для меня почти невозможно.
Позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
2502. А. С. СУВОРИНУ
29 ноября 1898 г. Ялта.
У меня пять дней было кровохарканье, и вот только сегодня отпустило. Но это между нами, не говорите никому. Я совсем не кашляю, температура нормальна, и моя кровь пугает других больше, чем меня, — и потому я стараюсь кровохаркать тайно от своих.
Зять Корша Влад. Мих. Саблин (Б. Афанасьевский пер., д. Автономова, Москва) пишет*, что он перевел новую пьесу Гауптмана «Извозчик Геншель», и просит меня рекомендовать перевод его на случай, если Вы пожелаете поставить сию пьесу*.
Погода в Ялте всё еще летняя. Тепло, ясно, и эти пять дней, пока меня не выпускали из дому, мне казалось, что я в тюрьме, а снаружи рай.
Все-таки скучно по Москве. Хочется с кем-нибудь поговорить о литературе, о том о сем, а говорить здесь можно только о литераторах, но не о литературе.
Товар
Так, пожалуйста, когда выйдет в свет «Русский календарь», пришлите мне. Буду читать хоть календарь. Здесь решительно нечего читать. В библиотеке журналы нарасхват, а книг нет, потому что библиотекарше лень отыскивать их на полке.
Желаю Вам всего, всего хорошего. То, что делается теперь во Франции*, — это одна из великих культурных побед конца нашего века. У Рошфора число читателей упало* на 60% — кстати сказать. Анне Ивановне, Насте и Боре привет.
2503. М. П. ЧЕХОВОЙ
29 ноября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, отвечаю на твое открытое письмо. Нат<алия> Мих<айловна> говорит, что напишет тебе или телеграфирует насчет Дроздовой*, когда вернется на Луку.
Посылку с вещами сегодня получил. Халат надену вечером и буду в нем писать; калоши возбуждают зависть. Почтовая бумага и конверты очень однообразны. Когда будешь в Мелихове, то возьми там и пришли: 1) трубочку для выслушивания, молоточек и плессиметр (пластинка из слоновой кости, по которой стучат молоточком); если эти вещи заперты в шкафчике, то отопри ключиком, который найдешь в столе, 2) пузырь для льда; он в малой аптеке, что в сенях, 3) 2 пачки канцелярских конвертов; на шкафу в коробке, 4) если в гардеробе еще целы дверные ручки, то пришли их для дачи, 5) мохнатую простыню, 6) немножко семян клевера. Вчера один переселяющийся сюда доктор* получил из Торжка свою гостиную мебель — диван и кресла, и пересылка малою скоростью обошлась ему в 57 р. Придется мебель для дачи выписывать из Одессы. Пересылка халата и проч. вещей обошлась в 3 руб. — по удешевленному тарифу. Вещи шли дольше 10 дней. Вообще надо считать, что пуд вещей малою скоростью от Лопасни до Ялты стоит 1 р., скорость — 3 недели.
Постройка подвигается. Никаких недоразумений. Всё тихо, мирно; Синани каждый день ходит на участок и собирается сажать деревья. Чистят колодезь.
Так как ты не хочешь получать из «Русской мысли», то я написал Гольцеву*, чтобы 500 р. они выслали мне. Стало быть, у тебя остается пока лишь один ресурс: ежемесячные 200 р. из книжного магазина.
Возят ли мелиховцы лес?* Когда свезут круглый лес, то можно будет уплатить г-же Шибаевой малую толику из суммы, хранящейся в земской управе.
Мамаше буду писать на днях. Начальнице гимназии* легче. 4-го дек<абря> она именинница, будет вечер. Получил из Парижа 150 франков — гонорар за перевод «Палаты № 6»*.
Как только возведут фундамент, сниму фотографию и пришлю. Погода всё время стоит теплая, теплее, чем была при тебе; сегодня подул ветер — и боятся, как бы не переменилась погода. А мне хочется снега; в дурную погоду работается приятней.
Ставил себе термометр: 36,1. Кашля совсем нет даже утром; очевидно, климат на меня действует хорошо.
Ивану Герм<ановичу> немножко лучше, но всё же это человек поконченный, и уже никакие климаты не воскресят его. Фома Петрович стал надоедать, Мария Яковлевна плакала, Нат<алия> Мих<айловна> хохочет.
Напиши Александру, что деньги ты получила. Поклон мамаше, Ивану, Соне и Володе.
Если Маша-кухарка у вас, то и ей поклон. Будь здорова. Всего хорошего!
Вышепомянутые вещи надо выслать не по почте, а при случае товаром, при более крупных вещах. Халат и прочее уже навсегда останутся в Крыму.
2504. В ЯЛТИНСКУЮ УЕЗДНУЮ ЗЕМСКУЮ УПРАВУ
1 декабря 1898 г. Ялта.
В ялтинскую уездную земскую управу Врача Антона Павловича Чехова
Заявление
Желая произвести постройку во владении моем, находящемся в Верхней Аутке, согласно представленных плана и чертежей, имею честь покорнейше просить уездную земскую управу разрешить мне таковую.
2505. М. П. ЧЕХОВОЙ
2 декабря 1898 г. Ялта.
Милая Маша, посылаю тебе набросок северного фасада. Окон почти нет, стена глухая, потому что север. Круглые окошечки — это запасный бак над ванной и ватерло́о.
На горах снег. Ночью шел дождь, стало свежо. Очевидно, и здесь зима. Вчера я был на участке. Грязь липнет к калошам, турки, лошади, телеги, кучи черного песку — сущий ад, но светило солнце, и вид с участка был необыкновенный. На участке просторно. Нат<алия> Мих<айловна> вчера уехала на лошадях, хотя море было как зеркало. Аша* всё еще не решается уехать и сипит.
Смотрю в окно: на горах снег, нависли свинцовые тучи…
Вчера Варвара Конст<антиновна> сообщила мне по телефону, что я утвержден в должности члена попечительного совета гимназии*. Других новостей в нашем высшем свете нет, всё по-старому.
Екатерина Великая* неистово кашляет и лечится гомеопатией. Она генеральша, но у нее бывает много гостей* разного звания и попадаются интересные субъекты. Кстати сказать, в Ялте нет ни дворян, ни мещан, перед бациллой все равны, и эта бессословность Ялты составляет некоторое ее достоинство. Сельский староста Аутки, здешний Прокофий, одет франтом и похож на Южина.
Как видишь на плане, кладовых много, было бы чего класть. Нижний этаж вышел больше, чем я предполагал; в нем поместится целое семейство. Грунт на участке твердый, сухой на всякой глубине; подпочвенные воды стоят низко.
Ну, писать больше не о чем. Поклон и привет мамаше. Вообще кланяйся.
Будь здорова. Получила ли деньги от «Нов<ого> вр<емени>» за декабрь? Если нет, то поскорее сообщи.
2506. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
3 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Яковлевич, сердечно благодарю Вас за «Le Temps». Чтение этой газеты доставляет мне большое удовольствие, разнообразя здешнюю скучную жизнь, и, кроме того, мешает мне забыть французский язык. Как Вы поживаете? Что нового? Читали ли маленькое письмо Суворина* о лютеранских влияниях? Итак, дело Дрейфуса и вся беда — от лютеран.
Переводчик D. Roche прислал мне 150 франков* за перевод «Палаты № 6». Говорят, что это очень плохой переводчик*, но у меня не хватило духа отказать ему, когда он попросил позволения продолжать переводить мои рассказы.
В Крыму пока очень хорошо. В Ялте канализация, водопровод, с весны начнут строить жел<езную> дорогу; говорят об электр<ическом> освещении. Одним словом, культура. Я очертя голову купил себе в долг участок земли и очертя голову начал постройку — тоже в долг. Что будет, не знаю, а пока всё благополучно, и я мечтаю о том, как буду здесь зимовать.
2507. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
3 декабря 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Алексей Максимович, Ваше последнее письмо доставило мне большое удовольствие*. Спасибо Вам от всей души. «Дядя Ваня» написан давно, очень давно; я никогда не видел его на сцене*. В последние годы его стали часто давать на провинциальных сценах* — быть может, оттого, что я выпустил сборник своих пьес*. К своим пьесам вообще я отношусь холодно, давно отстал от театра и писать для театра уже не хочется*.
Вы спрашиваете, какого я мнения о Ваших рассказах. Какого мнения? Талант несомненный, и притом настоящий, большой талант. Например, в рассказе «В степи» он выразился с необыкновенной силой, и меня даже зависть взяла, что это не я написал. Вы художник, умный человек, Вы чувствуете превосходно, Вы пластичны, т. е. когда изображаете вещь, то видите ее и ощупываете руками. Это настоящее искусство. Вот Вам мое мнение, и я очень рад, что могу высказать Вам его. Я, повторяю, очень рад, и если бы мы познакомились и поговорили час-другой, то Вы убедились бы, как я высоко Вас ценю и какие надежды возлагаю на Ваше дарование.
Говорить теперь о недостатках? Но это не так легко. Говорить о недостатках таланта — это всё равно, что говорить о недостатках большого дерева, которое растет в саду; тут ведь главным образом дело не в самом дереве, а во вкусах того, кто смотрит на дерево. Не так ли?
Начну с того, что у Вас, по моему мнению, нет сдержанности. Вы как зритель в театре, который выражает свои восторги так несдержанно, что мешает слушать себе и другим. Особенно эта несдержанность чувствуется в описаниях природы, которыми Вы прерываете диалоги; когда читаешь их, эти описания, то хочется, чтобы они были компактнее, короче, этак в 2–3 строки. Частые упоминания о неге, шёпоте, бархатности и проч. придают этим описаниям некоторую риторичность, однообразие — и расхолаживают, почти утомляют. Несдержанность чувствуется и в изображениях женщин («Мальва», «На плотах») и любовных сцен. Это не размах, не широта кисти, а именно несдержанность. Затем, частое употребление слов, совсем неудобных в рассказах Вашего типа*. Аккомпанемент, диск, гармония — такие слова мешают. Часто говорите о волнах. В изображениях интеллигентных людей чувствуется напряжение, как будто осторожность; это не потому, что Вы мало наблюдали интеллигентных людей, Вы знаете их, но точно не знаете, с какой стороны подойти к ним.
Сколько Вам лет? Я Вас не знаю, не знаю, откуда и кто Вы, но мне кажется, что Вам, пока Вы еще молоды, следовало бы покинуть Нижний и года два-три пожить, так сказать, потереться около литературы и литературных людей; это не для того, чтобы у нашего петуха поучиться и еще более навостриться*, а чтобы окончательно, с головой влезть в литературу и полюбить ее; к тому же провинция рано старит. Короленко, Потапенко, Мамин, Эртель — это превосходные люди*; в первое время, быть может, Вам покажется скучновато с ними, но потом через год-два привыкнете и оцените их по достоинству, и общество их будет для Вас с лихвой окупать неприятность и неудобство столичной жизни.
Спешу на почту. Будьте здоровы и благополучны, крепко жму Вам руку. Еще раз спасибо за письмо.
2508. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
4 декабря 1898 г. Ялта.
Милый Виктор Александрович, свои рассказы отдаю в твое полное распоряжение* и всё короткое буду тебе присылать. У меня найдется штук десять — двадцать рассказов*, напечатанных еще сто лет назад, но исправленных и дополненных, не вошедших еще в сборники, давно забытых человечеством, — рассказов юмористических. Не понадобятся ли? Каждый из них прочитывается в 5-10 минут. Прочтешь — и вроде как будто рюмку водки выпил. Если потребуешь, то пришлю на твое усмотрение, в корректуре*. Будь здоров.
Один рассказ («Муж»*) пришлет тебе Миролюбов. Я написал ему* (Ковенский, 31, редакция «Журнала для всех»).
На обороте:
2509. Р. И. СЕМЕНТКОВСКОМУ
4 декабря 1898 г. Ялта.
Рассказ для «Нивы» я пришлю* в январе или в феврале — это самое позднее. В настоящее время я живу в Ялте и, вероятно, буду здесь зимовать, а потому будьте добры, распорядитесь, чтобы с января мне высылали журнал в Ялту, по адресу: Ялта, А. П. Чехову.
Кстати, еще одна просьба. На днях Вам пришлет свой рассказ (или повесть) г. Анатолий Яковлев*, молодой человек, мой бывший ученик, уже печатавший свои рассказы в «Русских ведомостях» и «Новом времени». Будьте добры, прочтите — в этом моя просьба.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
2510. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 декабря 1898 г. Ялта.
Милая Маша, отвечаю на твое последнее письмо. Простыни я уже купил, в ночных же рубахах очень нуждаюсь. Не в чем спать, хоть заворачивайся в газету. Сегодня буду у Варв<ары> Конст<антиновны> на именинах и поговорю с ней о тебе*; о результатах нашей беседы сообщу. Насчет постройки не беспокоюсь, никаких беспокойств нет* и не может быть, потому что на постройке я бываю очень редко, и то в качестве не хозяина, а почетного гостя. Забор делаем каменный; вообще всё делаем так, чтобы потом сто лет не понадобилось ремонта. Пока живешь в Москве, принимай рыбий жир. Наверное, и у тебя затронуты верхушки легких*, это у нас фамильное. Грушу — увы! — срубили. Архитектор* стал пошевеливаться. Если увидишь Татьяну Львовну, то скажи ей, что ее последнее стихотворение* в «Нов<ом> времени» мне очень понравилось. Раскладываю пасьянс. Напиши домой, чтобы Роман не звонил, ведь это мучительно для соседей. Пусть лучше свистит, как Вареников. Что за беспокойные люди!*
На горах облака; ночью был дождь, а теперь утром солнечно. Надо бы поговорить с Немировичем насчет спектакля в пользу Мелиховской школы. При случае узнай адрес доктора Викентия Антоновича Свенцицкого. Где он теперь? Нужно направить к нему одну больную. Ах, какие здесь вкусные бублики! Но зато как скучны здешние обыватели вроде Усатова, который или говорит о борще, или сплетничает, как баба. Поклон мамаше.
На обороте:
2511. И. П. ЧЕХОВУ
4 декабря 1898 г. Ялта.
Милый Иван, поскорее возьми у Махина пенсне в черепаховой оправе, по рецепту: минус две диоптрии № 18, изотропическое стекло.
Если Маша еще не послала мне ночных рубах, то пенсне пришли с рубахами; если же рубахи уже посланы, то пусть Махин вышлет мне посылкой или — это дешевле — ты вышли.
Нового ничего нет, всё благополучно.
Пенсне очень нужно; без него мне скверно.
Будь здоров, поклонись Соне и Володе.
На обороте:
2512. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 декабря 1898 г. Ялта.
Милая Маша, третьего дня вечером я был на именинах у Варв<ары> Конст<антиновны>. Торжество происходило не в квартире, а в актовой зале. Танцевали, ужинали. Девиц и дам было несравненно больше, чем мужчин, было два попа, директ<ор> мужск<ой> гимназии. Тупиков за ужином, со свойств<енной> ему важностью, сказал длинную речь по моему адресу, после чего я дал себе слово уже больше никогда не ходить в Ялте на ужины. Была именинницей и учительница танцев. Вернулся я домой во втором часу, но всё же не успел поговорить с В<арварой> К<онстантиновной> о деле*. Она всё повторяла в каком-то именинном чаду, что получила от тебя письмо и телеграмму, но о деле говорить при посторонних было неловко. Вчера вечером я опять пошел. В<арвара> К<онстантиновна> обрадовалась мне, Манефа* — тоже; мы вспоминали именины и смеялись, потом зашла речь о тебе, о твоем перемещении в Ялту. В<арвара> К<онстантиновна> сказала, что как только попечитель округа Сольский приедет в Ялту, то она возьмет с него слово, что он зачислит тебя первой кандидаткой; и она скажет ему, чтобы он пришел ко мне с визитом. Что же касается теперешнего учителя географии Михаила Михайловича, то, по словам Варвары Конст<антиновны>, он выразился так: «Если понадобится, то я могу уступить место».
Одним словом, акции твои стоят высоко. Перевестись в Ялту нетрудно, служить в Ялте, конечно, приятно и удобно, но вот вопрос: захочешь ли ты расстаться с Москвой? Ведь переехать на зиму в Ялту значит навсегда сжечь корабли, навсегда расстаться с Малкиелями, Южиными, с московской толчеей. Правда, в Москве и около Москвы можно будет жить летом и на Рождестве, но уж тогда в Москве ты будешь не дома, а в гостях. Вот подумай, всё обсуди и решай. Согласно с твоим решением я и буду действовать. Можно и так решить: послужить в Ялте три года, поправиться, а потом опять в Москву. Впрочем, решай сама как знаешь, это твое дело.
Посылку получил. Но где же моя шелковая рубаха — синяя, полинялая? Я купил ее в Ницце, и она была крепкой, когда я уезжал из дому. Простыня хороша, merci bien.
Ты пишешь, чтобы в доме еще прибавить комнат*. Прибавлять поздно; но ведь и так много комнат. Внизу целых четыре. А если понадобится еще помещений, то мы выстроим флигель из керченского камня.
Сегодня идет снег — чуть-чуть. А деревья и трава всё еще зеленые.
Я писал Ване, чтобы он купил мне pince-nez. Скажи ему, если еще не поздно, что pince-nez должно быть небольшое, чтобы оно хорошо сидело даже на потном носу (то место, которым оно держится на носу, должно быть пробковое), и если не найдется подходящего у Махина, то пусть возьмет в Столешниковом пер. у Милька — и пусть извинит меня за беспокойство.
Мамаше передай поклон. Как она поживает? Скучает по Мелихове или нет?
Всем нижайший поклон. Будь здорова. Нового ничего нет, всё по-старому.
2513. П. А. СЕРГЕЕНКО
8 декабря 1898 г. Ялта.
Милый друг Петр Алексеевич, благодарю тебя от всего сердца, обе книги получил* и прочел их с большим удовольствием. Вспомнить обо мне и прислать книги — это очень, очень любезно с твоей стороны; буду считать себя в долгу.
Ну, как поживаешь? Что нового? Я живу в Ялте, пробуду здесь, вероятно, все зимние месяцы; если уеду куда-нибудь, то не надолго и недалеко. Погода здесь порядочная, похожа она очень на наши теплые осенние дни в начале октября.
Будь здоров, крепко жму тебе руку и еще раз благодарю. Если найдется свободная минута, то черкни 2–3 строчки.
2514. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 декабря 1898 г. Ялта.
Ну-с, начну с новости. Новость приятная, неожиданная. Не думай, что я хочу жениться и сделал предложение. Я не удержался, размахнулся и купил Кучукой. Купил ровно за две тысячи и уже совершил купчую, и на сих днях поеду туда уже как хозяин и повезу матрас и простыни. Дом из четырех комнат, татарской архитектуры флигель, кухня, сарай для коровы, табачный сарай, ключ, бьющий из скалы, дроги, весы, буфет, шкаф, два стола, дюжина венских стульев, диван, железная печь. Земли три десятины, виноградник, скалы, belle vue[62]. Море чудесное, песок. Итак, отныне я владелец одного из самых красивых и курьезных имений в Крыму. Там можно будет иметь корову, одну лошадь, одного осла, уток и кур. Зри мои письма* (сентябрь), относящиеся к Кучукою. Куплено имение за наличные, на нем ни копейки долга. Весь мой долг будет лежать тяжелым кирпичом на городской даче, всего тысяч десять долга или немножко меньше; процентов придется платить около 600–700 в год, с погашением. В сегодняшней моей покупке особенно было заманчиво то, что не нужно ремонта ни на грош и что цена ничтожная, баснословно дикая. Только о покупке пока не говори
На Аутке идут работы. Сегодня я был у начальника шоссейных дорог, и он сказал мне, что при расширении шоссе у нас не отчудят земли ни одного вершка и что казна на свой счет сделает нам подпорную стену и забор на стороне шоссе. Земская управа уже утвердила планы.
Я послал в «Неделю» рассказ*; сегодня пришел оттуда ответ: выслали мне 500 р. Сегодня опять жара.
Итак, никому не говори о моей покупке, а то, боюсь, попадет в газеты и начнут говорить, что я купил имение за сто тысяч. В Кучукое дом запру и возьму ключ с собой; сторож там не нужен. Для нового имения придется купить самовар и столовый сервиз (тарелки и вилки) — и держать здесь на случай приезда. Нужны и кровати подешевле, но это можно купить в Одессе. Погреба там нет, молоко же держат в кувшинах, погруженных в холодную ключевую воду, где-нибудь в ямочке около ключа.
К хозяйке моей* пришла очень красивая дама. Ну, будь здорова. Всем поклон. Если тебе не нравится, что я купил Кучукой, то не особенно волнуйся. Это не пропащие деньги; всегда можно продать, и притом с большим барышом, особенно когда пройдет железная дорога.
Купчую пришлют из Симферополя, где ее утверждает старший нотариус, — и тогда я пришлю тебе ее. В Кучукой едет со мной и Шаповалов.
2515. И. К. КОВРЕЙНУ
9 декабря 1898 г. Ялта.
Я получил от Ольги Васильевны* письмо, в котором она просит меня написать Вам насчет Крыма. Спешу исполнить Ваше желание.
Едущие в Крым зимою выбирают обыкновенно Ялту, как наиболее культурный пункт. Вам нужно будет выехать на скором поезде в Севастополь и отсюда — в Ялту, на пароходе или на лошадях. На пароходе дешевле и значительно скорее и, если погода тихая, несравненно удобнее и приятнее; проезд в первом классе с продовольствием не дороже 3 р. с человека. Воскресенье, вторник, среда и пятница — это дни, в которые идет из Севастополя пароход; стало быть, Вы должны рассчитать так, чтобы приехать в Севастополь в один из этих дней и с вокзала прямо на пристань. Сообщение на лошадях поддерживается ежедневно; на так называемом мальпосте берут по 6–7 р. с человека, за почтовую коляску от 20 р. до 30 р. — это приблизительно.
В Ялте зимой много пустых квартир, но найти дешевое помещение без сырости, с окнами на юг, теплое и не далекое от моря, — найти такое помещение нелегко. Не откажите написать мне, в сколько комнат нужна Вам квартира, со столом или без стола; любите ли Вы подниматься на горы и проч. и проч. Напишите поподробнее, и я тогда стану подыскивать для Вас подходящее жилье.
Что касается самого главного — погоды, то тут нельзя сказать ничего определенного. Вся осень была прекрасной; теперь, в декабре, погода стоит теплая, тихая, и больные чувствуют себя хорошо. Январь и февраль считаются здесь самыми холодными месяцами; в эти месяцы бывают здесь холодные резкие и продолжительные ветры, снег, морозы (редко ниже — 5), но бывает и теплая погода. Повторяю, ни предсказать, ни сказать чего-нибудь определенного нельзя, всё зависит от счастья, ибо здешняя погода зимой — это лотерея. Весна начинается в марте, а в апреле здесь уже очень хорошо.
За неделю до отъезда телеграфируйте мне (Ялта, Чехову), на телеграмму я отвечу Вам подробным письмом, а пока напишите мне пообстоятельнее насчет квартиры.
Я очень рад, что Вы поправились, и думаю, что весной, особенно после Крыма, Вы реставрируетесь окончательно. Ваша жена ничего определенного не пишет о Вашем здоровье; о нем, т. е. о здоровье Вашем, я могу судить только по письмам П. И. Куркина и других наших товарищей, которые в последнее время пишут о Вас одно только хорошее. Будьте здоровы и благополучны.
2516. М. О. МЕНЬШИКОВУ
9 декабря 1898 г. Ялта.
Как долго идут письма! Ваше письмо от 1 декабря получено 8-го. Из редакции «Недели» ни слуху ни духу, и я уже начинаю побаиваться, что там в редакции не знают моего адреса и послали корректуру* в Ниццу. Описание побоища у Палкина* вышло у Вас высокохудожественным; так написано, что даже приятно, что великие люди подрались.
Что с Яшей?* Пока до весны давайте ему рыбий жир и обливайте водой в 27 градусов, раз в день, а весной привозите в Крым; здесь в начале апреля уже очень хорошо. Да и теперь хорошо.
Теперь просьба. Будьте добры, пришлите мне адрес Баранцевича*. Спросите у кого-нибудь в телефон, где он живет, и пришлите. 23 дек<абря> он празднует юбилей. Вот кому бы следовало дать пенсию! Служба была усердная и воистину беспорочная. 18 дек<абря> юбилей Медицин<ской> академии*.
Читали книгу Сергеенки о Толстом? Он, т. е. Сергеенко, прислал мне две свои книги*: о Толстом и повесть «Дэзи»* — необыкновенно умственное произведение; действуют в повести не люди, а все какие-то сухие пряники. С<ергеенко> юморист, комик, но вообразил себя великим писателем, стал серьезен и засох. Поклонитесь Лидии Ивановне и Яше. Пишите, дорогой Михаил Осипович, Ваши письма доставляют мне большое удовольствие. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.
Не соблаговолит ли Ваш редактор* высылать мне «Русь» в этом и будущем году?
На обороте:
2517. Ал. П. ЧЕХОВУ
9 декабря 1898 г. Ялта.
В 3¼ часа пополудни по телефону просили уведомить Алексея Сергеевича от имени Анатолия Евграфовича Молчанова о том, что Молчанов болен и лежит в кровати уже 3 недели, но что просьба Алексея Сергеевича* передана Молчановым в контору имп<ераторских> театров и будет исполнена.
2518. И. П. ЧЕХОВУ
9 декабря 1898 г. Ялта.
Из посылаемого письма* узришь, что к Яковлеву лучше идти в праздник. Только поторопись, пожалуйста. Спихнешь с шеи это дело и будешь свободен.
Конверты недурны, но однообразны. Новых не присылай.
Я купил Кучукой. Если приедешь, то привези рыболовных крючков и аршин 20 лесы. Поплавков и удилищ не нужно. Привези грузила. Здесь рыба ловится хорошо. В Кучукое до моря только 15 минут ходьбы; берег песчаный местами, местами скалистый, рыбу ловят сидя на камнях, держа леску на пальце. Рыба крупная. Кучукой, правда, далек от Ялты (30 верст), но это нечто очаровательное, сказочное. Помещения там много. Если приедешь на Рождестве, то побываем там. Надо взять у Бодри 2–3 походных кровати. Нужен самовар, нужны подушки. Один матрац есть.
Итак, видишь, кроме дома в Ялте, у меня будет еще имение. Заплатил я за Кучукой ровно 2 тыс., и мне казалось, что будет глупо и дико, если я не куплю. Ведь дешевизна удивительная. Земли 3 десятины.
А здесь погода всё теплая; было холодно, но недолго.
Соне и Володе поклон нижайший.
Постройка хотя медленно, но подвигается.
Будь здоров, не болей.
Вчера вечером у меня в гостях была женская гимназия.
2519. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
10 декабря 1898 г. Ялта.
Милый друг, получил сегодня 10-го дек<абря> пять почтовых переводов на 500 р. Почему пять?* Удобнее переводить через казначейство или Госуд<арственный> банк; удобнее и стоит всего 15 коп.
Большое спасибо! Идет дождь, скука.
На обороте:
2520. И. И. ОРЛОВУ
11 декабря 1898 г. Ялта.
Милый Иван Иванович, я не удержался, размахнулся и купил Кучукойское именьишко. Я заплатил только 2 тысячи, только, но всё же я этой покупкой сильно осложнил свои финансовые немощи. Как бы ни было, имение очаровательное и Вы, надеюсь, останетесь очень довольны.
Уже и у нас зима. Морозов нет, но вот ночью был снежок (чуть-чуть) и слегка побелил верхушки кустов. Уже зима, а гвоздика между тем всё еще цветет.
Розанов уехал на съезд*. Елпатий* в Питере, Старопройдошенский* практикует, толстеет и хандрит. Новости: будут расширять набережную и удлинять мол (на 100 саж<ен>)*. Умер Штангеев*. Варв<ара> Конст<антиновна> была больна, теперь ей лучше; она велела Вам кланяться. Барышни тоже велели. У меня был гемофтизис, но продолжался недолго, дней пять.
Постройка на Аутке идет. Будьте здоровы, крепко жму Вам руку и желаю всего, всего хорошего. Поминайте нас почаще в Ваших святых молитвах*.
Буду еще писать.
На обороте:
2521. М. П. ЧЕХОВОЙ
13 декабря 1898 г. Ялта.
И здесь уже мороз; правда, небольшой, но здесь он чувствуется, как большой. Вчера ездил в Кучукой; выехал утром, и чем дальше от Ялты, тем холоднее, попадается снежок. Отсюда вытекает мораль: если придется ехать из Севастополя в Ялту на лошадях, то необходима хорошая шуба, надо одеваться тепло. С шоссе в Кучукой я спускался не по страшной дороге, а по тропинке; тут хорошо, спуск легкий, приятный, чувства высоты нет. Земля в этот раз показалась мне громадной, и Шаповалов, архитектор, который был со мной, всплеснул руками и сказал: «Чего тут только можно наделать!» Овраги, каменные глыбы, старые деревья, вода, необычайный простор и дикость, как в Африке, и глядя на всё это, я думал: как было бы глупо, если бы я не купил этого имения!
Ходил к морю; на обратном пути подъем на гору, трудно дышать, так что для купанья и рыбной ловли придется прибегать к услугам лошади или ослов. Пароходы проходят близко, и это интересно. Если Иван приедет на Рождество, то пусть привезет с собой 2–3 походных кровати, купив их у Мерилиза или у Бодри, по 6–7 рублей. За всё, что он купит, я заплачу ему здесь в Ялте. Если же он не приедет ко мне, то пусть распорядится, чтобы Мерилиз выслал мне наложен<ным> платежом
На Аутке постройка по случаю мороза приостановилась. В оттепель будем продолжать.
Море тихо.
Обратно из Кучукоя я поднимался по страшной дороге — и уже было нестрашно, потому что привык. Дорога хороша; она страшна не для лошадей, не для экипажа, а только для глаз. Кто не боится высот, тому ничего.
Ну-с, желаю всего хорошего. Поклон нижайший Мамаше, Ване, Соне и Володе.
Я здоров.
Пусть Ваня не везет с собой кроватей, а пусть велит выслать. Всё равно кровати не понадобятся раньше весны.
2522. И. П. ЧЕХОВУ
13 декабря 1898 г. Ялта.
Милый Иван, Маша пишет*, что ты непременно приедешь на Рождестве. Буду очень рад. Имей в виду, что за всё, что ты привезешь, я заплачу здесь в Ялте. Привези побольше висячих замков и замочков, колец для замков, крючков для запора дверей — это для Кучукоя. Привези хотя одно дешевое одеяло; кстати же оно пригодится для тебя, пока будешь в Ялте.
До отъезда непременно побывай у Сергея Павловича*. Если теперь не пойдешь, то придется ждать до конца будущего года, так как представления бывают только к январю.
Бери с собой шубу, калоши потеплей; если поедешь на лошадях, то одевайся потеплей, как в Москве. Маше скажи, чтобы она 21-го не ездила домой; подарки можно раздать и после Нового года. Послать Анне Федоровне* по почте — она и раздаст. «Русского слова» не получаю. Рубахи получил.
Привези чего хочешь. Соня и Батёкин*, надеюсь, уже выздоровели; шлю им поклон и привет.
Напиши, когда приедешь, или телеграфируй.
Возьми у Феррейна: Extracti hidrastis Canadensis fluidi 30,0.
На обороте:
2523. П. В. ПЕТРОВУ
14 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Петр Васильевич, будьте добры, выберите плед потеплее, не пестрый, мягкий, легкий и сделайте распоряжение, чтобы его выслали наложен<ным> платежом по адресу: «Ялта, Николаю Ивановичу Баландину». Цена пледа — 12 руб. или около этого.
Кстати скажите, чтобы мне выслали прейскурант хозяйственных принадлежностей, кроватей и умывальников.
Нижайший поклон и привет Вашему семейству, Мише* и Грише* тоже с семействами. Желаю Вам всего хорошего и поздравляю с наступающим праздником.
2524. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 декабря 1898 г. Ялта.
Милая Маша, поскорее скажи Мерилизу, чтобы он выслал мне налож<енным> платежом барашковую шапку, которая у него в осеннем каталоге называется бадейкой (№ 216), каракулевой черной; выбери мягкую, размер 59 сантиметров. Если Ваня приедет, то пусть он привезет. Только поскорей, а то моя старая шапка никуда не годится. Цена шапки 7 р. или около того. Если фуражки-американки (№ 213) теплы, то пусть Мерилиз пришлет и фуражку.
Вчера был большой мороз, теперь опять тепло. Кланяюсь всем низко. Будьте все здоровы. Мне скучно; с удовольствием поехал бы в Москву. Понемножку пописываю.
Если Ваня приедет, то пусть купит у Ильина и привезет карту Ялтинского уезда, а если нет, то Таврического полуострова.
На обороте:
2525. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 декабря 1898 г. Ялта.
Пишу это в театре*, сидя на галерке, в шубе. Пошлый оркестрик и галерка напоминают мне детство*.
Если Ваня приедет, то пусть привезет мой парижский дорожный плед (тигровый), если он не нужен дома. Для дальних поездок, например в Кучукой, он пригодится очень.
Е. И. Смагина привезла мне меду. Больше никаких новостей. Поклон мамаше и всем.
На обороте:
2526. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ
17 декабря 1898 г. Ялта.
Многоуважаемая Наталия Михайловна, мед я получил и уже написал Елене Ивановне*. Был вчера Окунев, говорил, что Ваш участок* (средний) отдан в аренду на один год с тем, чтобы арендатор выкопал колодезь; участок продается за 2300 р., Окунев обещал договориться за 2000 и тогда опять придет ко мне. Итак, держите наготове деньги. Я еще купил себе одно имение, на этот раз без помощи Вашего приятеля Окунева; три десятины, дом, флигель, сад, вода, чудесный вид. Цена 2 тыс. Вам могу переуступить за 6 тыс. На Аутке идет постройка, общество дало мне воду.
Витте всё еще в Ялте, вспоминает Вас. Фома Петрович* кушает и разговаривает, Окунев бегает по Ялте и ищет Вас. Длинная девица не приходит, и я ее не вижу. Погода чудесная. Были морозы небольшие, теперь же опять тепло, даже жарко. Когда Вы приедете? Когда ждать Вас? Что сказать Окуневу?
Поклон и привет Александре Васильевне* и всем Вашим. Крепко жму руку.
2527. П. А. СЕРГЕЕНКО
17 декабря 1898 г. Ялта.
Милый Петр Алексеевич, едва я написал тебе*, как пришло твое письмо. Ты пишешь: «Вследствие каких-то причин наши личные отношения принимают иногда какой-то колючий и нехороший характер». Говорю тебе искренно, прямо от души — я не замечал ничего подобного. Отношусь я к тебе так же сердечно, так же по-дружески и по-товарищески, как относился всегда и, должно быть, буду относиться. В наших отношениях я не замечал ничего дурного*; я ломаю голову, стараюсь припомнить что-нибудь и пока могу обвинить себя только в одном: в последние годы мы встречались только по вечерам, к вечеру же я всегда бываю болезненно утомлен и потому неразговорчив и не расположен ни к чему серьезному — и, быть может, я казался тебе не таким, как нужно. Если это моя вина, то вина небольшая, ты поймешь* и легко извинишь. Мне кажется, что виноваты ни ты и ни я, а твоя хохлацкая мнительность.
Твои книжки* всем нравятся, и я очень рад. Ты спрашиваешь про библиотеку*. Я говорил тебе о Таганрогской городской библиотеке.
В Ялте я пробуду все зимние месяцы, если, конечно, не выгонит отсюда скука.
Нового ничего нет, всё обстоит благополучно. Жму крепко руку и еще раз благодарю за книги. Будь здоров.
2528. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 декабря 1898 г. Ялта.
Если, как ты пишешь в своем последнем письме, нужно продать Мелихово, то вовсе не потому, что я в Крыму наделал долгов. Денежные дела мои не блестящи, правда, но извернуться можно. Когда я затеял покупку участка на Аутке, то выписал аванс в 5 тыс. в счет книг. Одну тысячу отдал в уплату за землю (которая стоит 4 тыс.), тысячу в счет работы, две тысячи за Кучукой, 500 пошли на купчие, на аванс архитектору и проч. и проч. Но я уже заработал около 2 тыс. и рассчитываю до апреля заработать еще 2–3 тыс., не считая театральных доходов. Вся постройка на Аутке будет стоить тысяч десять, банк даст семь. В нужде можно будет заложить Кучукой. Недели две назад Левитан предложил мне свои услуги* — поговорить с С. Т. Морозовым, чтобы тот выслал мне взаймы денег. Меня соблазнило это предложение, я написал Левитану*, что буду рад взять тысячи две с рассрочкой платежа; сегодня же Левитан пишет мне*, что я сам должен обратиться к Морозову… Вообще вышла неловкая штука. Ничего не говори Левитану. Денег ни от него, ни от Морозова конечно я уже не возьму и надеюсь, что он больше уже не будет делать мне дружеских предложений. Извернусь сам и думаю, что уплачу все долги, кроме банковского, до наступления двадцатого столетия.
От моего Кучукоя все в восторге.
Посылаю рассказ в «Русские ведомости»*. Я охотно бы послал что-нибудь в «Курьер», конечно в тысячу раз охотнее, чем в «Семью»*, но в «Курьере» я не могу сотрудничать, пока с «Русских ведомостей» не снимут цензуру. Если я стану работать у конкурента «Русских ведомостей», то они, т. е. «Р<усские> в<едомости>», дурно это истолкуют и обидятся.
Что слышно про Мелиховскую школу, про постройку? Возят ли лес? Аша Шаврова обещала устроить спектакль в пользу школы.
По всей России идет «Дядя Ваня»*. Думаю, что к лету в О<бщест>ве драмат<ических> писателей наберется тысяча рублей. Когда я пишу сии строки, в Москве идет «Чайка»*. Как она прошла?* Нехорошо, что ты <не> была на первом представлении*.
Зимою здесь общество серенькое, неинтересное; я, впрочем, уклоняюсь от общественной жизни и бываю только в ж<енской> гимназии, которая по-прежнему мила. Скучаю изрядно. И думаю, что когда ты переберешься в Ялту, то после ноября тоже будешь скучать. Живя здесь, необходимо на месяц-другой уезжать в Москву, не летом, конечно, а зимой.
В Аутке уже готов каменный забор. Стало уютно. Работа еще на точке замерзания, ибо водопровод еще не готов, без воды же нельзя работать. Колодезь весь вычерпали.
Есть ли у тебя деньги? И за январь получишь так же, как за декабрь, т. е. через Л. Ф. Ржевскую. Побывай у нее к новому году.
Жалею, что у Вас в квартире тесно. Это ужасно нехорошо, хотя и легко устранимо, казалось бы.
Видишь, как часто и как длинно я пишу. Это оттого, что я один.
Ты пугаешь, что «Семья» мало заплатит*. Но у меня есть письма Николая Эфроса*, в которых он обещает заплатить сколько пожелаю.
Если пришлет мало, то я отошлю ему назад, вот и всё. Будь здорова. Поклон мамаше, Ване, Соне, Батекину, и если Миша уже у Вас, то и ему с семейством.
2529. Д. Н. АНУЧИНУ
18 декабря 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Дмитрий Николаевич, благодарю Вас за письмо. Рассказ я непременно пришлю*, если не к Рождеству, то к Новому году.
Когда вернется Василий Михайлович, то будьте добры попросить его, чтобы он написал мне или телеграфировал* одно слово: приехал.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и еще раз поблагодарить за память и внимание.
Искренно Вас уважающий и преданный
2530. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
18 декабря 1898 г. Ялта.
Передайте всем: бесконечно и всей душой благодарен. Сижу в Ялте, как Дрейфус на острове Диавола*. Тоскую, что не с вами. Ваша телеграмма сделала меня здоровым и счастливым*. Чехов.
2531. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
18 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Яковлевич,
Напасти, которые Вы теперь переживаете*, мне кажется, имеют временный, преходящий характер, и у Вас едва ли дойдут до разрыва с «Новым временем», того разрыва, о котором Вы пишете. Но на всякий случай, если Вы в самом деле разойдетесь с «Новым временем» и если примирение не состоится, имейте в виду, что один из издателей московского «Курьера»* просил меня написать Вам, что он, «Курьер», будет очень рад Вашему сотрудничеству. Это еще скромная, но уже подающая солидные надежды, вполне порядочная либеральная газета, конкурирующая с «Русскими ведомостями». Редактора настоящего нет пока, предварительная цензура, печатается много случайной дребедени, и заправилы, видимо, еще только нащупывают свою дорогу, но всё же уже можно ручаться и за порядочность и за то, что при благоприятных условиях всё пойдет как по маслу. Да и кроме «Курьера» найдутся газеты, которые подхватят Вас и не дадут Вам провести и один месяц без дела.
Я в Крыму купил и Мелихова не продаю. Происходит какая-то путаница в моей жизни. И Крым нравится, и не хочется расставаться с севером… Просто сам не знаю, что мне нужно.
Ваше последнее письмо мне так понравилось*, что я не удержался и прочел некоторые места из него одному доктору*, который очень интересуется делом Дрейфуса.
Будете ли в России летом? Мечту о покупке имения не покидайте*, только покупайте маленькое имение, очень маленькое, бездоходное, чтобы не было ни доходов, ни убытков. Я в Мелихове не занимался хозяйством, и это спасло меня от долгов — кстати сказать, главное же, чем дешевле, чем скромнее, тем покойнее.
Крепко жму Вам руку. Будьте здоровы. Семье Вашей привет и лучшие пожелания.
Мой адрес одно слово: Ялта. Я не живу в доме Бушева.
2532. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
18 декабря 1898 г. Ялта.
Милая, дорогая мама, поздравляю Вас с днем ангела* и от всей души желаю здоровья и счастья. Маша писала*, что Вы простудились; надеюсь, что Вы уже здоровы. При оказии получите от меня подарок, который прошу принять. Как-то у Вас пройдет сочельник? Кто будет есть пирог? Я, конечно, буду скучать.
Вас, Машу и всех поздравляю с праздниками. Нового ничего нет, всё благополучно. Целую Вам руку и остаюсь любящий Вас
На обороте:
2533. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
19 декабря 1898 г. Ялта.
Милый Александр Леонидович, будьте добры, окажите протекцию подательнице сего Вере Ефимовне Голубининой*, учительнице Ялтинской женской гимназии, моей хорошей знакомой, запишите ей одно место в партере на мою «Чайку».
Очень обяжете.
Ах, если б Вы могли почувствовать и понять, как мне горько, что я не могу быть на «Чайке» и видеть всех вас! Телеграммы из Москвы* совсем вышибли меня из колеи.
Крепко жму Вам руку.
Ответ уплочен!!
2534. М. О. МЕНЬШИКОВУ
19 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Михаил Осипович, вчера 18 дек<абря> я получил 300 р.* — из «Недели».
Ваша статья об Иветт Гильбер* обошла все провинциальные газеты, и я читал в выдержках*, так как «Русь» не получается в здешней читальне.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
Сегодня тепло, даже жарко. Зимы всё еще нет. Похоже на наш апрель.
На обороте:
2535. Н. Е. ЭФРОСУ
20 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Николай Ефимович, Вы хотели, чтобы я возвратил корректуру* к 20-му дек<абря>, но вот уже 20-е, вечер, уже пришли московские газеты от 18-го, а из Вашей конторы, как говорится, ни слуху ни духу. Очевидно, контора не исполнила Вашего распоряжения. Как бы ни было, не сердитесь, если корректуру получите не к 20-му. Не моя вина.
Сердечно благодарю за телеграмму*. Жму руку.
На обороте:
2536. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
24 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Василий Михайлович, вчера я получил телеграмму от Д. Н. Анучина* о Вашем возвращении, сегодня одновременно с сим посылаю рассказ* заказною бандеролью прямо в редакцию. Для порядка прежде всего поздравляю Вас с праздниками, с наступающим новым годом и шлю лучшие пожелания из глубины сердца. Затем позвольте справиться о Вашем здоровье. Как живете? Отдохнули ли за границей? Как Ваше настроение?
Вы вот за границу ездили и уже вернулись, а я всё еще в Ялте. Погода здесь теплая, тихая; бывают чудесные дни, напоминающие наш апрель. Снега нет, кругом зелено. Буду здесь зимовать, и если уеду куда-нибудь, то не раньше февраля. Пишу понемножку. Осенью я здесь купил в долг участок земли в 800 саж.; уплатил одну тысячу, остался должен три по закладной без процентов. Местечко уютное, теплое; буду строить — и тоже в долг, конечно. Дом заложу в банке и заплачу подрядчикам. Видите, как верчусь. Пока все эти операции не беспокоят меня, развлекают — и на том спасибо. Построюсь и буду приглашать к себе добрых знакомых.
Ялта растет с каждым днем, все шире и шире. Здесь водопровод, канализация, электрич<еское> освещение in spe[63], пройдет железная дорога, одним словом, чудеса культуры, но скучно, и без газет можно было бы впасть в мрачную меланхолию и даже жениться. Кстати о газетах. Пожалуйста, высылайте мне с нового года «Русские ведомости» по адресу: Ялта, А. П. Чехову. По тому же адресу велите выслать и гонорар. Контора должна мне 68 руб. — так сказано в последнем письме ко мне покойного дедушки М. А. Саблина*. Значит, гонорар за рассказ, после его напечатания, и плюс эти 68 руб.
4 дек<абря> я собирался послать телеграмму Варваре Алексеевне, но встретилась на набережной одна дама и сказала, что В. А. за границей. Буду писать на Воздвиженку, а Вы все-таки передайте мой поклон и привет Варваре Алексеевне*, Наташе, Глебу, Варе и Альбертине Германовне*. Поздравляю их с новым годом.
В конце марта буду уже на севере, у меня строится школа; летом непременно побываю опять в Тверской губ<ернии>*, а в конце августа опять в Ялту — таков проект. Хотя, впрочем, были слухи, что я, Сумбатов и Потапенко уезжаем в Великом посту в Монте-Карло на гастроли. Если даже и так, то всё же в начале весны буду в Москве.
Что М. М. Ковалевский?* Как его здоровье? Где он читает теперь?
Вы не можете себе представить, как мне хочется повидаться с Вами и поговорить, хотя бы, например, о парижских событиях*, о том о сем.
Крепко жму руку. Если напишете две-три строчки, то буду счастлив постольку, поскольку может быть счастлив скучающий россиянин, когда получает письма от близких его душе людей. Если увидите Елпатьевского, то поклонитесь и скажите, что без него здесь скучно. Д. Н. Анучина поблагодарите за телеграмму.
2537. О. В. КОВРЕЙН
25 декабря 1898 г. Ялта.
Многоуважаемая Ольга Васильевна!
Спешу ответить на Ваше письмо. Так как Вы неопределенно пишете насчет квартиры и даже не пишете, для скольких душ нужно помещение, то я и те, с кем я советовался, решили предложить Вам в день приезда нанять номер в гостинице и затем уже подыскать квартиру по вкусу. Гостиницы теперь дешевы, квартиру же можно найти в один-два дня. Итак, если против гостиницы Вы ничего не имеете, то, прибыв в Ялту, прикажите извозчику везти в «Марьино» — это в центре города, на набережной; цена номеров 1 р. и 1 р. 50 к. посуточно.
Погода пока стоит теплая, но в январе, вероятно, если судить по прошлым годам, будет холодно. Нужно брать с собой теплую одежду, но полегче; в шубах здесь ходят только во время морозов и когда едут за город; выходя из дому, я надеваю осеннее пальто и шляпу, как у нас в сентябре. Необходимо взять с собой калоши и плед. Вот и всё, что я могу ответить Вам на вопрос об одежде.
Приехав в Севастополь, наведите справку, в каком положении море. Если оно будет бурно, то лучше поезжайте на лошадях.
Ивана Корниловича и Вас поздравляю с Новым годом и желаю Вам всего хорошего.
2538. Б. ПРУСИКУ
25 декабря 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Борис Федорович, приношу Вам сердечную благодарность за приятное известие и за афишу*, которую я сохраню на память. Благодарю и за поздравления с новым годом и в свою очередь поздравляю Вас и желаю всего хорошего.
В Ялте я проживу до весны. Вообще адресуйтесь в Ялту до тех пор, пока я не напишу Вам о перемене адреса. Быть может, я здесь совсем поселюсь.
Еще раз благодарю и крепко жму Вам руку. Искренно Вас уважающий и преданный
На обороте:
2539. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
26 декабря 1898 г. Ялта.
Очень рад служить, шлю Вам полное свое согласие*. Оговорка тут может быть только одна, а именно: «Ванька» уже и раньше издавался и «Посредником», и бар<онессой> В. И. Икскуль, и Комитетом грамотности* — и если это не может служить препятствием, то издавайте еще раз.
Кстати о Роше: во Франции мне очень не хвалили его* как переводчика. Говорят, что моих «Мужиков» перевел он очень плохо*.
Я живу в Ялте, пробуду здесь, вероятно, всю зиму. Здоровье мое порядочно. Погода хорошая, но живется скучно; вот уже вторую зиму я провожу без снега.
Будьте здоровы. Поздравляю Вас кстати с новым годом, с новым счастьем, желаю всего хорошего.
Мой адрес: Ялта.
На конверте:
2540. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
26 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Александр Леонидович, поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем и желаю Вам здоровья, счастья, успехов и всего, чего только пожелаете. Шлю Вам большое, громадное, шестиэтажное спасибо за Вашу милую телеграмму*. Я сохраню ее на память и когда-нибудь, этак лет через 20, покажу ее Вам. Из газет я почти ничего не понял*, но приехал в Ялту брат Иван, пришло письмо от Владимира Ивановича*, и я уразумел, как в самом деле Вы хорошо играли, как было вообще хорошо и какая в сущности нелепость, что меня нет в Москве. Когда и где я увижу «Чайку»*? Крепко жму Вам руку. Думал ли Крамсаков*, что я буду писать пьесы, что Вы будете артистом?
Всем поклон, привет.
На конверте:
2541. П. Ф. ИОРДАНОВУ
26 декабря 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, всё собираюсь написать Вам и наконец собрался теперь, в праздники, когда кстати уж заодно, между делом, могу и поздравить Вас с новым годом, с новым счастьем. Поздравляю Вас и от души желаю всего хорошего.
А дела вот какие. Д-р Ножников на Ваш вопрос о моем здоровье ответил так странно* по той причине, что телеграмма Ваша была срочная и он боялся промедлить ответом — это его собственное объяснение. Затем о моем портрете. Мой брат*, который гостит теперь в Ялте, передавал мне, что будто Вы намеревались заказать или даже уже заказывали художнику Бразу копию с моего портрета*, того самого, который теперь в Третьяковской галерее. Брату сообщил об этом сам Браз. Считаю нужным подать и свой голос, на что имею право, ибо речь идет о моей физиономии. Портрет, по общему отзыву, не похож, написан Бразом неинтересно, вяло. Зачем он Вам? Лучше хорошая фотография, чем плохая копия с непохожего портрета, и если уж так нужно, то я в Москве сниму с себя большую фотографию и пришлю. Или, если не хотите фотографии, я сам когда-нибудь закажу свой портрет. Кстати сказать, в Париже хотел лепить меня известн<ый> скульптор Бернштам* — и я не дался. Теперь, когда буду в Париже, непременно попозирую у Бернштама* и его работу пришлю в библиотеку.
У меня в Ялте набралось много книг. Как быть с ними? Навигация закрылась, а посылать по жел<езной> дороге это всё равно, что посылать в Вологду.
Из «Таганр<огского> вестника» ничего нельзя понять*, что нового в Таганроге, какая у Вас жизнь. Ялта растет с каждым днем. Тут и водопровод, и канализация, и скоро будет электричество, будут удлинять мол, расширять набережную, но того, что называется жизнью, нет совсем. Тут бывает сезон, но жизни нет. Приходится скучать по Москве, где особенно в эту зиму живут так буйно. Там одних театров десять штук, и все битком набиты.
Будьте здоровы. Желаю Вам всего хорошего.
Крепко жму руку.
На конверте:
2542. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
26 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Ефим Зиновьевич, поздравляю Вас и Евдокию Исааковну с новым годом, с новым счастьем, желаю Вам жить много лет в добром здравии и полнейшем благополучии. Спасибо Вам громадное за телеграмму* и за письмо*. Спасибо!!! Здесь было хорошо, но сегодня ветер, холодно; приходится сидеть дома и поглядывать равнодушными очами в окно и завидовать тем, кто в такую погоду не в Ялте. Моя пьеса не идет?* Мне не везет в театре, ужасно не везет, роковым образом, и если бы я женился на актрисе, то у нас наверное бы родился орангутанг — так мне не везет!!
Будьте здоровы. Жму руку.
На конверте:
2543. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
26 декабря 1898 г. Ялта.
Милая мама, подательница сего Вера Ефимовна Голубинина, учительница Ялтинской женской гимназии. Пользуюсь оказией и посылаю Вам десять рублей, которые я подарил Вам в день именин.
Я здоров, всё обстоит благополучно. Ваня Вам кланяется.
Скоро новый год, поздравляю Вас и Машу, желаю всего хорошего.
Благодарю за шелковую рубаху*.
2544. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
26 декабря 1898 г. Ялта.
Многоуважаемая коллега, обе книжки — растерзанную кровь потревоженной души и нигилистку — получил*. Первая доставила мне истинное удовольствие, а вторую я давно уже читал. «Нигилистку» Вы завернули в простыню, положили в пакет, запечатали, наклеили тысячу марок — зачем такие предосторожности? Можно было бы просто заказною бандеролью.
В Ялте всё еще очень хорошая погода.
Из Москвы пишут и барабанят во все барабаны, что «Чайка» имела успех*. Но так как в театре мне вообще не везет, не везет роковым образом, то одна из исполнительниц после первого представления заболела* — и «Чайка» моя не идет.
В театре мне так не везет, так не везет, что если бы я женился на актрисе, то у нас наверное родился бы орангутанг или дикобраз.
Пришлите мне еще какую-нибудь книжку и пишите еще.
А главное-то и забыл: с новым годом!!
На конверте:
2545. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
26 декабря 1898 г. Ялта.
Милая кума, поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем, желаю провести оный в добром здравии и благополучии и дождаться многих предбудущих. Телеграмму Вашу получил* и был тронут до глубины сердца. И письмо Ваше* пришло первым, и, так сказать, первой ласточкой, принесшей мне вести о «Чайке», были Вы, милая, незабвенная кума.
Как Вы поживаете? Когда пришлете мне Вашу книжку стихов? Кстати о стихах: Ваше стихотворение в «Н<овом> в<ремени>» (монастырь)* просто прелесть, одно великолепие. Очень, очень хорошо. Здесь в Ялте продолжается теплая погода, хочется снегу.
Жму руку. Будьте здоровы, не забывайте Вашего кума кучера Антона.
На обороте:
2546. А. С. СУВОРИНУ
27 декабря 1898 г. Ялта.
Поздравляю Вас, Анну Ивановну, Настю и Борю с новым годом, с новым счастьем и шлю тысячу пожеланий всего самого лучшего. В частности Вам желаю побольше очень хороших пьес, чтобы взять больше ста полных сборов; и пожалуй, самому написать пьесу, хотя бы даже историческую, кстати же Вы давно уже пьес не писали. Только, пожалуйста, судя о пьесах, не сравнивайте их с пьесой Ремезова*. Ремезов человек, может быть, и способный, но не талантливый, совершенно без нутра, фальшивый, легкомысленный, хотя и старый. Вы вскользь браните и Гольцева. Гольцев ничего общего с Ремезовым не имеет, относится к нему отрицательно и уж во всяком случае не одобрил бы его пьесы. Что бы ни говорили о Гольцеве, это человек очень порядочный, притом убежденный и умный.
Алексей Алексеевич прислал мне «Палестину»* в переплете. Магазин, не зная этого, прислал мне другую «Палестину», тоже в переплете. Возвращать назад — это дело хлопотливое, и я почел за лучшее продать лишний экземпляр и вырученные деньги послать голодающим. Продал я за 40 р., расписку посылаю. Деньги отправлены в Самару А. С. Пругавину, заведующему детскими столовыми.
«Всю Россию» получил, большое спасибо.
Календаря еще не получил.
Жизнь идет, идет и идет, а куда — неизвестно. И удовольствия почти никакого, а всё больше скучно или досадно.
В Ялте снег.
Будьте здоровы и благополучны, и желаю Вам встречать новый год еще 50 раз. Это возможно. В Ялте недавно умер старик татарин, 127 лет, помнивший еще Екатерину и, что больше всего нравится здешней публике, женившийся два года назад.
Как здоровье?
2547. И. М. СЕРИКОВУ
28 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Митрофанович, не знаю, как мне благодарить Вас за любезную и в высшей степени лестную для меня телеграмму. Благодарю Вас от всей души и прошу передать мою благодарность и новогодние пожелания Сергею Константиновичу* и г. Тихомирову. Если сохранилась у Вас афиша, то, пожалуйста, пришлите мне на память.
Как здоровье Василия Ивановича*? Что нового в Серпухове и в Серпуховском уезде? Я ничего не знаю, мне не пишут, и о том, что шла моя пьеса, я узнал впервые только из Вашей телеграммы.
В Ялте был и только недавно уехал отсюда Иван Германович*. Ему здесь понравилось.
Будьте здоровы. Крепко жму руку и желаю провести Новый год да и весь 1899 год возможно веселей.
2548. В. М. ЧЕХОВУ
28 декабря 1898 г. Ялта.
Милый Володя, получил сегодня от тебя, от Сани и Лели визитные карточки; ответить тем же не могу, ибо все мои карточки вышли. Ну как поживаешь? Где Жорж? Отчего Жорж не приехал в Ялту? Он, кажется, собирался.
Саню и Лелю поблагодари и поздравь, маме твоей передай, что я целую у ней руку и от души ее поздравляю и желаю счастья. Иринушке поклон.
В Ялте гостит Ив<ан> Павл<ович>.
Крепко жму тебе руку. Будь здоров.
Я купил в Ялте участок, буду строить себе здесь логовище для зимовок.
На обороте:
2549. И. И. ОРЛОВУ
29 декабря 1898 г. Ялта.
Его высокоблагородию господину доктору Ивану Ивановичу Орлову
Год новый радостно встречаем
В собранье искренних друзей,
Хозяев добрых поздравляем
И всех любезных их гостей.
Ура-а-а!!
P. S. Позвольте нам по рюмочке водочки.
На обороте:
2550. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
29 декабря 1898 г. Ялта.
Милая мама, поздравляю Вас с новым годом и желаю Вам здоровья и всего хорошего. У меня всё благополучно, нового ничего нет, погода скверная. Машу поздравляю и шлю ей поклон. Ваня кланяется.
На обороте:
2551. А. В. ЖИРКЕВИЧУ
30 декабря 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Александр Владимирович.
Шлю Вам сердечную благодарность за письмо и за книгу, а главное за память и внимание, и кстати прошу принять поздравление с новым годом, с новым счастьем. Желаю Вам здоровья и всего хорошего.
Простите, фотографии выслать не могу, у меня ее нет. Сниматься здесь в Ялте не стоит, здесь плохие провинциальные фотографии, подождем Москвы, где я буду весной.
Здоровье мое сносно, даже порядочно; не жалуюсь.
Вы спрашиваете, нет ли нового сборника моих произведений. Последняя моя книжка называется так: 1) Мужики. 2) Моя жизнь*. Если у Вас нет ее, то я пришлю.
Еще раз благодарю от всей души и еще раз желаю всего лучшего.
На конверте:
Архивохранилища
ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).
ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва).
ГМТ — Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва).
ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).
ГТГ — Государственная Третьяковская галерея (Москва).
ГЦТМ — Государственный центральный театральный музей им. А. А. Бахрушина (Москва).
ИМЛИ — Институт мировой литературы Академии наук СССР имени М. Горького.
ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград).
ЛОИИ — Ленинградское отделение Института истории АН СССР.
ЛТМ — Ленинградский театральный музей.
Музей МХАТ — Музей Московского Художественного академического театра СССР им. М. Горького.
ТМЧ — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).
ЦГАМ — Центральный государственный архив города Москвы.
ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив (Ленинград).
МР — Národni museum v Praze (Национальный музей в Праге).
Печатные источники
В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма) и том (арабскими цифрами).
В седьмом томе печатаются письма Чехова с июня 1897 по декабрь 1898 года.
Переписка этих полутора лет отражает важные вехи в жизни и творчестве Чехова: восьмимесячное, впервые столь длительное, пребывание за границей и связанные с этим зарубежные впечатления; встреча с Московским Художественным театром, внесшая перелом в судьбу Чехова-драматурга; переезд в Ялту, сначала вынужденный, как думалось, временный, но потом, после смерти отца (в октябре 1898 г.), окончательно решенный; подготовка к изданию собрания своих сочинений.
Письма 1897–1898 гг. говорят о множестве конкретных проявлений деятельного чеховского гуманизма. Как и всегда, большое место в его жизни занимает общественная деятельность. Летом 1897 г. Чехов, еще не оправившись после выхода из клиники, занимался постройкой школы в деревне Новоселки — вносил деньги, организовал сбор пожертвований, вникал во все мелочи строительства. Его не останавливало то, что земство было равнодушно к новой школе, а крестьяне неохотно участвовали в постройке. Не успело окончиться возведение школы в Новоселках, а Чехов уже озабочен строительством школы в Степыгине и потом в Мелихове. Много времени и сил отдал Чехов спасению журнала «Хирургия», регулярным посылкам книг в таганрогскую библиотеку, организации музея в Таганроге, переговорам о заказе памятника Петру I для родного города, затем помощи голодающим детям Самарской губернии и чахоточным больным, приезжающим в Ялту.
Рядом с большими общественными делами Чехова находятся его постоянные заботы об окружающих: хлопоты о том, чтобы бывший учитель Ф. П. Покровский был награжден орденом; чтобы не чувствовали себя одинокими актриса О. М. Шаврова (Оленина), игравшая в Таганроге, и художница А. А. Хотяинцева, приехавшая учиться в Париж; чтобы были пристроены в газеты и журналы рассказы А. С. Яковлева и Е. М. Шавровой-Юст и т. д. В добровольные обязанности, которые брал на себя Чехов, как всегда входила забота о семье. Весьма обширной стала в эти годы переписка с сестрой Марией Павловной; заботой о матери и сестре проникнуты письма, посланные в Мелихово из Ялты после смерти отца.
Со второй половины 1897 г., после перерыва, вызванного обострением болезни, вновь началась активная творческая работа. В «Русские ведомости» были посланы рассказы «Печенег», «В родном углу», «На подводе», «Новая дача», в журнал «Cosmopolis» — «У знакомых», а в 1898 г. в «Русскую мысль» — «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви», «Случай из практики», в «Ежемесячные литературные приложения к журналу „Нива“» — «Ионыч», в журнал «Семья» — «Душечка».
В архиве Чехова сохранились письма, адресованные к нему и касающиеся его произведений 1897–1898 годов — «Печенег», «В родном углу», «На подводе», «У знакомых». Писательница Е. М. Шаврова, врачи Н. И. Коробов, Д. Н. Жбанков и П. И. Дьяконов, критик и историк литературы Ф. Д. Батюшков и другие, восхищенные этими рассказами, не сговариваясь, отмечали их мрачный, трагический колорит, ждали от Чехова «более жизнерадостных вещей». Чехов отвечал на это обычными для него парадоксами, как, например, в письме к Л. А. Авиловой 6 (18) октября 1897 г.: «Вы сетуете, что герои мои мрачны. Увы, не моя в том вина! У меня выходит это невольно, и когда я пишу, то мне не кажется, что я пишу мрачно; во всяком случае, работая я всегда бываю в хорошем настроении. Замечено, что мрачные люди, меланхолики пишут всегда весело, а жизнерадостные своими писаниями нагоняют тоску. А я человек жизнерадостный…»
Чаще он оставлял подобные сетования без ответа. Как раз в это время либерально-народническая критика (М. Протопопов) противопоставляла «пессимизму» Чехова «бодрый талант» И. Потапенко («Русская мысль», 1898, № 9). Чехов «гнул свою линию», отвечая на это своим творчеством, беспощадным по правдивости и чуждым утешительству.
Но, вместе с тем, в рассказах 1898 г. появляются новые тенденции, которыми будет определяться весь заключительный этап его творчества. Усиливается мотив ожидания «новых форм жизни» («У знакомых»), мотив ухода, разрыва с существующим порядком («Случай из практики»); изменения касаются характеристик героев, общей тональности произведений (см. примечания в т. 10 Сочинений).
Важные изменения в творчестве Чехова после 1897 г. связаны, помимо осознания им новых веяний в русской жизни, также с тем, что он получил возможность взглянуть на российскую действительность со стороны и в течение сравнительно долгого времени оценивать ее и сопоставлять с жизнью Западной Европы.
С сентября 1897 г. по май 1898 г. Чехов жил во Франции, вначале на берегу Бискайского залива в Биаррице, а затем в Ницце.
Вскоре после переезда за границу Чехов оказался захвачен делом Дрейфуса, потрясшим Францию и весь мир. По поводу этого дела В. И. Ленин впоследствии писал: «…достаточно оказалось такого „неожиданного“ и такого „мелкого“ повода, как одна из тысяч и тысяч бесчестных проделок реакционной военщины (дело Дрейфуса), чтобы вплотную подвести народ к гражданской войне!» («Детская болезнь левизны в коммунизме». — В. И.
Интерес Чехова к делу Дрейфуса мог показаться случайным и недостаточно понятным многим из тех, кто знал писателя. Чехов, который, казалось бы, чуждался всякой «политики» и сдержанно отмалчивался в ответ на попытки своих адресатов этого времени (В. А. Гольцева, В. А. Морозовой, особенно — В. М. Соболевского) вызвать его на разговоры о важных политических вопросах и событиях в России, — оказался увлечен делом сугубо политическим, связанным десятками нитей с государственной и общественной машиной буржуазной Франции. Очевидно, по самому своему характеру дело Дрейфуса могло увлечь Чехова: «лучшие люди, идущие впереди нации», бросили вызов всему государственному аппарату во имя защиты несправедливо осужденного. Чехов безошибочно выбрал позицию в крайне сложной расстановке сил вокруг дела Дрейфуса, позицию рядом с Э. Золя и лучшими людьми Франции и Европы. При этом он не только разошелся с реакционным и националистическим лагерем Суворина (а во Франции — А. Рошфора, М. Дрюмона), но смог оказаться впереди очень многих представителей демократического лагеря; его позиция была тверже, последовательнее и благороднее, чем, например, позиция А. Додэ и многих русских литераторов. Из писем к И. Я. Павловскому в апреле 1898 г. стало известно, что Чехов не только отстаивал правоту Э. Золя в деле Дрейфуса и защищал его во мнении своих знакомых, но готовился публично выступить по этому вопросу во французской печати. И впоследствии, вернувшись в Россию, Чехов продолжал внимательно следить за развитием дела.
Дело Дрейфуса не прошло бесследно для формирования новых черт в мировоззрении и творчестве Чехова. Замечательное письмо к Суворину от 6 (18) февраля 1898 г. — это уже не упреки по адресу «кактусов» — сотрудников «Нового времени», а прямой отказ иметь что бы то ни было общее с позицией самого Суворина, газета которого стала в России оплотом тех, кто травил Золя и сторонников Дрейфуса. Хотя окончательный разрыв между Чеховым и Сувориным произошел не сразу после этого письма, в переписке между ними наступило заметное охлаждение. Подобно тому, как после поездки на Сахалин в 1890 г. Чехов, по его собственному признанию, «возмужал», пересмотрев многие из своих прежних убеждений и симпатий, в чем-то похожими оказались результаты пребывания за границей в 1897–1898 годах.
Чехов вернулся в Россию в начале мая 1898 г., а на письменном столе в Мелихове уже лежало письмо к нему, посланное Вл. И. Немировичем-Данченко. Состоявшаяся почти за год до этого встреча Немировича-Данченко с К. С. Станиславским привела к созданию нового театра, названного «Художественно-Общедоступным», открывшего новую страницу в истории мирового театра. Поиски реформаторами сцены репертуара для нового театра естественно привели их к творчеству Чехова. «„Чайка“ — единственная современная пьеса, захватывающая меня как режиссера, а ты — единственный современный писатель, который представляет большой интерес для театра с образцовым репертуаром», — писал Немирович-Данченко Чехову 12 мая 1898 г.
Чехов не сразу согласился на просьбу руководителей молодого театра: он не мог забыть провала своей пьесы на императорской сцене. Однако неизбежное совершилось: театр-новатор начал готовить постановку пьесы новатора-драматурга. Позднее современникам зарождения Московского Художественного театра стало ясно, «что его история только хронологически начинается с первого представления „Царя Федора“, а что, по существу, началом надо считать „Чайку“, что только с Чехова определяется
Постепенно интерес Чехова к театру Станиславского и Немировича-Данченко рос, и в первых же отзывах после посещения его репетиций Чехов выразил сочувствие театру и надежду на его великие достижения. Встреча с Художественным театром стала этапной в судьбе Чехова-драматурга. После триумфального успеха «Чайки» в декабре 1898 г. театр поставит «Дядю Ваню» и вдохновит Чехова на создание двух последних его шедевров — пьес «Три сестры» и «Вишневый сад».
После просмотренной репетиции «Царя Федора Иоанновича» Чехов писал: «Лучше всех Ирина. Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину» (А. С. Суворину, 8 октября 1898 г.). Роль Ирины исполняла молодая актриса О. Л. Книппер, это были первые встречи Чехова со своей будущей женой.
В эти же месяцы после возвращения из-за границы Чехов занят подготовкой к изданию первого собрания своих сочинений. Он предпринял это издание по совету Л. Н. Толстого и по причинам, о которых позднее написал М. П. Чехову. Объясняя брату, почему он отказался от печатания своих сочинений у Суворина и заключил договор с издателем А. Ф. Марксом, Чехов писал: «Полное собрание моих сочинений начали печатать в типографии (Суворина), но не продолжали, так как все время теряли мои рукописи, на мои письма не отвечали и таким неряшливым отношением ставили меня в положение отчаянное; у меня был туберкулез, я должен был подумать о том, чтобы не свалить на наследников своих сочинений в виде беспорядочной, обесцененной массы» (письмо от 29 января 1900 г.). Договор с Марксом, который должен был избавить от необходимости думать о деньгах, о будущем, оказался крайне невыгодным для Чехова; об этом рассказывают письма следующих лет.
Помимо писем, связанных с названными выше темами, в седьмой том вошли также письма к М. М. Ковалевскому, которого Чехов называл представителем «лучшей части русской интеллигенции»; переписка с И. Э. Бразом, отражающая историю самого известного портрета Чехова; письма к М.-Д. Рошу, Б. Прусику, М. Вечеслову, Э. Голлер, посвященные переводам произведений Чехова на различные иностранные языки и свидетельствовавшие о растущей европейской известности писателя. В ноябре 1898 г. Чехов получил первое письмо от М. Горького, которым открывается одна из наиболее интересных страниц в переписке Чехова.
Как и в прежнее время, письма 1897–1898 гг. много дают для уяснения особенностей творчества Чехова, его литературной позиции. Разбросанные в письмах к редакторам, к молодым литераторам отдельные, чаще всего короткие замечания все вместе говорят о необычайной требовательности художника к себе, об упорной работе над словом, об огромных затратах творческой энергии при создании даже небольших рассказов. В некоторых письмах из Ниццы Чехов, говоря о себе, старался нарисовать образ праздного, ничего не делающего человека. Это, разумеется, не соответствовало истинному положению: в неблагоприятной для работы обстановке только в последние месяцы 1897 г. он создал четыре рассказа, обдумывал несколько новых вещей. Среди яркой южной природы он писал о России, признаваясь Батюшкову: «Я умею писать только по воспоминаниям, и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично» (письмо от 15 (27) декабря 1897 г.).
При этом работа над уже законченными вещами продолжалась для Чехова и дальше. Уже отослав рассказ «У знакомых» в редакцию журнала, он писал редактору Батюшкову: «Пожалуйста, пришлите корректуру, так как рассказ еще не кончен, не отделан и будет готов лишь после того, как я перепачкаю вдоль и поперек корректуру. Отделывать я могу только в корректуре, в рукописи же я ничего не вижу» (письмо от 3 (15) января 1898 г.). Другому редактору, Соболевскому, он сообщал: «Корректуру я читаю не для того, чтобы исправлять внешность рассказа; обыкновенно в ней я заканчиваю рассказ и исправляю его, так сказать, с музыкальной стороны» (письмо от 20 ноября (2 декабря) 1897 г.). О том, что при таком «исправлении» и «отделке» для Чехова не существовало мелочей, говорят его замечания по поводу рассказов молодых литераторов (Л. А. Авиловой, Е. М. Шавровой).
И еще одну сторону творческой лаборатории Чехова приоткрывают его письма. Обращаясь к В. А. Гольцеву, Чехов писал 15 (27) декабря 1897 г.: «Без писем скучно. Да и как-то подбадривают письма к работе». И действительно, письма от А. С. и М. В. Киселевых, полученные Чеховым в Ницце, дали много материала для рассказа «У знакомых» и потом для некоторых образов «Вишневого сада»; в нелепых письмах бывшего монаха А. М. Ермолаева угадываются отдельные черты Епиходова. Мотив крыжовника, который проходит через переписку с Л. С. Мизиновой, очевидно, как-то связан с замыслом одноименного рассказа. А прототипы героини рассказа «На подводе» можно найти в тех серпуховских учительницах, о которых Чехов неоднократно упоминал в письмах. Эти и им подобные примеры, которые содержит переписка, говорят о разнообразии жизненных источников чеховских тем и образов.
Во многих письмах, хотя и не столь щедро, как прежде, рассеяны литературно-критические суждения Чехова, в частности, — о трактате Л. Н. Толстого «Что такое искусство?» (в письме к А. С. Суворину от 4 (16) января 1898 г.), о произведениях М. Горького (в письмах к нему от 16 ноября и 3 декабря 1898 г.), о пьесах М. Метерлинка (в письме к А. С. Суворину от 12 июля 1897 г.). Интересны мимоходом брошенные замечания о Достоевском (в письме к Я. С. Мерперту от 29 октября 1898 г.), о «старом писателе» Гребенке (в письме к И. И. Горбунову-Посадову от 9 ноября 1898 г.).
Письма не отражают вполне круг чтения Чехова, но по обилию цитат, часто скрытых, из Гоголя, можно предположить, что в конце весны 1897 г. он перечитывал Гоголя. В связи с выступлением Золя в защиту Дрейфуса Чехов читал Вольтера, бывшего в свое время защитником другого невинно осужденного (Ж. Каласа). Как всегда, Чехов внимательно следил за русскими газетами и журналами, а во Франции начал в большом количестве читать французскую периодику, высоко отзываясь о французских альманахах и ежегодниках.
Впервые в седьмом томе публикуются: письмо к Н. А. Лейкину от 27 июля 1897 г., телеграммы к А. С. Суворину от 14 июля 1897 г. и в редакцию «Нового времени» от 7 октября 1898 г., М. М. Стасюлевичу от 27 октября (8 ноября) 1897 г.
Свод писем А. П. Чехова дополнен, по сравнению с
Обнаружены автографы писем, печатавшихся в
Автографы 42 писем остаются неизвестными; тексты их проверены дополнительно по копиям М. П. Чеховой (
Изменены датировки нескольких писем.
Для писем, посланных из-за границы, в томе дается двойная дата: по старому и новому стилю.
Тексты писем и примечания к ним подготовили:
Раздел «Несохранившиеся и ненайденные письма» подготовлен
Указатель имен и названий составила
2034. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
2 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 2. VI.1897; Москва, 3.VI.1897.
2035. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка.
2036. И. Э. БРАЗУ
7 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Ответ на письмо И. Э. Браза от мая 1897 г.; Браз ответил письмом от июня 1897 г. (
2037. П. Ф. ИОРДАНОВУ
7 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 20 апреля 1897 г.; Иорданов ответил 28 июня (
2038. М. П. ЧЕХОВОЙ
10 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. После слов: «сын пастуха подрал лыки» вычеркнуто чернилами две с половиной строки текста, не поддающиеся прочтению.
2039. М.-Д. РОШУ
11 июня 1897 г.
Печатается по тексту:
Ответ на письмо М.-Д. Роша от 28 мая 1897 г.; Рош ответил 21 июня (3 июля) (
2040. М. П. ЧЕХОВОЙ
11 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 12.VI. 1897; Ялта, 15.VI.1897.
2041. М. П. ЧЕХОВОЙ
12-13 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 16.VI.1897.
2042. С. И. ШАХОВСКОМУ
13 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка.
2043. М. П. ЧЕХОВОЙ
13-14 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 17.VI.1897.
2044. М. О. МЕНЬШИКОВУ
14 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 20 мая 1897 г.; Меньшиков ответил 23 июня (
2045. Л. С. МИЗИНОВОЙ
15 июня 1897 г.
Печатается по тексту:
Датируется по письму Л. С. Мизиновой от 13 июня 1897 г. (
Мизинова, отвечая на несохранившееся письмо Чехова, писала: «Благодарю Вас, дорогой Антон Павлович, за Ваше чудное сочинение. Сейчас видно, что это написано европейской знаменитостью. На меня чтение его произвело потрясающее впечатление! Что значат „Мужики“ сравнительно с ним! В Москве скверно, жарко и хочется целый день ходить в том костюме, в котором Вы спите, как Вы сообщили <…> Я знаю, что для того, чтобы письмо мое показалось Вам интересно, надо, чтобы оно „дышало“ гражданской скорбью или же сокрушалось о темноте русского мужика! Но что же делать, если я не так интеллигентна, как например M-me Глебова. Пришлите, пожалуйста, поскорее рецепт от блох для Брома. Да, вот еще необходимая новость для Вас: вышла новая краска для лица — несмываемая ни водой ни поцелуями! Посоветуйте, кому следует».
2046. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта, 19.VI.1897.
2047. И. Э. БРАЗУ
20 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о приезде И. Э. Браза в Мелихово.
Ответ на письма И. Э. Браза от июня 1897 г. (
2048. Н. М. ЕЖОВУ
21 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Н. М. Ежова от 17 июня 1897 г., на которое Чехов отвечает; Ежов ответил 6 июля (
2049. А. С. СУВОРИНУ
21 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о печатании отдельным изданием повести «Мужики» и о поездке в Успенское к С. Т. Морозову.
2050. А. И. ЭРТЕЛЮ
23 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
А. И. Эртель ответил 25 июня 1897 г. (
2051. С. И. ШАХОВСКОМУ
24 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
2052. П. А. СЕРГЕЕНКО
26 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Датируется по сопроводительному письму М. П. Чеховой к П. А. Сергеенко, написанному на одном листе с письмом Чехова и помеченному «26 июня 1897 г.».
В письме М. П. Чеховой сообщалось: «Вернувшись из Ялты, я нашла Ваше письмо, многоуважаемый Петр Алексеевич <…>, и сейчас же спешу Вам ответить и поблагодарить Вас за память. Брату Антону значительно лучше, он быстро поправляется. После 12-го июля он собирается ехать на юг <…> Если побываете у нас — будем очень рады». Летом 1897 г. Сергеенко в Мелихове не был.
2053. С. И. ШАХОВСКОМУ
27 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка.
2054. А. С. СУВОРИНУ
28 июня 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о приезде в Мелихово художника И. Э. Браза.
2055. Н. А. ЛЕЙКИНУ
4 июля 1897 г.
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 26 июня 1897 г.; Лейкин ответил 9 июля (
2056. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
4 июля 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о приезде в Мелихово художника И. Э. Браза.
2057. Л. С. МИЗИНОВОЙ
5 июля 1897 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по упоминанию о приезде в Мелихово И. Э. Браза.
Л. С. Мизинова ответила письмом, посланным, вероятно, в тот же день, 5 июля 1897 г. (помечено Чеховым: «97, VII», но в тексте письма указана «суббота»; первая суббота июля приходилась на 5-е число) и письмом от 13 июля 1897 г. (
2058. А. С. СУВОРИНУ
7 июля 1897 г.
Печатается по автографу (
2059. С. И. ШАХОВСКОМУ
11 июля 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию об открытии школы в Новоселках.
2060. Н. И. ЗАБАВИНУ
11 июля 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию об открытии школы в Новоселках.
2061. А. С. СУВОРИНУ
12 июля 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям о работе И. Э. Браза над портретом Чехова и об издании книги «Рассказы. 1. „Мужики“. 2. „Моя жизнь“».
2062. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
14 июля 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка.
На подлиннике помечено Кондратьевым: «Расчетный лист от 17 июля 1897 № 317 на 410 р. 40 отослан А. А. Майкову 18 т<екущего> июля». Сохранилась расписка Чехова на препроводительном письме к расчетному листу № 317 Общества русских драматических писателей и оперных композиторов: «Деньги получены сполна. А. Чехов. 97 29/VII» (
2063. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 или 24 июля 1897 г.
Печатается по автографу (
Написано на редакционном бланке «Нового времени» и датируется по упоминанию о приезде в Петербург: Чехов выехал из Мелихова в Москву 22 июля, а в Петербург приехал 23 июля, о чем им сделана запись в Дневнике: «23 июля. Я в Петербурге. Остановился у Суворина, в зале».
2064. Н. А. ЛЕЙКИНУ
24 июля 1897 г.
Печатается по машинописной копии, подготовленной М. П. Чеховой для
2065. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
24 июля 1897 г.
Печатается по автографу (
Год определяется по упоминанию о Петербурге и по сопоставлению с письмом 2058.
2066. Н. А. ЛЕЙКИНУ
27 июля 1897 г.
Печатается впервые, по рукописной копии Ф. Ф. Фидлера (
Дата устанавливается по содержанию: 27 июля 1897 г. Чехов был у Н. А. Лейкина в усадьбе Ивановское и в тот же день вечером уехал (см. примечания к письму 2064*). Помета «воскресенье» уточняет дату.
2067. Н. А. ЛЕЙКИНУ
27 июля 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка (штемпель: «С парохода. Из Шлиссельбурга»). Датируется по почтовому штемпелю: С. Петербург. 27.VII.1897 и помете «воскресенье».
Н. А. Лейкин ответил 30 июля 1897 г. (
2068. Ал. П. ЧЕХОВУ
29 июля 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон… 1897; С.-Петербург. 31.VII.97.
2069. Н. И. ЗАБАВИНУ
29 июля 1897 г.
Печатается по автографу (
2070. А. С. СУВОРИНУ
30 июля 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о поездке в Ивановское, имение Н. А. Лейкина.
2071. П. Ф. ИОРДАНОВУ
31 июля 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о Международном съезде врачей, а также по письмам П. Ф. Иорданова от 20 и 28 июля 1897 г. (
2072. А. С. СУВОРИНУ
1 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о хлопотах д-ра В. В. Ольдерогге о лечебнице для алкоголиков и по сопоставлению с письмом 2068.
12 апреля 1898 г. в № 7945 газеты «Новое время» появилась статья Ал. П. Чехова «Ходы комиссии по алкоголизму». В письме к Чехову от 6 декабря 1898 г. Александр Павлович извещал: «Лечебницу для алкоголиков Ольдерогге открывает 1-го января 1899 г. Затея на островах не выгорела» (
2073. Н. А. ЛЕЙКИНУ
4 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 3 августа 1897 г.; Лейкин ответил 9 августа (
2074. М.-Д. РОШУ
6 августа 1897 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по письму М.-Д. Роша от 17 (29) июля 1897 г., на которое Чехов отвечает; Рош ответил 17 (29) августа (
2075. В. А. ТИХОНОВУ
6 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
Ответ на письмо В. А. Тихонова от 1 августа 1897 г.; Тихонов ответил 12 августа (
2076. Л. С. МИЗИНОВОЙ
8 августа 1897 г.
Печатается по тексту:
Ответ на письма Л. С. Мизиновой от 1 и, возможно, от 7 августа 1897 г. (
Как Вам понравился мой cousin Володя? Мне досадно было, что не могла отделаться от него! Надо было с Вами поговорить, и он тут торчал <…> Вы представить себе не можете, какие хорошие, нежные чувства я к Вам питаю! Это настоящий факт. Но не вздумайте испугаться и начать меня избегать, как Похлебину. Я не в счет и „hors concours“. Да и любовь моя к Вам такая бескорыстная, что испугать не может! Так-то, голубчик! Если бы у меня было две, три тысячи, я поехала бы с Вами за границу и уверена, что не помешала бы Вам ни в чем. Ну, буду ждать в Москве письма. Право, я заслуживаю с Вашей стороны немного большего внимания, чем то шуточно-насмешливое отношение, какое получаю. Если бы Вы знали, как мне иногда не до шуток. Ну, до свидания. Это письмо разорвите и не показывайте Маше. Она вообразит, что я опять в числе поклонниц. Я, повторяю, hors concours. И пожалуйста, не истолкуйте меня не так, как надо».
2077. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
10 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
2078. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
11 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
Датируется предположительно по письму З. В. Чесноковой от 14 августа 1897 г. (
2079. М. А. САБЛИНУ
12 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 14.VIII.1897.
2080. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
12 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму З. В. Чесноковой от 14 августа 1897 г. (см. примечания к письму 2082*).
2081. Г. М. ЧЕХОВУ
12 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 8 августа 1897 г., на которое Чехов отвечает (
2082. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
16 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
Ответ на письмо З. В. Чесноковой от 14 августа 1897 г. (
2083. В. С. ГЛУХОВСКОМУ
18 августа 1897 г.
Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано по фотокопии:
Год устанавливается по упоминанию о лайках, полученных от Н. А. Лейкина (ср. письмо 2073).
2084. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
19 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
Ответ на письмо В. М. Соболевского от 16 августа 1897 г. (
2085. А. А. МИХАЙЛОВУ
22 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму А. А. Михайлова от 21 августа 1897 г., на которое Чехов отвечает (
Михайлов писал: «Плотникам нужно гвоздей 5 дюймовых, 17 фунтов и 3-х дюймовых 5 фунтов, а потому благоволите прислать по получении из Лопасни».
2086. А. С. СУВОРИНУ
22 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о предстоящей поездке в Биарриц, куда Чехов выехал 1 сентября 1897 г.
2087. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
25 августа 1897 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 116–117, где опубликовано впервые дочерью И. Я. Павловского, Н. де Биндер, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Открытка.
2088. С. И. ШАХОВСКОМУ
27 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сообщению об отъезде за границу, в Биарриц, а также по упоминанию о завершении постройки школы в Новоселках.
2089. Н. И. ЗАБАВИНУ
27 или 28 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
Датируется по сопоставлению с предыдущим письмом — к С. И. Шаховскому, где Чехов кратко отчитывался о постройке школы в Новоселках и сообщал, что счета передаст в Управу через Забавина.
Указание, что письмо к С. И. Шаховскому уже послано, позволяет предположить, что настоящее письмо было написано сразу же после его отправки, в этот день или на следующий. Датировка — сентябрь — октябрь неверна, т. к. 1 сентября Чехов выехал за границу, а данное письмо, судя по конверту, послано из Мелихова с нарочным или с оказией.
2090. П. Ф. ИОРДАНОВУ
29 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Лопасня. 31.VIII.1897; Таганрог. 2 сен. 1897.
2091. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
29 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям об отъезде Чехова 1 сентября в Париж, а затем в Биарриц, и о телеграмме А. С. Суворина.
2092. Ал. П. ЧЕХОВУ
30 августа 1897 г.
Печатается по автографу (
Датируется по поздравительному семейному письму родителей и брата И. П. Чехова от 30 августа 1897 г., припиской к которому является, а также по упоминанию об отъезде «завтра» за границу (уехал из Мелихова 31 августа).
2093. П. Е. ЧЕХОВУ
2 сентября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Почтовый вагон. 2.IX.1897, и по фразе «Пишу это во вторник утром».
2094. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
5 (17) сентября 1897 г.
Печатается по автографу (
Написано на бланке Hôtel Vendôme, Paris. Датируется по упоминанию о переезде из Парижа в Биарриц «в понедельник» (8 сентября 1897 г.). Помета «пятница» уточняет дату: ближайшая пятница до 8 сентября приходилась в 1897 г. на 5 сентября.
2095. М. П. ЧЕХОВОЙ
5 (17) сентября 1897 г.
Печатается по автографу (
Написано на бланке Hôtel Vendôme, Paris. Год устанавливается по упоминанию о приезде в Париж 4 сентября и дальнейшем следовании в Биарриц.
М. П. Чехова ответила 17 сентября 1897 г. (
2096. М. П. ЧЕХОВОЙ
7 (19) сентября 1897 г.
Печатается по автографу (
Написано на бланке Hôtel Vendôme, Paris. Датируется по упоминанию об отъезде в Биарриц, куда Чехов выехал в понедельник, 8 сентября 1897 г., и по пометке: «воскресенье».
М. П. Чехова ответила 21 сентября 1897 г. (
2097. А. И. СУВОРИНОЙ
9 (21) сентября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка с видом: Hôtel Victoria, Biarritz. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Biarritz. 21 sept. 97; С.-Петербург. 13.IX.97.
2098. П. Н. ФЕДОРОВУ
9 (21) сентября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Biarritz. 21 sept. 97; Москва. 13.IX.1897.
2099. В. М. ЧЕХОВУ
9 (21) сентября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Biarritz. 21 sept. 97.
В. М. Чехов ответил 30 сентября 1897 г. (
2100. Г. М. ЧЕХОВУ
9 (21) сентября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Biarritz. 21 sept. 97; Таганрог. 15 сен. 97.
Г. М. Чехов ответил 16 сентября 1897 г. (
2101. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
11 (23) сентября 1897 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 117, где опубликовано впервые по автографу. Автограф хранится в Bibliothéque Nationale (Париж).
Открытка с видом: Hôtel Victoria, Biarritz. Датируется по почтовым штемпелям и пометке «четверг».
И. Я. Павловский ответил 13 (25) сентября 1897 г. (
2102. А. С. СУВОРИНУ
11 (23) сентября 1897 г.
Печатается по автографу (
Написано на бланке Hôtel Victoria, Biarritz. Год устанавливается по сообщению о приезде в Биарриц. 11 сентября приходилось на четверг 1897 г.
— Здравствуйте, — раздалось над моим ухом, и кто-то назвал меня по имени и отчеству.
Я обернулся. Передо мной стоял Ан. П. Чехов. Мы пожали друг другу руки.
— Давно ли здесь? — спросил я.
— Да вот уже две недели. Да что, очень холодно здесь. Собираюсь даже уезжать послезавтра.
— Куда?
— В Ниццу. Авось, там потеплее. Я приехал пользоваться теплом, а здесь что-то вроде петербургской погоды» («Петербургская газета», 1897, № 271, 3 октября). Ср. запись о встрече с Чеховым в Биаррице в дневнике Лейкина (
2103. М. П. ЧЕХОВОЙ
11 (23) сентября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Biarritz. 23 sept. 97; Москва. 15.IX.1897.
М. П. Чехова ответила 21 сентября 1897 г. (
2104. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
14 (26) сентября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка с видом: Hôtel Victoria, Biarritz. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Biarritz. 26 sept. 97
В. А. Гольцев ответил 19 сентября (
2105. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 (26) сентября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка с видом: Hôtel Victoria, Biarritz. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Biarritz. 26 sept. 97.
2106. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
15 (27) сентября 1897 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 117, где опубликовано впервые по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Открытка с видом: Hôtel Victoria, Biarritz. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Biarritz. 27 sept. 97.
Ответ на письмо И. Я. Павловского от 13 (25) сентября (
2107. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
17 (29) сентября 1897 г.
Печатается по автографу (
Написано на бланке Hôtel Victoria, Biarritz. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Biarritz. 29 sept. 97; Москва. 21.IX.1897.
2108. Л. С. МИЗИНОВОЙ
18 (30) сентября 1897 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по письму Л. С. Мизиновой от 12 сентября 1897 г., на которое Чехов отвечает; Мизинова ответила 4 октября (
Итак, расскажите же! Или, может быть, Вы уже в Венеции? К несчастью своему я еще сижу в неизвестности по поводу своей поездки. Пела Мамонтову и понравилась, но до сих пор он меня водит за нос по поводу денег <…> Кажется, я плюну и начну хлопотать о залоге земли, значит, раньше октября за границу не попаду. У нас опять тепло, Маша опять неразлучна с художницей <А. А. Хотяинцевой>, которая в свою очередь по-прежнему в ее чертах ищет черты „другие“! Я по-прежнему думаю о Вас, одним словом, всё идет своим порядком. Впрочем, вот новости. Танька <Т. Л. Щепкина-Куперник> приехала в Москву, похорошела, и в лице у нее еще больше той Reinheit, которую Вы так цените в женщинах и которой так много в лице M-me Юст. <…> В Мелихово я не ездила, потому что и из Машиной души я вытиснута так же, как из Вашего флигеля. А Вы уж испугались, думали, что я осмелюсь сказать „сердца“! Впрочем, я не завидую, она очень симпатична и интересна, и я вполне Вас одобряю. Напишите побольше о себе, где Вы, куда поедете и когда? Вообще не будьте одним домашним животным и за мои нежные к Вам чувства не платите презрением! (Не пугайтесь, дружба тоже может быть нежной!) Ну, пусть хранят Вас боги, не забывайте Вашего преданного друга и напишите…»
Викт<ора> Алек<сандровича> видела мельком <…> Сашечка Филе был у меня два раза, потому что нашел, что я очень похорошела! Говорил, что будет Вам писать! Ваша подруга Катичка Немирович, с которой Вы так любите разговаривать в прихожей о своих друзьях, вернулась в Москву и ждет Вашего приезда и свежих новостей. Ну, до свидания, целую Вас (на расстоянии это не страшно). Живите, любите и будьте здоровы».
2109. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
20 сентября (2 октября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Biarritz. 2 oct. 97; Москва. 24.IX.1897.
Ответ на телеграмму В. А. Гольцева от 19 сентября 1897 г. (
2110. ЧЕХОВЫМ
20 сентября (2 октября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Biarritz. 2 oct. 97; Лопасня. 26.IX.1897.
2111. А. С. СУВОРИНУ
21 сентября (3 октября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Написано на бланке Hôtel Victoria, Biarritz. Год устанавливается по упоминаниям о переезде из Биаррица в Ниццу и о постановке «Иванова».
2112. Л. С. МИЗИНОВОЙ
22 сентября (4 октября) 1897 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по ответному письму Л. С. Мизиновой от 4 октября 1897 г. (
2113. Ал. П. ЧЕХОВУ
22 сентября (4 октября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Biarritz. 4 oct. 97; С.-Петербург. 26.IX.97.
2114. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
24 сентября (6 октября) 1897 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 117–118, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Nice. 6.X.97 и помете «Среда».
2115. М. П. ЧЕХОВОЙ
25 сентября (7 октября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 7 oct. 97; Москва. 29.IX.1897.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 17 сентября 1897 г. М. П. Чехова ответила 30 сентября (
2116. О. Г. и Мих. П. ЧЕХОВЫМ
25 сентября (7 октября) 1897 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по упоминанию о приезде в Ниццу.
Получив это письмо, а также еще одно, несохранившееся (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 883*), М. П. Чехов писал 30 октября сестре Марии Павловне: «Два раза получили письма от Антона. Он пишет такие глупости и так смешно, что самочувствие, вероятно, у него превосходное <…> Одно только ясно: он не должен приезжать зимой в Россию. Тоска по родине и скука по Мелихове поставят его в такое положение, что он войдет в сделку со своею совестью и убедит себя в том, что зимой приехать можно <…> Нет, Антон должен зимовать в Ницце всю зиму, незачем ему приезжать в Мелихово» (
2117. Г. М. ЧЕХОВУ
27 сентября (8 октября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка с видом: Monte-Carlo, Salle de Jeu. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 9 oct. 97; Таганрог 3 окт. 1897.
Ответ на письмо Г. М. Чехова от 16 сентября 1897 г.; Чехов ответил 4 октября (
2118. ЧЕХОВЫМ
27 сентября (9 октября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 9 oct. 97; Лопасня. 2.X.1897 и по помете: «Суббота».
М. П. Чехова ответила 8 октября 1897 г. (
2119. М. П. ЧЕХОВОЙ
29 сентября (11 октября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию: 29 сентября приходилось на понедельник в 1897 г. Письмо было послано с ехавшим в Москву В. М. Соболевским для передачи через И. П. Чехова (ср. письма 2120 и 2121).
М. П. Чехова ответила 24 октября 1897 г. (
2120. М. П. ЧЕХОВОЙ
29 сентября (11 октября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка с видом: Nice. Promenade du Midi. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 12 oct. 97; Лопасня. 5.X.1897.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 21 сентября 1897 г.; М. П. Чехова ответила 8 октября (
2121. И. П. ЧЕХОВУ
29 сентября (11 октября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Датируется по сопоставлению с письмом 2119, посланным одновременно.
2122. А. С. СУВОРИНУ
1 (13) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о знакомстве с М. М. Ковалевским (ср. письмо 2119) и по описанию Pension Russe в Ницце (ср. письмо 2125).
2123. И. П. ЧЕХОВУ
2 (14) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму И. П. Чехова от 20 сентября 1897 г. (
2124. Ал. П. ЧЕХОВУ
3 (15) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 27 сентября 1897 г., на которое Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 11 октября (
2125. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
4 (16) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по рассказу о пребывании в Pension Russe в Ницце.
2126. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 (16) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка с видом: Nice. Jetée Promenade. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Monte-Carlo. 16 oct. 97; Москва 9.X.1897.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 26 сентября 1897 г. (
2127. Л. А. АВИЛОВОЙ
6 (18) октября 1897 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по записи в дневнике Н. А. Лейкина от 28 октября 1897 года: «Перед обедом приехал домой и застал у себя Л. А. Авилову. Прекрасная женщина, простая, люблю я ее, хотя она и писательница. Рассказывала, что получила из Ниццы письмо от Чехова. Сообщает, что остановился в Русском пансионе, который я рекомендовал ему в Биаррице, и чувствует себя хорошо» (
Не моя в том вина,
Наша жизнь вся сполна
Свыше нам суждена…
2128. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
6 (18) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по отметке Кондратьева на письме: «Расчетный лист от 13 октября 1897 № 485 на 163 рубл. 60 отослан А. А. Майкову 13 октября».
2129. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 (18) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка с видом: Nice. Promenade des Anglais. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 18 oct. 97; Москва. 11.X.1897.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 30 сентября 1897 г.; Чехова ответила двумя письмами от 13 октября (
2130. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 (18) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сопоставлению с письмом 2129, посланным одновременно.
М. П. Чехова ответила двумя письмами от 13 октября 1897 г. (
2131. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
7 (19) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 19 oct. 97; Москва. 11.X.1897.
Ответ на письмо В. М. Соболевского от 6 (18) октября 1897 г. (
2132. Ал. П. ЧЕХОВУ
7 (19) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 11 октября 1897 г. (
2133. М. П. ЧЕХОВОЙ
9 (21) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 22 oct. 97; Москва, 15.X.1897, и по помете «четверг».
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 30 сентября 1897 г.; Чехова ответила 24 октября (
2134. Г. М. ЧЕХОВУ
11 (23) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 23 oct. 97; Таганрог, 17 окт. 1897.
Ответ на письмо Г. М. Чехова от 4 октября 1897 г. (
В письме говорилось: «Дорогой мой Антон, на этих днях я был у о. Покровского, и он убедительно просил меня сообщить тебе, что Учил<ищный> совет, в коем он состоит председателем, очень желает избрать тебя почетным попечителем всех церковно-приходских и земских школ г. Таганрога, если на то последует твое желание <…> Тараховский высылает тебе в Биарриц „Приазовский край“, получаешь ли ты его? В нем есть сообщения о Таганроге. По газетам видно, что твой „Иванов“ разгуливает с громадным успехом в Одесском городском театре и Александринке. Кроме того, в Одессе Дюковская труппа ставила „Иванова“ во второй раз на литературном вечере в пользу о<бщест>ва трезвости. Дорошевич сообщает в своих фельетонах, что твой портрет, писанный Бразом, вышел блестяще. Если Бразу удалось точно схватить твое доброе с улыбкою выражение, то портрет действительно вышел очень удачным. Буду в Москве, посмотрю с наслаждением портрет. Я послал тебе устав музыкального общества. У нас чудесная осень, тихо, тепло. В Биаррице, вероятно, скучно. Саша и Леля очень тебя благодарят за золотые <посланные с В. М. Чеховым, который гостил летом в Мелихове> еще раз, и кланяются. Мама на твою долю намариновала коробку синих, придется ли тебе их есть? <…> Все и всякие поручения я исполню с громадным наслаждением, мне доставляет удовольствие сделать приятное тебе, и всегда готов. Жоржик».
2135. Я. Л. БАРСКОВУ
12 (24) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Я. Л. Барскова от 4 октября 1897 г., на которое Чехов отвечает (
Барсков писал Чехову: «…Не стыдно повторить свое признание в любви и уважении к такому писателю и человеку, как Вы, и в самом деле приятно и лестно быть хоть чуточку Вам полезным <…> Случайно узнал я, что Вам приходится уехать за границу и пожить за границей, но как водится исстари на святой Руси, для этой поездки приходится вдвойне-втройне работать. Мне думалось, что если бы прийти к Вам и предложить без всякого труда и унижения добытые деньги, Вы не отказались бы взять их на время, убедившись, что с моей стороны нет ни малейшего посягательства на какую-либо особую благодарность <…> Случайно узнал я и „цифру“. Когда я намекнул денежным и сведущим лицам, что вот дескать следовало бы выручить вполне достойного человека в трудную минуту, то встретил сверх ожидания от одних отказ под предлогом „не завязывать ни с кем личных договорных отношений“, от других — тоже отказ под иным предлогом „непривычки к таким крупным, частным, не коммерческим делам“… Всё это, разумеется, вздор сущий, который в миллионный раз доказывает, что деньги губят, портят, сбивают с толку тех, кто их имеет, — что сытый голодного не разумеет <…> Я мог бы и действительно надеюсь, если будет Вам угодно, без малейшего для себя затруднения и без всякого посягательства на какую-либо исключительную признательность или благодарность с Вашей стороны высылать Вам от времени до времени по 300 или 500 рублей (например, месяца через два — по 300, месяца через три — по 500). Первую посылку могу сделать немедленно по получении Вашего ответа <…> Всё, что я пишу, остается и останется между нами. Если приходилось упоминать Ваше имя, то я шел прямо от Вашей литературной известности и от последних журналов и газетных известий <…> Неведание Вашей воли, Ваших планов и дел не дает мне возможности обращаться к „тузам“ — вроде Морозовых, Мамонтовых, Солдатенковых и др. Очень возможно, что Вы предпочитаете обратиться к Суворину или Лаврову, с которыми имеете деловые отношения, нежели к российским меценатам. Дело — дело и есть, а „меценат“ наполовину все же Кит Китыч Колупаев…
Еще раз простите, что полуизвестный Вам человек решился писать так много прежде, чем что-нибудь сделать. Если я не пригоден в данную минуту, не пригожусь ли впоследствии…»
2136. М. П. ЧЕХОВОЙ
12 (24) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
2137. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 (27) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям о предполагаемой поездке А. А. Хотяинцевой в Париж, о лекциях М. М. Ковалевского, о приезде в Ниццу сиамского короля.
Ответ на письма М. П. Чеховой от 30 сентября и 8 октября 1897 г.; Чехова ответила 24 октября (
2138. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
17 (29) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям о жизни в ниццком Pension Russe, о встречах с В. И. Якоби и М. М. Ковалевским. 17 октября приходилось на пятницу в 1897 г. (ср. в письме: «Завтра в субботу…»).
О получении рукописи рассказа «В родном углу» В. М. Соболевский сообщил телеграммой от 25 октября (6 ноября) 1897 г. (
2139. А. С. СУВОРИНУ
17 (29) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сопоставлению с записью в дневнике Суворина (см. ниже). Письмо на бланке Pension Russe. Nice.
2140. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
18 (30) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму В. А. Гольцева от 8 октября 1897 г., на которое Чехов отвечает; Гольцев ответил письмом без даты <«Спасибо за письмецо…»> (
2141. М. П. ЧЕХОВОЙ
18 (30) октября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка с видом: Monte Carlo. Salle de Jeu. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 30 oct. 97; Лопасня <…> 1897.
2142. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
21 октября (2 ноября) 1897 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 118, где опубликовано впервые по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Nice. 2 nov. 97.
И. Я. Павловский ответил недатированным письмом, с пометой Чехова: «97, XI» (
2143. Ал. П. ЧЕХОВУ
23 октября (4 ноября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 4 nov. 97; С.-Петербург. 27.X.1897.
Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 14 октября 1897 г.; ответное письмо — 28 октября (
2144. И. П. ЧЕХОВУ
23 октября (4 ноября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Nice. 4 nov. 97.
2145. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
24 октября (5 ноября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию: переезд Вас. И. Немировича-Данченко из Монте-Карло в Ниццу, отъезд М. М. Ковалевского в Париж, частые встречи с В. И. Якоби.
2146. А. С. СУВОРИНУ
25 октября (6 ноября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Датируется по содержанию: письмо не могло быть написано ранее 24 октября (в этот день Вас. И. Немирович-Данченко переехал из Монте-Карло в Ниццу, где поселился в Pension Russe — ср. «этажом ниже живет Немирович») и позднее 31 октября, когда Чехову стало известно, что «Суворин уехал в Петербург, не побывавши в Ницце» (см. письмо 2153). В комментируемом же письме Чехов просит Суворина сообщить ему «день выезда из Парижа». Дата уточняется пометой «суббота», которая приходилась в этот промежуток времени на 25 октября.
Получив, очевидно, ответное письмо Чехова (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 884*), Дьяконов снова писал 30 ноября: «…Вот уже почти декабрь, а мои хлопоты по приисканию издателя, можно сказать, — ни с места <…> ни в одном из мест, в которые я обращался, мне не ответили прямо „нет“. Везде отвечали неопределенное: то „больны“, то „нет в Москве“, то „нужно повременить с ответом“ <…> К большому моему огорчению, я решительно не могу входить в долги, ибо не предвижу, чем я могу платить их. А что, если и в следующем и еще в следующем году мы не найдем издателя?
Если я очень надоел Вам своими письмами, — простите меня. Вы единственный человек, глубоко и верно понимающий значение журнала, и без Вас он и не получился бы. И последние получавшиеся от Вас письма вливали в меня бодрость и на некоторое время перерождали меня…» (
Очевидно, отзвук хлопот Чехова по спасению журнала «Хирургия» содержится и в письме к нему О. П. Кундасовой от 23 апреля 1898 г. (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 913*).
Возможно, для спасения «Хирургии» предназначались деньги, которые Чехов просил у Суворина через посредство Вас. И. Немировича-Данченко — ср. письмо последнего к Чехову от 3 декабря: «Во исполнение инструкций пошел было к Суворину <…> был он мрачен, молчалив и проч. и проч. Я разговор о деньгах для Вас отложил до другого времени на днях» (
2147. М. Г. ВЕЧЕСЛОВУ
26 октября (7 ноября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 8 nov. 97; Upsala, 12.11.97.
Ответ на письмо М. Г. Вечеслова из Упсалы (Швеция) без даты; Вечеслов ответил 1 (13) декабря 1897 г. (
2148. И. П. ЧЕХОВУ
26 октября (7 ноября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice 7 nov. 97; Москва. 30.X.1897.
2149. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
27 октября (8 ноября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 8 nov. 97; Москва. 31.X.1897, и по помете «понедельник».
Ответ на телеграмму В. М. Соболевского от 26 октября 1897 г. (
2149а. М. М. СТАСЮЛЕВИЧУ
27 октября (8 ноября) 1897 г.
Печатается по подлиннику (
Датируется по надписи Чехова на книге, подаренной М. М. Ковалевскому (Антон Чехов. Рассказы: 1. Мужики. 2. Моя жизнь. СПб., изд. А. С. Суворина, 1897): «Максиму Максимовичу в память о его гостеприимстве, пикете, обедах в Pension Russe и о телеграмме, которую мы вместе и так долго сочиняли. А. Чехов. 97 27/X». См. также письмо 2149.
2150. М. П. ЧЕХОВОЙ
27 октября (8 ноября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о поездке А. А. Хотяинцевой в Париж — ср. письма 2137 и 2153.
Ответ на письма М. П. Чеховой от 13 октября (два письма) и 14 октября 1897 г.; Чехова ответила 6 ноября (
2151. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
29 октября (10 ноября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 10 nov. 97; Москва. 2.XI.1897.
Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 23 октября 1897 г.; Шаврова ответила 9 ноября (
2152. П. Ф. ИОРДАНОВУ
31 октября (12 ноября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 12 nov. 97; Таганрог. 7 ноя. 1897 г.
Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 24 октября 1897 г.
2153. М. П. ЧЕХОВОЙ
31 октября — 2 ноября (12–14 ноября) 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию: отъезд М. М. Ковалевского из Ниццы, ожидаемый приезд А. А. Хотяинцевой в Париж.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 24 октября 1897 г.; Чехова ответила 20 ноября (
2154. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
2 (14) ноября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 14 nov. 97; Москва. 6. XI. 1897.
Ответ на письмо В. А. Гольцева, без даты («Спасибо за письмецо…»); Гольцев ответил 8 ноября 1897 г. (
2155. Л. С. МИЗИНОВОЙ
2 (14) ноября 1897 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по содержанию: пребывание в Pension Russe в Ницце, упоминание о предстоящем юбилее Н. Н. Златовратского, сообщение о «длинном заказном письме» от Я. Л. Барскова (ср. письмо 2135).
Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 26 октября 1897 г.; Мизинова ответила 18 декабря (
2156. Л. А. АВИЛОВОЙ
3 (15) ноября 1897 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по датам публикаций присланных Л. А. Авиловой рассказов.
Рассказ «Забытые письма» состоит из трех писем, написанных героиней рассказа Люсей любимому человеку. В первом письме она говорит об их совместном «тяжком грехе» перед ее умершим мужем. В двух следующих — Люся с возрастающей страстью пишет о своем ожидании любимого. «Нельзя ждать от меня подвига, а жизнь без тебя, даже без вести о тебе, больше чем подвиг, — это мученичество. Ну, что же делать! Брани меня, называй пустой и легкомысленной, но знай, что я жду тебя, жду давно, что я каждое утро просыпаюсь с надеждой увидеть тебя, каждый вечер засыпаю с отрадной уверенностью, что протекший день был последним днем нашего искуса, который мы добровольно наложили на себя». Вначале она думает. что его удерживает «чувство стыда и раскаяния» перед умершим мужем. «Я с гордостью вижу, насколько ты строже к себе, насколько ты нравственнее меня. Я не пытаюсь даже искать оправданий: я виновата в том, что смертельно тоскую о тебе, что все мое существо полно тобой, и я не могу уже ни молиться, ни раскаиваться. Я не могу отгонять своих воспоминаний, и они не наполняют меня стыдом: я зову их, я люблю их, и я счастлива, когда мне удается вызвать в памяти звук твоего голоса, впечатление твоего поцелуя на моих губах… Я думаю только о тебе». Затем к ней приходят сомнения в его чувстве. «Странная вещь; я не могу припомнить, говорил ли ты мне когда-нибудь, что любишь меня? сказал ли ты хоть раз прямо, просто: Люся, я люблю тебя! Мне так хотелось бы припомнить именно эту простую фразу, и я уверена, что ты никогда не говорил ее, потому что забыть ее я бы не могла! Ты говорил о том, что любовь все очищает и все упрощает… Любовь…» В конце последнего письма Люся бросает упрек: «Неужели вы думаете, что я не понимаю и теперь, что вы обманули меня, что вы никогда не любили меня? В вашей веселой рассеянной жизни я была лишь развлечением — и только. Все ясно теперь! Все ясно, когда не стараешься цепляться за надежду и уже не боишься никакой правды».
2157. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 (16) ноября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Monte-Carlo. 16 nov. 97; Москва. 10.XI.1897.
2158. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
8 (20) ноября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 20 nov. 97; Москва. 12.XI.1897.
2159. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
9 (21) ноября 1897 г.
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 3 ноября 1897 г.; Батюшков ответил 1 декабря (
2160. М. П. ЧЕХОВОЙ
9 (21) ноября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 21 nov. 97; Москва. 13.XI.1897.
М. П. Чехова ответила 10 ноября 1897 г. (
2161. В. А. ТИХОНОВУ
9 (21) ноября 1897 г.
Печатается по автографу (
Ответ на письмо В. А. Тихонова от 4 ноября 1897 г.; Тихонов ответил 15 ноября (
2162. А. И. СУВОРИНОЙ
10 (22) ноября 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму А. И. Сувориной от 5 ноября 1897 г., на которое Чехов отвечает; Суворина ответила 15 ноября (
2163. Н. И. КОРОБОВУ
12 (24) ноября 1897 г.
Печатается по тексту:
Н. И. Коробов ответил письмом без даты <«Милый Антон Павлович! Получил вчера твое письмо — спасибо…»> (
2164. М. П. ЧЕХОВОЙ
12 (24) ноября 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 24 nov. 97; Москва. 16.XI.1897.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 6 ноября 1897 г.; Чехова ответила 20 ноября (
2165. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
14 (26) ноября 1897 г.
Печатается по автографу (
Дата уточняется по содержанию: письмо не могло быть написано в октябре, т. к. А. А. Хотяинцева приехала в Париж в начале ноября (см. сообщение М. П. Чеховой в письме от 24 октября 1897 г.: «Хотяинцева едет в Питер 29 октября в среду и оттуда прямо в Париж». —
Об ответе на это письмо можно судить по письму А. А. Хотяинцевой к М. П. Чеховой (письмо без даты <«Может быть, вы были такая умница…»>): «На днях было от него <Чехова> очень милое письмо, в нем говорилось, что ко мне приедет Немирович-Данченко. Я ответила, что если он важный, то мне его не надо, и что я вообще боюсь знаменитостей. Он возьми и дай это письмо Нем<ировичу>-Данч<енко> и тот так, очевидно, был этим польщен, что немедленно явился…» (
2166. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
20 ноября (2 декабря) 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму и телеграмме В. М. Соболевского от 12 ноября 1897 г., на которые отвечает Чехов; Соболевский ответил 25 ноября (
В последующих письмах Соболевский продолжал «мрачными красками» изображать русскую жизнь; ближайшее письмо от 22 ноября начиналось так: «Вы не можете себе представить, дорогой Антон Павлович, <…> что у нас здесь за гадость, начиная с погоды <…> А пишу я Вам в 1-м часу дня при зажженных свечах! Холод, сырость, отсутствие возможности ходить и ездить по улицам… все эти прелести природы в соединении с такими же прелестями общественной жизни и культуры, стон пьяных голосов на улицах, непроходимая тьма и скука в домах, болезненное чувство беспричинного страха за свое существование, неотступно преследующее русского интеллигента с самого момента пробуждения, — тоска, тоска и тоска, гнетущая не только людей больных и алкоголиков, но решительно всех мыслящих русских людей, — вот наша обстановка повседневная, беспросветная, нисколько мною не преувеличиваемая. Нет! или нужно, родившись здесь, никогда не выходить на чистый воздух, не заглядывать туда, где есть солнце и люди, или же, выйдя раз, — никогда сюда не возвращаться…»
В письме от 25 ноября: «Солнце — пропало в России, где в сущности люди живут по необходимости: только потому, что нас, славян, никуда больше не пустят. И растут здесь — в лесу мухоморы да некрасивые
Другая тема писем Соболевского, подобно первой, тоже не находившая отклика в ответных письмах Чехова, — выпады против В. А. Гольцева и «Русской мысли», в которых Соболевский видел непоследовательных «союзников» — см. его письма от 12 и 22 ноября, 8–9 декабря 1897 г. (
2167. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
20 ноября (2 декабря) 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 2 dec. 97; Лопасня. 26.XI.1897.
Ответ на недатированное письмо Е. Я. Чеховой с пометой Чехова: «97, XI» (
2168. Ал. П. ЧЕХОВУ
21 ноября (3 декабря) 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 18 декабря 1897 г. (
2169. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
22 ноября (4 декабря) 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по пометам на телеграфном бланке на ответной телеграмме В. М. Соболевского, посланной из Москвы 28 ноября (10 декабря) 1897 г. (
2170. А. С. СУВОРИНУ
24 ноября (6 декабря) 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о намечавшейся поездке в Африку с М. М. Ковалевским, о новой газете «L’Aurore», об отъезде в Париж Вас. И. Немировича-Данченко (ср. письмо 2166).
Ср. упоминание о книге Ш. Байо в пьесе «Три сестры» (в реплике Вершинина): «На днях я читал дневник одного французского министра, писанный в тюрьме. Министр был осужден за Панаму. С каким упоением, восторгом упоминает он о птицах, которых видит в тюремном окне и которых не замечал раньше, когда был министром. Теперь, конечно, когда он выпущен на свободу, он уже по-прежнему не замечает птиц. Так же и вы не будете замечать Москвы, когда будете жить в ней. Счастья у нас нет и не бывает, мы только желаем его» (II акт). Суворин, видимо, не воспользовался советом Чехова; перевод книги Байо в его издании не появлялся.
2171. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
24 ноября (6 декабря) 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка.
О получении комментируемого письма, а также писем к М. П. Чеховой от 25 ноября и к П. Е. Чехову (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 895*) и заполненного сельскохозяйственного бланка П. Е. Чехов известил Чехова 2 декабря. Там же он писал: «Мамаша благодарит за письмо и говорит, что хорошо бы тебе приехать на 2 м<еся>ца, а потом опять поехать…» (
2172. М. П. ЧЕХОВОЙ
25 ноября (7 декабря) 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям о пребывании в Ницце и приезде А. А. Хотяинцевой в Париж.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 20 ноября 1897 г.; Чехова ответила 21 декабря (
2173. М.-Д. РОШУ
26 ноября (8 декабря) 1897 г.
Печатается по тексту:
Дата уточняется по ответному письму М.-Д. Роша от 7 (19) декабря 1897 г. (
Ответ на письмо М.-Д. Роша от 5 (17) ноября 1897 г.
2174. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
26 ноября (8 декабря) 1897 г.
Печатается по автографу (
Датируется по содержанию: письмо написано после отъезда Вас. И. Немировича-Данченко в Париж (уехал из Ниццы 20 или 21 ноября 1897 г.), но не ранее 25 ноября, когда Чехов мог получить упоминаемое письмо Марии Павловны от 20 ноября 1897 г. Помета «среда» уточняет датировку: ближайшая среда после 25 ноября приходилась в 1897 г. на 26 ноября.
2175. Г. М. ЧЕХОВУ
26 ноября (8 декабря) 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 8 dec. 97; Таганрог. 2 дек. 1897.
Г. М. Чехов ответил 2 декабря 1897 г. (
2176. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
29 ноября (11 декабря) 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка с видом «Nice. Casino». Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 3 dec. 97; Москва. 3.XII.1897.
2177. М. П. ЧЕХОВОЙ
3 (15) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию: пребывание в Ницце, знакомство с семейством Зензиновых (в письме от 22 декабря 1897 г. М. М. Зензинов сообщал Чехову, что посылка М. П. Чеховой его дочерью доставлена —
М. П. Чехова ответила 21 декабря 1897 г. (
2178. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
4 (16) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму В. М. Соболевского от 25 ноября 1897 г. (
Чехов с самого начала занял позицию сторонников невиновности Дрейфуса. Внимательно наблюдая за разворачивавшейся во Франции борьбой вокруг дела, Чехов все более укреплялся в своей убежденности. Об этой убежденности свидетельствовало, например, письмо к Чехову Вас. И. Немировича-Данченко, посланное в Ниццу из Петербурга 3 декабря 1897 г.: «В Париже <…> дело Дрейфуса захватило меня совсем. Был я и в палате, и в сенате <т. е. на заседаниях, в ходе которых правительство подтвердило, что Дрейфус виновен>. Жаль, что я не держал с Вами пари!» (
Э. Золя выступал с решительной защитой Дрейфуса (см. письма 2216, 2235, 2248, 2254 и примечания (1*, 2*, 3*, 4*) к ним). Думая вначале, как и Золя, что в деле Дрейфуса была допущена просто судебная ошибка, Чехов понял в дальнейшем, что это дело — сознательное мошенничество правящей верхушки Франции (см. письмо 2296).
2179. М. Г. ВЕЧЕСЛОВУ
6 (18) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 18 dec. 97; Upsala. 22.12.97.
Ответ на письмо М. Г. Вечеслова от 1 (13) декабря 1897 г. (
2180. М. П. ЧЕХОВОЙ
7 (19) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 19 dec. 97; Москва. 11.XII.1897.
М. П. Чехова ответила 21 и 27 декабря 1897 г. (
2181. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
10 (22) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
В автографе слова на сгибе страницы повреждены, текст восстанавливается по первой публикации.
Ответ на два письма В. М. Соболевского от 4 декабря 1897 г. (
2182. А. С. СУВОРИНУ
10 (22) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию: сообщение об отъезде В. И. Якоби из Ниццы в Петербург, упоминание «семейных вечеров».
2183. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
11 (23) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Датируется по содержанию: написано не ранее 6 (18) декабря, когда были получены упоминаемые письма Ф. Д. Батюшкова и В. А. Гольцева, и не позднее 14 (26) декабря, когда из Ниццы уехал В. И. Якоби (см. письмо 2188). Помета «четверг» уточняет дату: четверг в этом промежутке времени приходился в 1897 г. на 11 (23) декабря.
2184. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
11 (23) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 24 dec. 97; Paris. 25 dec. 97.
2185. В. М. ЛАВРОВУ
12 (24) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму В. М. Лаврова от 6 декабря 1897 г., на которое отвечает Чехов (
2186. Ал. П. ЧЕХОВУ
12 (24) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 18 декабря 1897 г. (
Поздравительного письма к празднику не получишь, т. к. я тебе не хам, а автор, презирающий „Иванова“ и „Чайку“.
„Календарь“ тебе уже выслан. Так сказали в магазине».
2187. Н. И. ЗАБАВИНУ
14 (16) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка.
Ответ на письмо Н. И. Забавина от 1 декабря 1897 г.; Забавин ответил 25 декабря (
2188. А. С. СУВОРИНУ
14 (26) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о смерти А. Додэ.
2189. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 (26) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям о брошюре Золя «L’ affaire Dreyfus. La lettre à la jeunesse», о портрете Додэ, о письмах А. С. и М. В. Киселевых.
М. П. Чехова ответила 28 декабря 1897 г. (
Работая в это время над рассказом «У знакомых», Чехов почти без обработки вставил эти слова в речь героини рассказа Вари: «Не легко жить на этом свете, — сказала Варя и вздохнула. <…> Но что делать, друзья мои. Надо без ропота подчиняться высшей воле, надо помнить, что на этом свете ничто не случайно, все имеет свои отдаленные цели. Вы, Миша, еще мало жили и мало страдали, и вы будете смеяться надо мной; смейтесь, но я все-таки скажу: в пору моих самых жгучих тревог у меня было несколько случаев ясновидения, и это произвело в моей душе переворот, и теперь я знаю, что ничто не случайно и все, что происходит в нашей жизни, необходимо». Некоторые другие моменты рассказа также навеяны этими письмами Киселевых (см. примечания к рассказу «У знакомых» — т. 10 Сочинений).
2190. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
15 (27) декабря 1897 г.
Печатается по подлиннику (
Телеграмма. Датируется по пометам на телеграфном бланке: Nice. 27; С.-Петербург. 15.XII.1897.
Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 1 декабря и его телеграмму от 15 декабря 1897 г.; Батюшков ответил 23 декабря (
Телеграмма касается предполагаемой посылки Батюшкову рассказа «У знакомых». 15 декабря Батюшков телеграфировал: «Puis je espérer manuscrit bientôt» («Могу ли я рассчитывать на получение рукописи в скором времени?»).
2191. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
15 (27) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 27 dec. 97; С.-Петербург. 18.XII.1897.
Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 1 декабря и его телеграмму от 15 декабря 1897 г.; Батюшков ответил 23 декабря (
Рукопись рассказа «У знакомых» Чехов послал Батюшкову 3 января 1898 г. См. письмо 2215.
2192. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
15 (27) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму В. А. Гольцева от 1 декабря 1897 г., на которое Чехов отвечает; Гольцев ответил 22 декабря (
А „Русскую мысль“ не забыл? В январе нам без тебя нельзя показаться в публику. Твой В. Гольцев».
2193. А. С. СУВОРИНУ
16 (28) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию об отъезде Якоби (ср. письма 2188 и 2189) и по адресу «Nice».
Вы так много сочувствовали мне в этом деле и так поддерживали меня в минуты горести, что я не сомневаюсь и в настоящую минуту радости встретить с Вашей стороны искреннее и бодрящее сочувствие, какого я не встречу ни от кого (увы, я в этом убедился) в нашей Монголии…» (
2194. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 (29) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка.
М. П. Чехова ответила 28 декабря 1897 г. (
2195. Ал. П. ЧЕХОВУ
17 (29) декабря 1897 г.
Печатается по тексту: «Искусство», 1929, № 5–6, стр. 25, где воспроизведено впервые, факсимильно. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.
К факсимиле письма в журнале «Искусство» было сделано примечание: «Среди принадлежавших покойному режиссеру и артисту Евгению Багратионовичу Вахтангову рукописей находится и приводимое выше, впервые опубликовываемое здесь письмо Антона Павловича Чехова брату его — Александру Павловичу, писателю А. Седому. Письмо подарено было Вахтангову сыном адресата, бывшим артистом и директором МХТ’а 2-го Михаилом Александровичем Чеховым. Вахтангов вставил его под стекло и повесил в своем кабинете».
2196. В. М. ЧЕХОВУ
17 (29) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка.
Ответ на письмо В. М. Чехова от 9 декабря 1897 г. (
2197. В. М. ЧЕХОВУ
17 (29) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 30 dec. 97; Таганрог. 24 дек. 1897.
Ответ на письмо В. М. Чехова из Ставрополя-на-Кавказе от 9 декабря 1897 г.; В. М. Чехов ответил двумя письмами от первых чисел января и 8 января 1898 г. (
8-й класс ставропольской женской гимназии обоготворяют тебя. 18 декабря на 4-м уроке пришли в семинарию 3 гимназистки и вызвали меня через инспектора с урока. Не успел я войти в приемную и отрекомендоваться, как они набросились на меня, схватили за руки, притащили на середину комнаты и забросали вопросами: „Вы, Чехов, кузен Антона Павловича?… Наконец мы вас поймали! А ловили уже давно, но нигде не могли поймать <…> Это, быть может, покажется диким? Правда, так и показалось Вашему инспектору, когда мы просили у него разрешения видеть вас. Но это для нас не важно <…> Для нас выше и дороже всякого мнения знать о здоровье нашего дорогого писателя, а это мы можем знать только от вас… Ведь вы, должно быть, получаете от него письма? Рассказывайте все, что знаете о нем. Мы пришли вас слушать“. Я сначала растерялся, смутился, видя перед собой таких резвых, смелых девиц; но скоро оправился и принялся рассказывать все, что мог. Они очень обрадовались, когда услышали, что твое здоровье улучшается. Пока я рассказывал, кончился урок, и девицы потащили меня к себе обедать. Обед прошел очень шумно. Гимназистки оказались жителями самых различных мест Кавказа…» 8 января В. М. Чехов писал: «…Тысячу раз благодарю тебя, дорогой добрейший Антоша, что дал мне возможность быть на праздниках в своей семье <…> Твое открытое письмо от 17 декабря <письмо 2196> сегодня я получил от инспектора. Он осведомился о твоем здоровье, и я за это его внимание поцеловал руку…»
Г. М. Чехов писал 31 декабря: «Володя получил перевод; сначала он подумал, что это перевод, написанный золотыми чернилами, какого-нибудь китайского банка, и вспомнил художника Браза, как он получил в Мелихове таковой, и очень хохотал. Я ему сказал, что в банке Азовском за эту бумажку дадут 20 руб.; он побежал с Лелей и получил» (
2198. И. Н. ПОТАПЕНКО
18 (30) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 30 dec. 97; С.-Петербург. 21.XII.1897.
И. Н. Потапенко ответил 25 декабря 1897 г. (
Так он обращался несколько раз к Л. Н. Толстому и тот давал о вещах Т. очень хорошие рекомендации, в которых говорил, что Т. чуть ли не лучше его пишет <…> Для некоторых журналов, которым и 2–3 строки Толстого придавали некоторый вес, отзывы Толстого нужны были, как реклама <…>
Антон Павлович, увидав у Т. в руках довольно объемистую рукопись, догадался, в чем дело, и у них произошел такого рода разговор:
— Ну, как поживаете? Что поделываете? — начал Т.
— Да что!… — с грустью в голосе отвечал Антон Павлович. — Вот я сейчас лежал и думал: какой я писатель? Ни одной крупной вещи не могу написать, — всё мелочи; так, видно, начинающим писателем и останусь…
— Да, да, это верно, — соглашался Т. — Крупного у вас ничего нет… А я вот роман написал, — заикнулся было он, но Антон Павлович его перебил:
— Я уж вот что решил: брошу писать; да не только писать, а и читать ничего не стану, — подожду, а там видно будет.
— Да, конечно… — нехотя соглашался Т., вертя в руках сверток со своими рукописями и не решаясь предложить их для прочтения Антону Павловичу.
Так ни с чем он и ушел» (стр. 51–53).
2199. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
19 (31) декабря 1897 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям о пребывании А. А. Хотяинцевой в Париже и о ее предстоящем приезде в Ниццу (Хотяинцева приехала туда 26 декабря 1897 г.). Ср. воспоминания А. А. Хотяинцевой «Встречи с Чеховым» —
2200. А. М. ЕРМОЛАЕВУ
21 декабря 1897 г. (2 января 1898 г.)
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию: пребывание в Ницце, в Pension Russe.
Ответ на письма Ермолаева от 15 и 16 декабря (первое не сохранилось). До получения ответа от Чехова Ермолаев послал ему 22 декабря письмо и телеграмму, а затем ответил тремя телеграммами от 29 декабря 1897 г., 24 января и 18 февраля 1898 г. (на французском и латинском языках) и письмом от 8 января 1898 г. (
2201. Б. И. МАЕВСКОМУ
21 декабря 1897 г. (2 января 1898 г.)
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сопоставлению с письмом 2200.
О судьбе комментируемого письма Чехова и письма Маевского к А. М. Ермолаеву см. письмо 2260 и примечания к нему*.
Однако 7 августа 1898 г. он уже писал Чехову: «…прошу Вас <…> за все, за все простить меня. Все теперь сознаю, во всем раскаиваюсь, но все уже поздно…» Спустя еще несколько лет, поступив на строительные курсы, он признавался в письме от 12 ноября 1902 г.: «Я мучаюсь вот несколько лет за те нетактичные, мальчишеские поступки, которые позволил себе во время юношеских увлечений по отношению к Вам (я проклинаю себя за те латинские и французские телеграммы, которые так безрассудно слал вам) <…> Я как милости прошу у Вас: допустите меня до себя, снизойдите и выслушайте <…> Теперь я не тот мальчик из Давидовой пустыни; жизнь научила меня кое-чему <…> Я помню Ваши слова — „Учиться надо“ — и я учусь» (
2202. А. Н. ВЕСЕЛОВСКОМУ
23 декабря 1897 г. (4 января 1898 г.)
Печатается по автографу (
Открытка.
Ответ на письмо А. Н. Веселовского от 17 декабря 1897 г. (
<…> Недавно, после лекции ко мне подходит студент и просит прочесть большую работу его о…Чехове. Я еще не получил ее, но спешу упомянуть о ней, как о характерном признаке времени». В двух следующих письмах к Чехову от мая 1898 г. и от 30 октября 1898 г. (
2203. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 декабря 1897 г. (4 января 1898 г.)
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice… janv. 98; Лопасня. XII.1897.
2204. М. В. КИСЕЛЕВОЙ
25 декабря 1897 г. (6 января 1898 г.)
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму М. В. Киселевой от 1 декабря 1897 г. (
2205. М. П. ЧЕХОВОЙ
25 декабря 1897 г. (6 января 1898 г.)
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о смерти Г. А. Захарьина.
М. П. Чехова ответила 19 января 1898 г. (
2206. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
26 декабря 1897 г. (7 января 1898 г.)
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 8 janv. 98; Москва. 31.XII.1897.
Ответ на письмо В. М. Соболевского от 8–9 декабря 1897 г. (
2207. П. И. КУРКИНУ
27 декабря 1897 г. (8 января 1898 г.)
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Nice. 8 janv. 98.
П. И. Куркин ответил 2 января 1898 г. (
Ответив на вопросы Чехова, Куркин писал: «Затем имею к Вам просьбу, зная, что Вы всегда откликаетесь на такие дела. Нельзя ли получить доступ к Сытину или кому-ниб<удь> для небольшого хотя бы снаряжения библиотеки при одной из школ Краснянского уезда Смоленской губернии. Меня просили обратиться к Вам…»
В ответном письме на него от 22 января 1898 г. Жбанков писал: «Я думаю „произвести голосование“, т. е. обратиться к известным в настоящее время русским людям с просьбой высказать их мнение о порке, и свод этих мнений напечатать. Итак, не найдете ли возможным изобразить и прислать мне в удобопечатаемой форме Ваше мнение о телесных наказаниях, за что буду очень благодарен». Далее в письме Жбанков просил выслать ему книгу «Остров Сахалин»: «Ваши данные желательно и необходимо включить в издание материалов…» (
Чехов в феврале или начале марта 1898 г. послал Жбанкову «Остров Сахалин», а также письмо, в котором, видимо, просил уточнить поставленный вопрос о телесных наказаниях (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 936*). В ответ на это письмо Чехова Жбанков писал 19 марта 1898 г.: «Что касается рассылки особых вопросных пунктов (литераторам и другим специалистам) <…> мне именно хочется получить от каждого краткое мнение, непосредственно составленное с точки зрения данного лица и без влияния или наведения какими-либо вопросами. Может случиться, что один напишет 5 слов, а другой 5 страниц, это будет зависеть от того, кого, как и с какой стороны занимает тел<есное> наказание. Буду считать за Вами Ваше мнение, а также — фотографическую карточку, которой Вы мне доставите большое удовольствие» (там же, стр. 222–223).
Далее переписка между Чеховым и Жбанковым прервалась до осени 1899 г. Судя по письму Жбанкова от 25 ноября 1899 г. (там же, стр. 224), Чехов просил вернуть ему письмо, посланное из Ниццы в январе 1898 г. (см. о нем выше), с тем чтобы послать более подробное высказывание о телесных наказаниях. Эти дополнительные высказывания Чехова также неизвестны.
2208. Л. С. МИЗИНОВОЙ
27 декабря 1897 г. (8 января 1898 г.)
Печатается по тексту:
Год устанавливается по содержанию (упоминание о предполагаемой поездке в Алжир).
Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 18 декабря 1897 г.; Мизинова ответила 13 января 1898 г. (
В ответном письме Мизинова писала: «…Очень рада, что мои планы Вы одобряете и этим поддерживаете меня в моем намерении, которые многие, а больше всех Ваша сестра, считают чуть ли не погибелью моей. От одного решения приняться за это дело я уже почувствовала себя хорошо, похудела, похорошела (извините!) и сделалась, говорят, похожей на прежнюю Лику, ту, которая столько лет безнадежно любила Вас! Я даже начинаю бояться, как бы с прежней наружностью не вернулась и прежняя глупость эта! Впрочем, простите, с Вами ведь нельзя так разговаривать, а то Вы сейчас испугаетесь, перестанете писать, чтобы поставить дерзкую на должное место! Была я в Петербурге на три дня по банковскому делу. В первый раз в жизни Петер<бург> мне понравился, ибо я могла бывать и смотреть то, что хотела. Из Ваших лучших друзей, извините, никого не видела, хоть и знаю, что этим могу заслужить Ваше порицание. Одни родственники, у которых есть фотография (Westly на Невском) сняли меня в сорока видах <…> Когда получу карточки, пришлю Вам, и за это, надеюсь, Вы пришлете свою, там, где Вы толстый <видимо, намек на сообщение Чехова, сделанное им М. П. Чеховой в письме 2212> <…> Ни на каких юбилеях я не бываю и из великих людей никого не вижу, решила иметь дело только с обыкновенными, а не исключительными людьми. Они много лучше, добрее и не воображают о себе больше, чем есть».
2209. Ал. П. ЧЕХОВУ
28 декабря 1897 г. (9 января 1898 г.)
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 18 декабря 1897 г., на которое Чехов отвечает; Александр Павлович ответил 1 января 1898 г. (
2210. М. П. ЧЕХОВОЙ
29 декабря 1897 г. (10 января 1898 г.)
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 11 janv. 98; Лопасня. 4.I.1898.
2211. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
31 декабря 1897 г. (12 января 1898 г.)
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 12 janv. 98; Москва. 4.I.1898.
Ответ на письмо Е. М. Шавровой от первой половины декабря 1897 г.; Шаврова ответила 6 января 1898 г. (
1898
2212. М. П. ЧЕХОВОЙ
1 (13) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка.
2213. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
1 (13) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Е. М. Шаврова ответила 6 января 1898 г. (
В ответном письме Шаврова писала: «…Большое спасибо Вам за два милые письма <см. также письмо 2211>, и особенно за выдержку из письма особы женского пола, обладающей литературным вкусом. О, cher maître, рассказ этот уже принес мне много терний, уверяю Вас! Нашлись люди, которые даже объявили его циничным и делающим неприятное впечатление… Таким образом, Вы пролили бальзам на мои авторские раны <…>. В „Русских ведомостях“ читала Ваш рассказ <„На подводе“>. Я читала и перечитывала его, сделала выписки и теперь почти знаю его наизусть и стыжусь за свое кропание. Cher maître, cher maître, как Вы чудно пишете. Дай Вам бог за это всего хорошего. Но скажите мне, почему, когда слушаешь хорошую музыку или читаешь очень хорошую вещь, то делается грустно и хочется плакать? Вероятно, происходит это потому, что во всем истинно прекрасном много жестокого…».
2214. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
2 (14) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 14 janv. 98; Москва. 6.I.1898.
Ответ на письмо Е. З. Коновицера от 25 декабря 1897 г. (
Печатается по автографу (
2215. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
3 (15) января 1898 г.
Год устанавливается по ответному письму Ф. Д. Батюшкова от 15 января 1898 г. (
2216. А. С. СУВОРИНУ
4 (16) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию: упоминание дела Дрейфуса и выступления Золя в его защиту, суждение о выдержке из трактата Л. Толстого «Что такое искусство?».
Чехов понимал, что начинается новый и длительный этап борьбы вокруг дела Дрейфуса, — ср. мнение Золя: «Лишь теперь начинается настоящее дело Дрейфуса, ибо лишь теперь обозначились окончательно позиции противоборствующих сил: с одной стороны, злодеи, всеми неправдами стремящиеся похоронить истину, с другой стороны, правдолюбцы, готовые пожертвовать жизнью ради торжества правосудия».
Газета Суворина возобновила в эти дни нападки на Золя, начатые с первых же его выступлений в защиту Дрейфуса. Передовая статья «Нового времени» (1898, № 7894, 3 января) утверждала по поводу письма «Я обвиняю!…», что «письмо это скорее имеет характер факта, относящегося к области психиатрии, чем „преступного деяния“, подлежащего суду».
Суворин в очередном «Маленьком письме» (CCCXXII), помещенном в том же номере, объяснял мужественный шаг Золя тем, что «восстает самолюбие знаменитого писателя, задетого за живое, больно, чрезвычайно больно укушенное неуспехом…», и он «прибег к скандалу, как к средству шумному и весьма безопасному».
2217. Ал. П. ЧЕХОВУ
4 (16) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка.
Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 30 декабря 1897 г.; ответное письмо — от 8–9 января 1898 г. (
О судьбе водевиля Ал. П. Чехова «Платон Андреич» на сцене театра Суворина (дававшего спектакли в помещении Малого театра в Петербурге) см. также письмо 2256 и примечания к нему*.
2218. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
5 (17) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму О. Р. Васильевой от 4 января 1898 г. (
2219. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 (18) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 19 января 1898 г. (
Чехов пожалел ее и вскоре — надо было видеть ее радость — объявил ей:
— Собирайтесь, едут мои знакомые, доставят вас до самой Москвы!
В виде благодарности „Трущоба“ должна была отвезти кому-то в подарок от Антона Павловича две палки. Вообще всем, возвращавшимся в Россию, давались поручения. Антон Павлович очень любил делать подарки, предметы посылались самые неожиданные, например — штопор…» (А. А.
В письме к Чехову от 19 января М. П. Чехова сообщала о полученных вещах: «Очень и очень благодарю тебя за перчатки <…> Житкова палки не дала Гавриле — говорит, в дороге сломалась. За карандаш тоже огромное спасибо. Японские чашечки, штопор, fidibus, альманахи, ручка и пенал для матери пришли невредимы, еще кошелек с цепью и сверточек для Вани».
2220. И. П. ЧЕХОВУ
6 (18) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 18 janv. 98; Москва. 10.I.98.
2221. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
8 (20) января 1898 г.
Печатается по машинописной копии (
В подлиннике, с правой стороны письма сверху, рисунок, очевидно, А. А. Хотяинцевой пером: изображение двух дам. Под рисунком подпись: «O fallacem hominum spem!» («О напрасная людская надежда» — лат.). Эти слова Цицерона («Оратор», гл. III, § 2) в «Трех сестрах» произносит Кулыгин.
Ответ на недатированное письмо М. М. Ковалевского, с пометой Чехова «98.I.». (
2222. П. Ф. ИОРДАНОВУ
9 (21) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 21 <janv.> 98; Таганрог. 15 янв. 1898.
Ответ на письмо Иорданова от 28 декабря 1897 г. (
2223. М. П. ЧЕХОВОЙ
9 (21) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 19 января 1898 г. (
2224. В. А. МОРОЗОВОЙ
12 (24) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму В. А. Морозовой от 7 января 1898 г., на которое отвечает Чехов (
2225. И. П. ЧЕХОВУ
12 (24) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 24 janv. 98; Москва. 16.I.1898.
2226. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
13 (25) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям об отказе М. М. Ковалевского ехать с Чеховым в Алжир, о юбилее В. М. Лаврова.
Ответ на письма В. А. Гольцева от 13 и 22 декабря 1897 г. и на письмо от конца декабря 1897 г. или начала января 1898 г. (
2227. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
15 (27) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Лопасня. 20.I.1898 г.
2228. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 (28) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию («Мне стукнуло уже 38 лет…»).
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 10 января 1898 г.; Чехова ответила 2 февраля (
2229. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
19 (31) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 31 janv. 98; С.-Петербург. 23.I.98.
2230. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
19 (31) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 31 janv. 98; Москва. 24.I.98.
2231. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
19 (31) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка.
2232. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
19 (31) января 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 31 janv. 98; Москва. 24.I.1898. На письме — рисунок, очевидно, рукой А. А. Хотяинцевой: голова женщины.
Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 13 января 1898 г.; Шаврова ответила 25 января (
В ответном письме Шаврова писала: «…Grand merci за письмо, и за критику, и за дамскую рожицу. Я не знала, что интриган <установившееся обращение Шавровой к Чехову в предшествующей переписке> так хорошо рисует „les petits femmes“. Mes compliments!» <Женские головки> <Поздравляю!> <…> Вы пишете, что слово „идеал“ не существует по-русски. Это печально! Дайте мне что-нибудь взамен, но я хочу идеала, брежу идеалом, умираю по идеалу!…» О рассказах Шавровой «Гипнотик» и «Идеал» в последующей переписке ее с Чеховым упоминаний больше нет; опубликованы они не были.
2233. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
21 января (2 февраля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Датируется по помете «среда» и по ответной телеграмме Васильевой от 3 февраля н. ст. 1898 г.: «Trouvé poesie j’envoie» («Найденное стихотворение посылаю») (
2234. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
21 января (2 февраля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 2 fevr. 98; Paris. 3 fevr. 98; и помете «среда».
2235. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
23 января (4 февраля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 4 fevr.; С.-Петербург. 27.I.98, а также по упоминанию о деле Золя — Дрейфуса.
Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 15 января 1898 г.; Батюшков ответил 15 февраля (
2236. И. Э. БРАЗУ
24 января (5 февраля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письмам И. Э. Браза от 5 и 19 января 1898 г., на которые отвечает Чехов, и ответному письму от 2 февраля (
2237. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
24 января (5 февраля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Датируется по упоминанию писем от М. П. Чеховой и И. Э. Браза от 19 января 1898 г., которые были получены Чеховым 24 января (5 февраля), и помете «суббота» (в 1898 г. она приходилась на это же число).
2238. М. П. ЧЕХОВОЙ
24 января (5 февраля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 5 fevr. 98; Лопасня. 30.I.1898.
М. П. Чехова ответила 2 февраля 1898 г. (
2239. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
26 января (7 февраля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 8 fevr. 98; С.-Петербург, 30.I.98.
Ответ на письмо И. Л. Леонтьева от 13 января 1898 г. (
2240. А. С. СУВОРИНУ
27 января (8 февраля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям о смерти д-ра А. А. Любимова, последовавшей 14 января 1898 г., и о предполагаемом приезде в Париж художника И. Э. Браза.
2241. М. П. ЧЕХОВОЙ
27 января (8 февраля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму М. П. Чеховой от 19 января 1898 г., на которое Чехов отвечает; Мария Павловна ответила 11 февраля (
2242. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
29 января (10 февраля) 1898 г.
Печатается по машинописной копии (
2243. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
29 января (10 февраля) 1898 г.
Печатается по автографу (
В. А. Гольцев ответил 19 февраля 1898 г. (
2244. М. П. ЧЕХОВОЙ
30 января (11 февраля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по дате письма Н. Н. Тугаринова к Чехову от 11 февраля 1898 г. (
2245. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
3 (15) февраля 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 15 fevr. 98; Лопасня. 8.II.1898.
2246. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 (16) февраля 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка с видом: Monaco. Vue générale. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 16 fevr. 98; Лопасня. 9.II.1898.
М. П. Чехова ответила 20 февраля 1898 г. (
2247. М. П. ЧЕХОВУ
5 (17) февраля 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по упоминаниям о пребывании в Ницце, о несостоявшейся поездке в Алжир.
2248. А. С. СУВОРИНУ
6 (18) февраля 1898 г.
Печатается по автографу (
В автографе после слов: «Заговорили о милитаризме, о» — зачеркнуто: «иудеях».
Год устанавливается по упоминаниям о деле Дрейфуса — Золя.
О содержании письма, на которое отвечает Чехов, можно судить по статьям Суворина, публиковавшимся в эти недели в «Новом времени». Чехов, излагая свои взгляды на дело Дрейфуса — Эстергази — Золя, решительно выступает против этих статей Суворина, как и против позиции «Нового времени» в целом. В основу своего письма Чехов, полностью солидаризируясь с Золя, кладет систему доводов, которые французский писатель выдвигал в своих статьях и брошюрах этих месяцев, дополняя и развивая ее.
Интересное свидетельство об ответе Суворина на комментируемое письмо находится в воспоминаниях М. М. Ковалевского: «Как горячо относился Чехов ко всякой несправедливости, вызываемой национальными или религиозными счетами, об этом можно судить по его отношению к делу Дрейфуса <…> Серьезно познакомившись с ним, Чехов написал длинное письмо А. С. Суворину, жившему в это время в Париже <неточность: Суворин приехал в Париж позднее>. Письмо это, как можно судить из ответа, им полученного, произвело ожидаемое действие: уверенность Суворина в виновности Дрейфуса была поколеблена; но это обстоятельство нимало не отразилось на отношении „Нового времени“ к знаменитому процессу…» («Об А. П. Чехове» — «Биржевые ведомости», 1915, № 15185, 2 ноября, утренний вып.). О том же говорится в неопубликованных воспоминаниях Ковалевского: «Во время известного дела Дрейфуса он <Чехов> с жаром читал газеты и, убедившись в невинности „оклеветанного еврея“, писал не кому другому, как Суворину, горячие письма о том, что нечестно травить ни в чем неповинного человека. Суворин, как рассказывал мне Чехов, в ответ на одно из таких писем, написал ему: „Вы меня убедили“. „Никогда, однако, — прибавлял Чехов, — „Новое время“ не обрушивалось с большей злобой на несчастного капитана, как в недели и месяцы, следовавшие за этим письмом“. „Чем же объяснить это?“ — спросил я. „Не чем другим, — ответил Чехов, — как крайней бесхарактерностью Суворина. Я не знаю человека более нерешительного и даже в делах, касающихся собственного семейства“» (
Газета Суворина по поводу широкой международной поддержки выступления Золя писала: «Золя получил уже целый ряд выражений сочувствия со стороны иностранцев, которым, казалось бы, вовсе не пристало пробовать влиять на французское общественное мнение в деле, их вовсе не касающемся» (передовая «Нового времени», 1898, № 7868, 22 января).
2249. И. Э. БРАЗУ
8 (20) февраля 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму И. Э. Браза от 2 февраля 1898 г., на которое отвечает Чехов; Браз ответил 27 февраля (
2250. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
9 (21) февраля 1898 г.
Печатается по автографу (
Датируется по упоминанию об обеде у М. М. Ковалевского, куда Чехов был приглашен на понедельник, 21 февраля (см. телеграмму Ковалевского от 20 февраля 1898 г. н. ст.: «Priere venir diner demain lundi 6 1/2 Villa Batava — Kovalevsky» («Просьба приехать обедать завтра понедельник 6 1/2 <часов> Вилла Батава — Ковалевский) (
2251. М. П. ЧЕХОВОЙ
12 (24) февраля 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка с видом: Au bord de la mer. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 24 fevr. 98; Москва. 16.II.1898.
М. П. Чехова ответила 20 февраля (
2252. И. П. ЧЕХОВУ
16 (28) февраля 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Nice. 28 fevr. 98.
2253. Г. М. ЧЕХОВУ
22 февраля (6 марта) 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Nice…1898 и ответному письму Г. М. Чехова от 3 марта 1898 г. (
2254. О. Г. и Мих. П. ЧЕХОВЫМ
22 февраля (6 марта) 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Nice. 6 mars. 98.
2255. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
23 февраля (7 марта) 1898 г.
Печатается по машинописной копии (
Открытка. Дата — 7 марта — проставлена Чеховым по новому стилю. (Все письма к Ковалевскому датировались новым стилем. Год устанавливается по помете «понедельник». 23 февраля (7 марта) приходилось на понедельник в 1898 г.
2256. Ал. П. ЧЕХОВУ
23 февраля (7 марта) 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям о деле Золя, о рождении дочери у М. П. Чехова, о публикации романа Золя «Париж».
Ал. П. Чехов ответил 1 (13) марта 1898 г. (
2257. М. П. ЧЕХОВОЙ
24 февраля (8 марта) 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка с видом: Nice. Restaurant de la Réserve. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 8 mars 98; Лопасня. 1. III. 1898.
М. П. Чехова ответила 2 марта 1898 г. (
2258. В. М. ЛАВРОВУ
25 февраля (9 марта) 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму В. М. Лаврова от 7 февраля 1898 г. (
При этом с Антоном Павловичем произошел следующий курьез. Хоть он познакомился со всеми обитателями русской гостиницы и все знали, что он г-н Чехов, фамилия беллетриста Чехова была нашим туристам мало знакома, и им в голову не приходило, что они ежедневно беседуют с известным писателем. Секрет этот раскрыл им только И. Н. Потапенко, приехавший на Ривьеру гораздо позже Чехова и поселившийся в том же месте, как и он. Правда, что Антон Павлович не находился еще на апогее своей славы. Это было раньше открытия Московского художественного театра.
Вынужденной бездеятельностью Чехова объясняются и некоторые подробности его времяпрепровождения в Ницце. Однажды захожу к нему и застаю его погруженным вместе с Потапенкой в какие-то сложные вычисления. Оказалось, что они подсчитывают, как бы выиграть в рулетку. Обложили себя бюллетенями с вышедшими нумерами, которые ежедневно любезно выпускает игорный дом, и изобретают систему, по которой можно было бы безошибочно нажить состояние <…> Увлечение рулеткой у Чехова прошло очень быстро и он стал опять способен к обыкновенным разговорам. А то он так был поглощен своими вычислениями, что все остальное казалось ему не интересным» (П.
Об одном эпизоде, связанном с Безобразовым, рассказал в своих воспоминаниях А. И. Сумбатов (Южин): «В Ницце какой-то русский принес Антону Павловичу огромную 5-актную историческую драму в стихах. Чехов вообще был очень кроткий, мягкий человек, боялся обидеть и нежно-нежно относился к чужой душе.
И поэтому я был страшно удивлен, когда утром, перед завтраком, войдя к нему, услышал, как он, не стесняясь моим присутствием, прямо на все корки разносил и автора, и пьесу.
Пьеса была из византийской жизни и написана была знатоком и, кажется, даже специалистом по византийской истории.
Когда автор ушел, я обратился к нему и сказал:
— Зачем ты его так сильно пришиб?
Антон Павлович наморщил лоб и с самым непримиримым видом заявил мне:
— Ведь этот господин для этой пьесы из своей души ничего не вынул… А все из книг и из летописей. Попробуй-ка ты или я написать историческую пьесу — он подчеркнет тебе каждый промах, каждую неверную дату, и благодаря тому, что он авторитет, пьеса провалится… Как же мне его щадить?…» (А. И.
2259. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
3 (15) марта 1898 г.
Печатается по автографу (
Датируется по упоминаниям о пребывании в Ницце, о приезде туда Потапенко (он приехал 2 марта 1898 г. — см. письмо 2260). Дата подтверждается пометой «вторник», который приходился в начале марта 1898 г. на 3 марта.
2260. М. П. ЧЕХОВОЙ
3 (15) марта 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 26 февраля 1898 г. (
Кто из знавших его поверит, что в нем жил азарт? А между тем он углублялся в цифры, старался проникнуть в сущность этих странных комбинаций, разгадать их тайну. Мы спорили, каждый предлагал свою систему и защищал ее. У него являлись остроумные мысли в этой области, и главное — что волнение его было чисто спортивное, так как он проигрывал, в сущности, пустяки…» («Несколько лет с А. П. Чеховым». — «Нива», 1914, № 27, стр. 533;
2261. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 (16) марта 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям о письмах Ермолаева, о предстоящем приезде Браза в Ниццу.
М. П. Чехова ответила 18 марта 1898 г. (
2262. Г. М. ЧЕХОВУ
5 (17) марта 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 24 февраля 1898 г., на которое Чехов отвечает; Г. М. Чехов ответил 14 марта (
2263. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 (18) марта 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 18 mars 98; Лопасня. 11.III.1898.
2264. П. Ф. ИОРДАНОВУ
9 (21) марта 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 22 mars 98; Таганрог. 18 марта 1898. К письму приложена накладная об отправке книг от 14 марта н. ст. 1898 г.: «1 caisse. Livres. 66 kil». («1 ящик, книги, 66 кг»).
2265. М. П. ЧЕХОВОЙ
10 (22) марта 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответным письмам М. П. Чеховой от 18 и 24 марта 1898 г. (
2266. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ
13 (25) марта 1898 г.
Печатается по автографу (
2267. А. С. СУВОРИНУ
13 (25) марта 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по словам «прошлый 1897 г.», а также по упоминанию о пребывании в Ницце.
2268. М. П. ЧЕХОВОЙ
13 (25) марта 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка с видом: De Nice à Monaco. Vue générale d’Eze. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Nice. 25 mars 98.
М. П. Чехова ответила 18 марта 1898 г. (
2269. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 (28) марта 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 28 mars 98; Лопасня. 21.III.1898.
2270. А. И. ИВАНЕНКО
17 (29) марта 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по недатированному письму А. И. Иваненко с пометой Чехова: «III, 98», на которое Чехов отвечает; Иваненко ответил 31 марта 1898 г. (
Я возмутился и объяснил обладателю длинного носа, что Ваш последний том — „Мужики“ и „Моя жизнь“.
— „Мужики“ и „Моя жизнь“ проданы, — просопел нос, почти не глядя на полку.
Я потребовал предпоследний том того же Ан. П. Чехова и умышленно скрыл название его, интересуясь знать, что будет дальше.
— Предпоследний том „Палата № 6“ весь разошелся, — снова изрек длинноносый господин.
Пришлось снова возмущаться, объяснять и требовать Ваши „Пьесы“.
Уплатив по чеку и получая „Пьесы“ с выцветшей обложкой (пьесы тоже оказались проданы, и мне дали экземпляр с оконной витрины), я, к своему крайнему негодованию и изумлению, услышал следующий вопрос:
— Что это вы зарядили покупать Чехова да Чехова?
Я дьявольски вспылил <…>
Надо Вам сказать, что мне приходилось по несколько раз покупать Ваши книги, даже одни и те же, по поручению знакомых в деревне, да и в Москве по просьбе знакомых, и вероятно, я был замечен обладателем длинного носа.
Конечно, я отряхнул прах от ног своих и более не ходок в тот магазин с его наглым продавцом, но мне было весьма обидно, что Ваши книги находятся именно там…»
Далее Иваненко писал: «Продажа билетов на лотерею для мелиховской будущей школы идет хорошо <речь идет о школе, построенной в 1899 г. См.
2271. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
20 марта (1 апреля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письмам О. Р. Васильевой от 27 февраля и 19 марта 1898 г., на которые отвечает Чехов (
В первом из них, говоря о намерении перевести несколько рассказов Чехова на английский язык, Васильева писала: «…буду изо всех сил стараться, чтобы мой перевод Ваших рассказиков был мало-мальски порядочен».
2272. П. Ф. ИОРДАНОВУ
20 марта (1 апреля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 1 avril 98; Таганрог. 27 мар. 1898.
Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 6 марта 1898 г.; Иорданов ответил 31 марта (
2273. С. Н. ФИЛИППОВУ
21 марта (2 апреля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Nice. 2 avril 98, и помете «суббота».
Ответ на записку С. Н. Филиппова (с пометой Чехова: «III.98») (
2274. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 марта (3 апреля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Род устанавливается по упоминанию о работе И. Э. Браза в Ницце над портретом Чехова.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 18 марта 1898 г.; ответное письмо — от 1 апреля (
Вести с ним настоящие писательские разговоры мне не приводилось. И тогда он, даже в приятельском кружке, говорил очень немного, а в малознакомых домах так даже поражал своей молчаливостью. Жалобу на это я слышал от хозяйки одной из гостиных, в русской колонии. На том обеде, который давала своим знакомым В. А. М<оро>зова, в ресторане, он все время почти усиленно молчал. На одном из ежемесячных обедов в русском пансионе, где были проф. Ковалевский, покойный д-р Эльстер <Эльсниц> и добрейший вице-консул — тоже покойник — Н. И. Юрасов — он был разговорчивее, но никакой общей литературной или политической беседы не выходило и чувствовалось даже, что нет у собеседников никакой общей, хотя бы и чисто внешней связи. Юморист Чехов сказался только в одной фразе, которую он кинул распорядителю обеда Юрасову, когда они перешли уже в гостиную:
— Николай Николаевич! Партаже же!
Он хотел сказать: рассчитайте, сколько с каждого из нас приходится за обед. Вероятно, чахотка, которую он чувствовал в себе вдвойне — и как простой обыватель, и как врач, — накладывала уже более густую тень на его обычное настроение…» (черновая рукопись —
2275. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
23 марта (4 апреля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о работе И. Э. Браза над портретом Чехова в Ницце.
Ср. мнение И. И. Левитана: «Видел портрет А. Чехова, нахожу его очень похожим. Считаю нужным это сказать Вам, ибо отлично знаю Чехова» (недатированное письмо И. М. Третьякову —
2276. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
24 марта (5 апреля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Nice. 5 avril 98. В начале письма рисунок А. А. Хотяинцевой (?) — женская фигура вполоборота.
Ответ на письма Е. М. Шавровой от 16 марта 1898 г. и без даты (
2277. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
26 марта (7 апреля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 7 avril 98; Лопасня. 30.III.1898.
Ответ на письмо Е. Я. Чеховой, с пометой Чехова: «98.III.» (
2278. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 марта (9 апреля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о работе И. Э. Браза над портретом Чехова в Ницце.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 24 марта 1898 г.; ответное письмо — от 8 апреля (
После слов «к нарциссам» нарисована лилия.
2279. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
28 марта (9 апреля) 1898 г.
Печатается по тексту: «Киевская мысль», 1914, № 179, 2 июля, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно.
Ответ на письмо В. А. Гольцева от 20 марта 1898 г. (
2280. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
29 марта (10 апреля) 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 10 avril 98; Beaulieu. 11 avril 98, и помете «воскресенье», которое приходилось в 1898 г. на 29 марта (10 апреля).
2281. М. П. ЧЕХОВОЙ
1 (13) апреля 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 8 апреля 1898 г. (
2282. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
3 (15) апреля 1898 г.
Печатается по автографу (
Датируется по упоминанию о предстоящем отъезде в Париж («на будущей неделе»), о празднике — пасхе, которая приходилась в 1898 г. на 5 апреля, и помете «пятница».
2283. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
5 (17) апреля 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 18 avril 98; Москва. 10.IV.1898.
2284. В. М. ЧЕХОВУ
5 (17) апреля 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 18 avril 98; Ставрополь. 17.IV.1898.
2285. А. С. СУВОРИНУ
6 (18) апреля 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям о пребывании в Ницце, о намечаемой встрече с А. С. Сувориным в Париже.
2286. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ
11 (23) апреля 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Ю. О. Грюнберга от 4 апреля 1898 г., на которое отвечает Чехов (
2287. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
14 (26) или 15 (27) апреля 1898 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX. 1960, p. 118, где опубликовано впервые, по автографу, с датой: «конец апреля». Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Написано на визитной карточке Чехова.
Датируется по времени приезда Чехова в Париж, скорее всего оно было написано в тот же день, т. к. на следующий день произошла встреча Чехова с Павловским (см. письмо 2292).
2288. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 (27) апреля 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму М. П. Чеховой от 8 апреля 1898 г., на которое Чехов отвечает (
2289. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 (27) апреля 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Paris. 27 avril 98; Москва. 18.IV.1898.
2290. Г. М. ЧЕХОВУ
15 (27) апреля 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Paris. 27 avril 98.
2291. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 (27) апреля 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 19.IV.1898.
2292. П. Ф. ИОРДАНОВУ
16 (28) апреля 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Paris. 28 avril 98.
П. Ф. Иорданов ответил 22 апреля 1898 г. (ГБЛ).
В ответном письме Иорданов писал: «Только что получил Ваше письмо и не могу прийти в себя от восторга по поводу Вашего свидания с Антокольским! <…> Если бы Вы знали, как бесконечно я благодарен Вам за Ваши хлопоты! Благодаря Вам у нас будет и скульптура Антокольского, и лучший памятник Петру в России…»
2293. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 (28) апреля 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Paris. 28 avril 98; Лопасня. 20.IV.1898.
2294. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
20 апреля (2 мая) 1898 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, pp. 118–119, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Датируется по содержанию: пребывание в Париже, упоминание, что «завтра» приедет А. С. Суворин — ср. аналогичное сообщение в письме к М. П. Чеховой от 20 апреля (2 мая), а также помете «понедельник».
Ответ на недатированное письмо И. Я. Павловского, на котором стоит почтовый штемпель: Paris… mai 98 —
2295. М. П. ЧЕХОВОЙ
20 апреля (2 мая) 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям о пребывании Чехова в Париже и о его встречах там с А. А. Хотяинцевой.
2296. П. Ф. ИОРДАНОВУ
21 апреля (3 мая) 1898 г.
Печатается по автографу (
Написано на бланке отеля Meurice, где остановился А. С. Суворин.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Paris. 4 mai 98; Таганрог. 27 апр. 1898.
2297. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 апреля (5 мая) 1898 г.
Печатается по автографу (
Датируется по содержанию: пребывание Чехова в Париже, предполагаемый переезд из отеля Dijon в отель Vendôme, который произошел 25 апреля (см. примечания к письму 2298*), и помете «четверг» — ближайший четверг до 29 апреля в 1898 г. приходился на 23 апреля.
2298. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
25 апреля (7 мая) 1898 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 119, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Датируется по времени переезда Чехова и Суворина в отель Vendôme (см. дневниковую запись А. С. Суворина: «27 апр<еля> <9 мая>. Париж. <…> Здесь Чехов. Все время со мной. Он остановился в hôtel Dijon. Я в hôtel Meurice. В субботу 25 апр. я перебрался в Vendôme, и Чехов рядом со мной» (
2299. И. П. ЧЕХОВУ
25 апреля (7 мая) 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Дата уточняется по почтовому штемпелю: Paris. 7 mai 98.
2300. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
26 апреля (8 мая) 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию: пребывание в Париже, сообщение о скором возвращении в Мелихово.
2301. П. Ф. ИОРДАНОВУ
26 апреля (8 мая) 1898 г.
Печатается по автографу (
Написано на бланке Hôtel Vendôme, Paris. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Paris. 8 mai 98; Таганрог. 2 мая 1898.
П. Ф. Иорданов ответил 14 мая 1898 г. (
2302. Ал. П. ЧЕХОВУ
26 или 27 апреля (8 или 9 мая) 1898 г.
Печатается по автографу (
Написано на бланке Hôtel Meurice, Paris. В автографе после слов «и Потапенке» зачеркнуто «Во вторник».
Датируется по содержанию. Письмо написано в день, когда дата отъезда Чехова из Парижа в субботу 2 мая была окончательно назначена. Так как в письме к И. П. Чехову от 25 апреля говорится о субботе как о предполагаемой дате отъезда и предупреждается, что возможна перемена маршрута, а в письме к Ал. П. Чехову от 28 апреля указан не только день, но и час прибытия поезда в Петербург (в комментируемом письме Чехов еще точно его не знал — «кажется, после полудня»), то можно предположить, что письмо было написано между 25 и 28 апреля, т. е. 26 или 27.
2303. Н. И. ЗАБАВИНУ
27 апреля (9 мая) 1898 г.
Печатается по автографу (
Написано на бланке Hôtel Vendôme, Paris. Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: <Paris> 9 mai 98.
Ответ на письмо Н. И. Забавина от 5 апреля 1898 г. (
2304. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
28 апреля (10 мая) 1898 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, pp. 119–120, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Дата — 10 мая — проставлена Чеховым по новому стилю, что подтверждается содержанием письма. Год устанавливается по пребыванию Чехова в Париже, в отеле Vendôme.
— И пожелайте ему здоровья… Пожелайте ему счастья в его деле. <…>
В ближайший же четверг я передал Золя всю сцену с Чеховым, его слова, его привет и пожелания.
Золя был очень доволен и тронут и просил, в свою очередь, передать Чехову его благодарность и привет.
К сожалению, у меня больше не было случая встретиться еще раз с Чеховым. Так я ему привета от Золя и не передал» («Петербургский курьер», 1914, № 159, 2 июля).
2305. Ал. П. ЧЕХОВУ
28 апреля (10 мая) 1898 г.
Печатается по тексту:
Датируется по упоминанию об отъезде из Парижа и помете «вторник» (ближайший вторник до 2 (14) мая приходился в 1898 г. на 28 апреля).
Третьего дня получил письмо от Лели <А. А. Суворин, редактор „Нового времени“>, по обыкновению, грубое, требовательное, обидное. Дело идет об увольнении Петра Петровича <Коломнина>, которое он требует. Я показал письмо Чехову. „Что ж, надо сделать, как он хочет. Иначе может выйти черт знает что“. Я ему телеграфировал, что сделаю, „как ему угодно“ <…> Подарил Чехову подушку и золотые запонки, которые купил на
2306. Г. М. ЧЕХОВУ
28 апреля (10 мая) 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму Г. М. Чехова от 12 мая 1898 г. (
2306а. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
Вторая половина апреля (с. ст.) 1898 г.
Печатается по автографу (
Адресат и дата устанавливаются по упоминанию о Ваганькове — так назван удаленный в то время от центра район Парижа. Аналогичные обозначения см. в письмах Чехова к М. П. Чеховой от 15 и 20 апреля 1898 г.: «В Париж приехал я вчера. Был у художницы. Она живет очень далеко, вроде как бы около Ваганькова»; «А. А. Хотяинцева живет очень далеко, в Ваганькове…» Хотяинцева в воспоминаниях приводит слова Чехова с таким же обозначением ее местожительства: «Весной 98 года Антон Павлович приехал в Париж <…> Нашу небольшую компанию русских художниц раскритиковал: — Живете как на Ваганькове! Скучно, нельзя же все только работать, надо развлекаться, ходить по театрам» (
Текст написан на листке клетчатой бумаги, судя по формату — вырванном из записной книжки. Очевидно, Чехов оставил записку у портье в отеле, когда что-то помешало ему встретиться с Хотяинцевой в условленное время.
2307. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
1 (13) мая 1898 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 120, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Дата, обозначенная в письме (13 мая), дана Чеховым по новому стилю.
2308. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)
6 мая 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям о возвращении Чехова из Парижа и о письме Вл. И. Немировича-Данченко от 25 апреля 1898 г. (Вл. И.
2309. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
7 мая 1898 г.
Печатается по автографу (
Датируется по времени возвращения Чехова из Парижа, по ответному письму З. В. Чесноковой от 7 мая 1898 г. (
Во втором письме (с пометой Чехова: «98.VI») Чеснокова писала: «посылаю Вам обещанные лекарства, боюсь только, чтобы не вылились… Большое спасибо за зонтик».
2310. В. В. БИЛИБИНУ
14 мая 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по времени возвращения Чехова из-за границы в Мелихово (5 мая 1898 г.).
В. В. Билибин ответил 22 мая 1898 г. (
2311. И. П. ЧЕХОВУ
14 мая 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 14.V.1898; Москва. 15.V.1898.
2312. А. И. АНИЧКОВУ
16 мая 1898 г.
Печатается по автографу (
Секретка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 17.V.1898; Боровичи. 19.V.1898.
Ответ на письмо А. И. Аничкова от 10 мая 1898 г.; Аничков ответил 24 мая (
2313. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
16 мая 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о недавнем пребывании Чехова в Париже и по датам встречных и ответного писем Вл. И. Немировича-Данченко.
Ответ на письма Вл. И. Немировича-Данченко — от 12 мая 1898 г. и на второе, посланное, очевидно, в тот же день (на письме помета Чехова: «98.V»); Немирович-Данченко ответил 31 мая (
В тот же день Немирович-Данченко получил письмо от Чехова (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 120*) и ответил ему: «Ты не разрешаешь постановки? Но ведь „Чайка“ идет повсюду. Отчего же ее не поставить в Москве? И у пьесы уже множество поклонников: я их знаю. О ней были бесподобные отзывы в харьковских и одесских газетах. Что тебя беспокоит? Не приезжай к первым представлениям — вот и всё. Не запрещаешь же ты навсегда ставить пьесу в одной Москве, так как ее могут играть повсюду без твоего разрешения? Даже по всему Петербургу. Если ты так относишься к пьесе, — махни на нее рукой и пришли мне записку, что ничего не имеешь против постановки „Чайки“ на сцене „Товарищества для учреждения Общедоступного театра“. Больше мне ничего и не надо. Зачем же одну Москву так обижать? Твои доводы вообще не действительны, если ты не скрываешь самого простого, что ты не веришь в хорошую постановку пьесы мною. Если же веришь — не можешь отказать мне. Извести, ради бога, скорее, т. е. вернее — перемени ответ…».
2314. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
16 мая 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Лопасня. 17.V.1898; Москва. 17.V.1898.
Ответ на недатированное письмо Шавровой с пометой Чехова: «98.V» («Cher maître, где Вы? Отзовитесь! Неужели нам не суждено увидеться? Collega»); Шаврова ответила 19 июня 1898 г. (
2315. П. Ф. ИОРДАНОВУ
19 мая 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Лопасня. 20.V.1898; Таганрог. 22 мая 1898.
Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 14 мая 1898 г. (
Памятник был установлен в 1903 г. на Петровской улице. В настоящее время памятник Петру Великому поставлен в соответствии с советом Чехова — в крепости, на берегу моря.
2316. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
21 мая 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 22.V.1898, Москва, 22.V.1898.
В. А. Гольцев ответил 26 мая 1898 г. (
2317. И. Э. БРАЗУ
22 мая 1898 г.
Печатается по автографу (
Секретка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: С.-Петербург. 25.V.1898.
И. Э. Браз ответил письмом от мая 1898 г. (
2318. А. А. МИХАЙЛОВУ
22 мая 1898 г.
Печатается по автографу (
Датируется по письму А. А. Михайлова от 22 мая 1898 г., на которое Чехов отвечает (
2319. С. А. ПЕТРОВУ (архимандриту Сергию)
27 мая 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о пребывании за границей с 1-го сентября 1897 г. по май 1898 г.
Ответ на письмо С. А. Петрова от 16 сентября 1897 г.; Петров ответил недатированным письмом, с пометой Чехова: «98.X» (
2320. И. П. ЧЕХОВУ
1 июня 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Лопасня. 2.VI.1898.
2321. С. С. ТАТИЩЕВУ
3 июня 1898 г.
Печатается по автографу (
2322. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
6 июня 1898 г.
Печатается по автографу (
В. А. Гольцев ответил 9 июня 1898 г. (
2323. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ
6 июня 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по упоминанию о письме А. И. Иваненко от 31 мая 1898 г. (
2324. Ал. П. ЧЕХОВУ
9 июня 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 26 июня 1898 г., в котором он сообщает: «Получил я сегодня на волах по почте 2 твоих письма от 9-го и 12 июня» (
2325. М. П. ЧЕХОВОЙ
9 июня 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается записью в дневнике П. Е. Чехова от 5 июня 1898 г.: «Художницы Маша и Дроздова уехали в Звенигород» (
2326. А. С. СУВОРИНУ
12 июня 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию об открытии в Москве Художественно-Общедоступного театра.
В связи с приостановкой газеты «Русские ведомости» Л. Н. Толстой сделал следующую запись в своем дневнике 27 апреля 1898 г.: «„Русские ведомости“ запретили из-за духоборов и меня — это жалко и мне досадно». Соболевский писал Чехову 7 мая 1898 г.: «…Спешу поделиться с Вами результатами моей деловой политики. Самые существенные вопросы о том, подвергается ли она <газета „Русские ведомости“> по миновании двухмесячной приостановки предварительной цензуре, или же останется в прежнем виде — остается пока открытым». 1 июня Соболевский писал Чехову: «Новостей в Москве более чем никаких. В редакции удручающая пустота — точно на голое место пожара захожу я сюда <…> Пока я думаю поехать в деревню, в Клинский уезд, где поселюсь на время вынужденного отдыха, причем периодически раз в неделю непременно буду наезжать в Москву. Как бы нам повидаться. Не наведаетесь ли в имение (ст. Клин, спросить имение Морозовой), или напишите мне, как увидеться иначе. О многом хотелось бы потолковать» (
2327. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 июня 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 15.VI.1898; Звенигород. 16.VI.1898.
2327а. И. П. ЧЕХОВУ
14 июня 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Лопасня. 15.VI.1898, и помете «воскресенье».
2328. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
15 июня 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию: сообщение об отсылке в «Русскую мысль» рассказа «Человек в футляре», упоминание о предполагаемой поездке в Москву (ср. письмо 2330).
2329. П. Ф. ИОРДАНОВУ
15 июня 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 16.VI.1898; Таганрог. 18 июня 1898.
Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 11 июня 1898 (
2330. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
15 июня 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 15.VI.1898; Москва. 16.VI.1898.
2331. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
16 июня 1898 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 120, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Лопасня. 18.VI.1898, который приведен в журнальной публикации, и по письму П. Ф. Иорданова.
2332. Э. ГОЛЛЕР
17 июня 1898 г.
Печатается по фотокопии с автографа (
Год устанавливается по письму Э. Голлер от 10 (22) июня 1898 г. (
2333. П. А. ЕФРЕМОВУ
24 июня 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию: сообщение об отсылке трех рассказов для сборника «Памяти В. Г. Белинского» (ср. письма 2278 и 2279).
2334. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
24 июня 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по содержанию: перевод священника Некрасова в Серпухов, запись об этом в дневнике П. Е. Чехова, письмо В. А. Морозовой от 17 июня 1898 г. из Клина (
2335. П. А. ЕФРЕМОВУ
25 июня 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Дата — 13 июня — проставлена Чеховым, по-видимому, ошибочно. На почтовом штемпеле дата: 25.VI.98. По содержанию также видно, что открытка была послана вслед за письмом 2315. См. также письмо 2420.
2336. П. Ф. ИОРДАНОВУ
25 июня 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму П. Ф. Иорданова от 11 июня 1898 г., на которое отвечает Чехов; Иорданов ответил 16 августа (
2337. И. Э. БРАЗУ
2 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю: Лопасня. 2.VII.1898.
2338. Н. А. ЛЕЙКИНУ
2 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 25 июня 1898 г. (
2339. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
2 июля 1898 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», 1960, vol. IX, p. 120, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Год устанавливается по упоминанию о приезде И. Я. Павловского в Москву и о его поездке в Таганрог.
2340. А. С. СУВОРИНУ
2 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о поездке Н. М. Ежова на юг, о которой известно по письмам Ежова (
2341. Г. М. ЧЕХОВУ
5 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
Датируется по записи в дневнике П. Е. Чехова о приезде Е. М. Чеховой в Мелихово 5 июля 1898 г. (
Г. М. Чехов ответил 12 июля 1898 г. (
2342. Я. С. МЕРПЕРТУ
6 июля 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по просьбе прислать Географический Атлас (Atlas Larousse illustré — ср. письма 2353, 2361 и 2368).
Я. С. Мерперт ответил 14 (26) июля 1898 г. (
2343. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)
6 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму А. И. Сумбатова от 30 июня 1898 г., на которое Чехов отвечает; Сумбатов ответил 24 августа (
2344. М. И. МОРОЗОВОЙ
7 июля 1898 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», 1960, vol. IX, p. 121, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Год устанавливается по упоминанию о приезде И. Я. Павловского в Таганрог. Письмо М. И. Морозовой передано не было. В августе 1898 г. Павловский писал Чехову: «В Таганроге у меня оказалось бесконечное количество родных и знакомых, — не успел зайти к Вашим» (
2345. Л. А. АВИЛОВОЙ
10 июля 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по упоминанию письма 2156.
2346. П. А. ЕФРЕМОВУ
13 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму П. А. Ефремова от 14 июля 1898 г. (
2347. Р. И. СЕМЕНТКОВСКОМУ
13 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
2348. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
13 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 13.VII.1898; Москва. 14.VII.1898.
2349. Н. А. БОЛЬМАНУ
14 июля 1898 г.
Печатается по тексту: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 206, где опубликовано впервые. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.
Год устанавливается по упоминанию о начале занятий в Мелиховской школе.
2350. А. С. СУВОРИНУ
14 июля 1897 г.
Печатается впервые, по подлиннику (
Телеграмма. Датируется 1897 годом по содержанию и по телеграфной отметке.
2351. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
18 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон. 18 июля 1898; Таганрог. 20 июля 1898.
После слов: «я проспал» — вымарана фраза.
2352. В. М. ЛАВРОВУ
19 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму В. М. Лаврова от 15 июля 1898 г., на которое Чехов отвечает; Лавров ответил 5 августа (
2353. Я. С. МЕРПЕРТУ
19 июля 1898 г.
Печатается по тексту:
В тексте письма дата дана по новому стилю. Год устанавливается по письму Я. С. Мерперта от 14 (26) июля 1898 г., на которое Чехов отвечает; Мерперт ответил 27 июля (8 августа) (
2354. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
19 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 20.VII.1898; Таганрог. 22 июля 1898.
2355. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
20 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 15 июля 1898 г.; Васильева ответила 9 августа (
2356. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
20 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 21.VII.1898.
2357. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
22 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю «1898» и помете «среда», которая приходилась в 1898 г. на 22 июля.
2358. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
22 июля 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по ответному письму Т. Л. Щепкиной-Куперник от 25 июля 1898 г. (
2359. Л. А. АВИЛОВОЙ
Около 24–26 июля 1898 г.
Печатается по тексту:
Датируется по упоминаниям о завершении рассказов для августовской «Русской мысли» («Крыжовник» и «О любви» были отосланы Чеховым 28 июля 1898 г.), о прибавке гонорара (о чем сообщил Чехову В. А. Гольцев в письме от 20 июля 1898 г. — см. следующее письмо), а также о приезде гостей (прибывших в Мелихово 24–26 июля).
2360. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
28 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 28.VII.1898; Москва. 29.VII.1898.
Ответ на письмо В. А. Гольцева от 20 июля 1898 г.; Гольцев ответил 4 августа (
2361. Я. С. МЕРПЕРТУ
29 июля 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по сопоставлению с другими письмами к Я. С. Мерперту (2368, 2390), а также письмами к И. Л. Леонтьеву (2367) и В. В. Билибину (2371), где говорится о посылке одноактных пьес во Францию.
Ответ на письмо Я. С. Мерперта от 22 июля (3 августа) 1898 г. (
2362. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
30 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 30.VII.1898; Москва. 1.VIII.1898.
2363. Ал. П. ЧЕХОВУ
30 июля 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письмам Ал. П. Чехова от 16 и 24 июля 1898 г. (
2364. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Почтовый вагон. 4.VIII.1898; Лопасня. 5.VIII и помете «вторник».
2365. И. Э. БРАЗУ
7 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о поездке к В. А. Морозовой (см. письмо 2362 и примечания к нему*).
И. Э. Браз ответил 12 августа 1898 г. (
2366. К. П. ИВАНОВУ
7 августа 1898 г.
Печатается по фотокопии с автографа (
Год устанавливается по упоминанию о переписке с А. И. Анисимовой и о помещении для мелиховского училища.
2367. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
7 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о письме Я. С. Мерперта от 22 июля (3 августа) 1898 г. (
2368. Я. С. МЕРПЕРТУ
8 августа 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по письму Я. С. Мерперта от 27 июля (8 августа) 1898 г., на которое Чехов отвечает; Мерперт ответил 25 августа (6 сентября) (
2369. Г. И. РОССОЛИМО
8 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
2370. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
8 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сопоставлению с письмом 2378, где также говорится о враче для «тверской мануфактуры».
На Ваше усмотрение. Ваш И. Витте» (
2371. В. В. БИЛИБИНУ
9 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 9.VIII.1898; Петербург. 11.VIII.98.
В. В. Билибин ответил 12 августа 1898 г. (
2372. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
9 августа 1898 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 126, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
В комментарии к публикации воспроизведен почтовый штемпель: Лопасня. 10.VIII.1898, по нему устанавливается год написания письма.
Ответ на недатированное письмо И. Я. Павловского с пометой Чехова: «98, VIII» (
2373. И. П. ЧЕХОВУ
9 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня. 9.VIII.98; Москва. 11.VIII.98 и помете «воскресенье».
2374. Р. И. СЕМЕНТКОВСКОМУ
10 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Р. И. Сементковского от 28 июля 1898 г., на которое Чехов отвечает; Сементковский ответил 16 августа (
Можно предполагать, что Маркс хотел встретиться с Чеховым для переговоров об издании его сочинений. После заключения договора с Марксом в январе 1899 года Чехов писал: «До меня давно уже доходили слухи, что Маркс хочет купить меня» (письмо от 27 января 1899 г. см. в т. 8 Писем).
2375. М. О. МЕНЬШИКОВУ
12 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 13.VIII.1898; Льгов. 14.VIII.1898.
Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 8 августа 1898 г. (
2376. И. М. СЕРИКОВУ
13 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму И. М. Серикова от 11 августа 1898 г. (
2377. Ал. П. ЧЕХОВУ
14 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 15.VIII.98; Петербург. 16.VIII.98.
Ал. П. Чехов ответил 16 августа 1898 г. (
2378. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
16 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 17.VIII.1898; Москва. 18.VIII.1898.
2379. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
16 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается предположительно, по сопоставлению с письмом 2378, где говорится о посылке двух писем.
2380. П. А. СЕРГЕЕНКО
23 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Почтовый вагон. 23 авг. 1898.
Ответ на письмо П. А. Сергеенко от 17 августа 1898 г. (
2381. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
23 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Почтовый вагон. 23 авг. 1898.
2382. А. С. СУВОРИНУ
24 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о юбилее Л. Н. Толстого.
2383. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
27 августа 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Таганрог. 30.VIII.1898; Москва. 28.VIII.98.
А. Б. Тараховский ответил 31 августа 1898 г. (
2384. Л. А. АВИЛОВОЙ
30 августа 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по указанию Л. А. Авиловой в воспоминаниях «А. П. Чехов в моей жизни» (
2385. И. М. СЕРИКОВУ
Конец августа 1898 г.
Печатается по тексту: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.
Датируется по письму И. М. Серикова от 23 августа 1898 г., на которое отвечает Чехов; Сериков ответил 1 сентября (
2386. К. Ф. БЕРГЕР
Июль — август 1898 г.
Печатается по тексту немецкого издания «Дуэли»: «Kürschner Bücherschatz. Duell. Roman von Anton Pawlowitch Tschehow. Aus dem Russischen von C. Berger. Berlin — Eisenach — Leipzig. German Gillder Verlag, стр. 3–4, где воспроизведено факсимильно на отдельном листе перед текстом повести. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.
Датируется по письмам К. Ф. Бергер за июнь — июль 1898 г., на одно из которых Чехов отвечает; Бергер ответила 8 января 1899 г. (
Получив от Чехова согласие на перевод повести, Бергер сообщала ему 15 июня: «Весьма я рада, что наконец письмо мое Вас достало, так что теперь могу надеяться на исполнение моей просьбы. Адрес мой был прав, но можно еще добавить „bei Berlin“».
В архиве Чехова сохранилось еще одно письмо Бергер этого времени, датированное 1 июля 1898 г., в котором она писала: «Извините, что еще раз Вас беспокою, но издатель, профессор и т. с. Кюршнер хочет печатать Ваш рассказ и требует от меня извещение, будете ли Вы так добры исполнить просьбу мою? И так как я забыла послать Вам заказное письмо, не знаю, застало ли Вас письмо мое или нет? Сделайте одолжение, прошу Вас, и потрудитесь уведомить меня об этом».
Видимо, именно на этот последний запрос Чехов ответил публикуемым письмом, из которого видно, что оно написано «ранее осени» и еще в Лопасне (9 сентября Чехов выехал из Мелихова в Москву, оттуда в Ялту).
8 января 1899 г. Бергер писала Чехову: «Наконец я могу поблагодарить Вас за Вашу любезность, послать на мою просьбу биографию Вашу. Томик теперь напечатан и послать Вам его мне доставит большое удовольствие. На желание издателя мне пришлось сделать некоторые маленькие выпущения, все-таки надеюсь, что действие этим не уменьшается».
В письме от 30 июня 1899 г. М. О. Меньшиков извещал Чехова: «В Берлине, шатаясь по улицам, встретил Ваше имя и портрет в окне книжного магазина. Оказалось „Duell“ в издании Kürschner Bücherschatz. Там воспроизведено и письмо Ваше к издателю» (
2387. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Середина 1898 г.
Печатается по автографу (
Датируется предположительно.
2388. Л. С. МИЗИНОВОЙ
1 сентября 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по упоминанию об отъезде в Ялту.
Л. С. Мизинова ответила 13 сентября 1898 г. (
2389. В. М. ЧЕХОВУ
1 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Отделение почт. вагона. 2.IX.1898; Таганрог. 4 сент. 1898.
Ответ на письмо В. М. Чехова от 28 августа 1898 г. (
2390. Я. С. МЕРПЕРТУ
2 сентября 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по письму Я. С. Мерперта от 25 августа (6 сентября) 1898 г. (
2391. В. С. МИРОЛЮБОВУ
2 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 4.IX.1898.
Ответ на телеграмму В. С. Миролюбова от 1 сентября 1898 г.; Миролюбов ответил 5 и 9 сентября (
2392. А. А. МИХАЙЛОВУ
5 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Серпухов. 5 сентября 1898.
Ответ на письмо А. А. Михайлова от 2 сентября 1898 г. (
2393. А. С. СУВОРИНУ
5 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сопоставлению с письмами 2395, 2397, а также по упоминаниям о возвращении Н. М. Ежова из поездки и о спектакле «Горе от ума».
2394. П. П. ГНЕДИЧУ
6 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: С.-Петербург. 9.IX.98; Москва. IX.1898.
2395. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
8 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 1898.IX.9.
2396. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ
9 сентября 1898 г.
Печатается по тексту:
Датируется по упоминанию об отъезде в Москву 9 сентября, а затем в Ялту (ср. письмо 2397).
2397. В. С. МИРОЛЮБОВУ
9 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Месяц и год устанавливаются по почтовым штемпелям: Почтовый вагон. 9 сент. 1898; Ялта. 9.IX.98.
Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 5 сентября 1898 г. (
2398. Таганрогскому городскому голове (Н. А. ЛИЦИНУ)
12 сентября 1898 г.
Печатается по тексту газеты «Таганрогский вестник», 1898, № 110, 16 сентября, стр. 3, раздел «Городские известия» («Поздравления и приветствия по случаю 200-летнего юбилея»), где опубликовано впервые. Текст телеграммы напечатан после слов: «От известного писателя Антона Чехова получена следующая депеша». Нынешнее местонахождение подлинника телеграммы неизвестно.
Дата устанавливается по дню празднования 200-летия Таганрога.
31 августа 1898 г. таганрогское городское управление направило Чехову официальное приглашение на празднование юбилея: «Таганрогское городское управление покорнейше просит Вас пожаловать 12-го сентября сего года на празднование двухсотлетнего юбилея города Таганрога и торжество закладки памятника незабвенному основателю города, в бозе почившему императору Петру I-му Великому, а также почтить своим присутствием обед в Коммерческом собрании, имеющий быть после закладки памятника и по окончании экстренного торжественного заседания Думы в том же помещении Коммерческого собрания. Городской голова Н. Лицин» (
Телеграмма Чехова была перепечатана газетами «Приазовский край» (16 сентября) и «Новости дня» (19 сентября).
2399. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
12 или 13 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Датируется предположительно по пребыванию Чехова в Москве вместе с Сувориным в сентябре 1898 г. Чехов приехал из Мелихова в Москву 9 сентября; в этот же день и 11 сентября он был на вечерних репетициях «Чайки», 10 — на спектакле «Термидор» В. Сарду в «Новом театре», 14 сентября — на репетиции «Царя Феодора Иоанновича», 15 сентября выехал в Ялту.
2400. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
13 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Почтовая бумага и конверт со штампом: Гостиница «Славянский Базар» на Никольской улице в Москве.
Ответ на письмо А. Б. Тараховского без даты (на автографе пометка Чехова: «98.IX»); Тараховский ответил 17 сентября 1898 г. (
Мне говорили, что если бы Вы приехали, то, не взирая на запрещение произносить частные тосты, была бы произнесена восторженная речь по Вашему адресу и пожалуй устроили бы целую демонстрацию к величайшему смущению распорядителей и в особенности генералов. Все это, я думаю, стеснило бы немало и Вас. Но все-таки жаль, что Вы не приехали. На улицах было большое оживление, хотя украшение города было жалкое».
2401. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 18.IX.98.
2402. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по помете «Харьков» и по сопоставлению с предыдущим письмом.
2403. Д. С. МАЛЫШЕВУ
19 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 20.IX.1898; Севастополь. 20.IX.1898.
2404. И. П. ЧЕХОВУ
19 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 20.IX.1898.
2405. М. П. ЧЕХОВУ
19 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 19.IX.1898; Ярославль. 25 сент. 1898.
2406. Г. М. ЧЕХОВУ
20 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 20.IX.1898; Таганрог. 23 сент. 1898.
Г. М. Чехов ответил 26 сентября 1898 г. (
2407. П. Е. ЧЕХОВУ
20 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию ялтинского адреса Чехова (дача Бушева).
П. Е. Чехов ответил 26 сентября 1898 г. (
2408. П. Ф. ИОРДАНОВУ
21 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 22.IX.1898; Таганрог. 24 сент. 1898.
П. Ф. Иорданов ответил 29 сентября 1898 г. (
2409. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
21 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 21 сент. 1898; Москва. 25.IX.1898.
2410. Л. С. МИЗИНОВОЙ
21 сентября 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по упоминанию ялтинского адреса Чехова (дача Бушева), а также по упоминанию гастролей Ф. И. Шаляпина и А. В. Секар-Рожанского (см. примечания к письму 2404*).
Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 13 сентября 1898 г. из Парижа; Мизинова ответила 11 (23) октября (
2) Когда же Ваша свадьба? Мне здесь покоя не дают с этим! И где Ваша невеста! А все-таки гадко с Вашей стороны не сообщить об этом такому старому приятелю, как я. Я это узнала только здесь! Ковалевский здесь и очень болен. Маша пишет, что приедет на будущую зиму в Париж, почему же не эту? Я, вероятно, останусь здесь еще некоторое время и в Россию попаду не раньше января или февраля».
2411. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
21 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 21 сен. 1898; Таганрог. 24 сен. 1898.
Ответ на письмо А. Б. Тараховского от 17 сентября 1898 г. (
2412. М. О. МЕНЬШИКОВУ
22 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 22.IX.1898; Царское Село. 26.IX.1898.
М. О. Меньшиков ответил 4 октября 1898 г. (
2413. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о переводе А. И. Звягина в Баку (ср. письмо 2412).
2414. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
24 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: 24.IX.98.
Ответ на письмо И. И. Горбунова-Посадова от 14 сентября 1898 г.; Горбунов-Посадов ответил 2 ноября (
2415. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
24 сентября 1898 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», 1960, vol. IX, p. 121, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Открытка. Датирована первым публикатором на основании почтового штемпеля.
Ответ на письмо И. Я. Павловского без даты <августа 1898 г.>; Павловский ответил 3 (15) октября 1898 г. (
2416. М. П. ЧЕХОВОЙ
27 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о покупке имения под Ялтой.
М. П. Чехова ответила 3–5 октября 1898 г. (
2417. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 28.IX.1898; Лопасня. 2.X.1898.
2418. И. П. ЧЕХОВУ
28 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 28.IX.98; Москва. 2.X.1898.
И. П. Чехов ответил 10 октября 1898 г. (
2419. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
28 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 30.IX.1898; Москва. 3.X.1898.
Т. Л. Щепкина-Куперник ответила 3 октября 1898 г. (
2420. П. А. ЕФРЕМОВУ
29 сентября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 29.IX.98; Москва. 3.X.98.
2421. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
1 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Т. Л. Щепкиной-Куперник от 26 сентября 1898 г., на которое Чехов отвечает (
Один из любимых его рассказов был такой: как он, А. П., будет „директором императорских театров“ и будет сидеть, развалясь в креслах „не хуже вашего превосходительства“. И вот курьер доложит ему „Ваше превосходительство, там бабы с пьесами пришли!“ (вот как у нас бабы с грибами к Маше ходят).
— Ну, пусти! — И вдруг — входите вы, кума. И прямо мне в пояс. — Кто такая? — „Татьяна Е<жов>а-с!“ — А! Татьяна Е<жов>а! Старая знакомая! Ну, так уж и быть: по старому знакомству приму Вашу пьесу» (Т. Л.
2422. Н. М. ЕЖОВУ
2 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 3.X.1898; Москва. 6.X.1898.
Н. М. Ежов ответил письмом без даты: <«Многоуважаемый Антон Павлович! Я сделал для Епифанова, что мог…»> (
2423. Б. ПРУСИКУ
2 октября 1898 г.
Печатается по фотокопии с автографа (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. X. 1898; Прага. 18.10.98.
Ответ на письмо Б. Прусика от 22 сентября (4 октября) 1898 г.; Прусик ответил 10 (22) октября (
2424. М. П. ЧЕХОВОЙ
2 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. X.1898.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 27–28 сентября 1898 г. (
2425. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о болезни И. Г. Витте.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 27–28 сентября 1898 г. (
2426. М. П. ЧЕХОВОЙ
5 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 5.X.1898; Лопасня. 8.X.1898.
2427. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 7.X.1898.
2428. В РЕДАКЦИЮ «НОВОГО ВРЕМЕНИ»
7 октября 1898 г.
Печатается впервые, по подлиннику (
Телеграмма. Датируется по телеграфным отметкам: отправлена 7 октября 1898 г. в 11 ч. 30 мин.
2429. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
7 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 7.X.1898.
2430. А. С. СУВОРИНУ
8 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о репетиции «Царя Феодора Иоанновича» в Художественно-Общедоступном театре.
Об этой заметке Чехову писал Вл. И. Немирович-Данченко: «Суворин, как ты и предсказывал, оказался… Сувориным. Продал нас через неделю. На твоих глазах он восхищался нами, а приехал в Петербург и махнул подлую заметку. Не могу себе простить, что говорил с ним о вступлении в „Товарищество“» (письмо Чехову от 27 сентября 1898 г. — Вл. И.
2431. М. П. ЧЕХОВОЙ
9 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о покупке имения в Кучукое.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 3 октября 1898 г. (
2432. П. Ф. ИОРДАНОВУ
10 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 10.X.98; Таганрог. 13 окт. 1898.
Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 29 сентября 1898 г. (
2433. Г. М. ЧЕХОВУ
10 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 10.X.1898; Таганрог. 13.X.1898.
2434. М. П. ЧЕХОВОЙ
13 октября 1898 г.
Печатается по подлиннику (
Телеграмма. Датируется по пометкам на телеграфном бланке об отправлении из Ялты 13 числа в 7 ч. 20 пополудни и получении в Москве 14 октября, а также по сопоставлению с письмом 2435, где сказано, что Чехов был на почте вечером 13-го.
Подробности о болезни и операции отца Чехов узнал из письма М. П. Чеховой от 11 октября. Рассказывая, как она нашла отца в московской клинике Левшина по телеграмме, полученной из Мелихова, М. П. Чехова писала: «Когда я подъезжала к хирургическим клиникам, моим глазам представилось громадное окно, и там вокруг стола двигаются белые фигуры при электрическом освещении. Я сразу почувствовала, что это отцу делают операцию, так как на квартире Левшина мне сообщили, что по телефону дали знать доктору, что привезли больного из Серпухова с ущемлением. Вошла в клиники. Швейцар сообщил мне, что привезли старика Чехова и сейчас будут делать операцию, что он бодр и сам взошел на лестницу. Было без десяти одиннадцать <…> Наконец, в четвертом часу утра сходит профессор Левшин и начинает кричать на меня, что бросила старика, никого с ним не было. Что операция была трудна, что он замучился, вырезал 3/4 аршина омертвевшей кишки и что только здоровый старик мог вынести такую длинную операцию (что-то произошло от грыжи) <…> Подошли к отцу, он слабым голосом высказал свое удовольствие, что ему сделали операцию, которую он совершенно не слыхал, и пожаловался, как ему невыносимо было ехать до станции на санях по кочкам <…> Вот какая беда стряслась над нами! Это все в один день, утром отец был здоров, и ночью ему уже делали операцию» (
2435. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о смерти П. Е. Чехова.
2436. Я. С. МЕРПЕРТУ
15 октября 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по письму Я. С. Мерперта от 9 (21) октября 1898 г., на которое Чехов отвечает (
2437. А. С. СУВОРИНУ
17 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о смерти П. Е. Чехова.
2438. М. О. МЕНЬШИКОВУ
20 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 20.X.1898; Царское Село. 24.X.1898.
Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 4 октября 1898 г.; Меньшиков ответил 8 ноября (
2439. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
20 октября 1898 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», 1960, vol. IX, p. 121–122, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Датируется по почтовому штемпелю: Ялта. 20.X.1898.
Ответ на письмо И. Я. Павловского от 3 (15) октября 1898 г. (
2440. А. С. ЯКОВЛЕВУ (отрывок)
20 октября 1898 г.
Печатается по тексту: «Русский листок», 1904, №№ 200 и 201, 21 и 22 июля, где опубликовано впервые, в составе воспоминаний А. С. Яковлева (Язона) «А. П. Чехов. Воспоминания», вероятно, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.
Дата устанавливается по письму 2442 («Сегодня я написал ~ Яковлеву») и ответному письму А. С. Яковлева от 30 октября 1898 г. (
Ответ на письмо Яковлева без даты (см. примечания к письму 2441*).
2441. А. С. СУВОРИНУ
20 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 20. X. 1898; С.-Петербург. 24. X. 1898.
2442. И. П. ЧЕХОВУ
20 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 24.X.1898
2443. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
20 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Т. Л. Щепкиной-Куперник от 16 октября 1898 г. (
2444. Л. А. АВИЛОВОЙ
21 октября 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по упоминанию о смерти П. Е. Чехова.
2445. Н. М. ЕЖОВУ
21 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 12.X.1898; Москва. 25.X.1898.
Ответ на письмо Н. М. Ежова без даты <«Многоуважаемый Антон Павлович! Я сделал для Епифанова, что мог…»> (
2446. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
21 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по телеграмме Вл. И. Немировича-Данченко от 19 октября 1898 г., на которую Чехов отвечает; Немирович-Данченко ответил 3 ноября (
2447. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
21 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о смерти П. Е. Чехова.
2448. Г. М. ЧЕХОВУ
21 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 21.X.1898; Таганрог. 24.X.1898.
Г. М. Чехов ответил 28 октября 1898 г. (
2449. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
23 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 23. X. 1898; С.-Петербург. 27.X.98.
Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 17 октября 1898 г. (
2450. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
24 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию об издании рассказов Чехова Московским обществом грамотности.
В. А. Гольцев ответил 31 октября 1898 г. (
2451. В. М. ЛАВРОВУ
24 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму В. М. Лаврова от 16 октября 1898 г. (
2452. Л. С. МИЗИНОВОЙ
24 октября 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по упоминанию о смерти П. Е. Чехова.
Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 11 (23) октября, с пометой Чехова: «98 (Из Парижа)» (
Будут ли дни мои ясны, унылы,
Скоро ли сгину я, жизнь погубя,
Знаю одно, что до самой могилы
Помыслы, чувства и песни, и силы
Все для тебя!!!
(Чайковский — Апухтин)
Пусть эта надпись Вас скомпрометирует, я буду рада.
Я могла написать это восемь лет тому назад, а пишу сейчас и напишу через 10 лет».
На второй фотографии: «А. П. Чехову. Не думайте, что на самом деле я такая старая ведьма. Приезжайте скорей. Вы видите, что делает с женщиной только один год разлуки с Вами. 11/23 октября 1898 г.» (Обе фотографии — в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте).
2453. И. П. ЧЕХОВУ
24 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 24.X.1898; Москва. 28.X.1898.
И. П. Чехов ответил 28 октября 1898 г. (
2454. М. П. ЧЕХОВУ
25 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ярославль. 30 окт. 1898.
2455. М. П. ЧЕХОВУ
26 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 26.X.1898; Ярославль. 30.X.1898.
Ответ на письмо М. П. Чехова от 20 октября 1898 г. (
2456. И. П. ЧЕХОВУ
26 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта: 27.X.1898; Москва. 30.X.1898.
Первое сообщение об ухудшении здоровья Чехова появилось в газете «Одесские новости» (1898, № 4436, 24 октября). В разделе «Одесская жизнь» сообщалось: «Нам пишут из Ялты, что состояние здоровья А. П. Чехова всё еще тревожно: кашель, колебания температуры и т. д. На днях там пытались уговорить талантливого новеллиста принять участие в одном из вечеров и читать вслух, но он должен был решительно отказаться из боязни появления кровохарканья».
2457. А. С. СУВОРИНУ
27 октября 1898 г.
Печатается по подлиннику (
Телеграмма. Датируется по телеграфной отметке: «принята 27-го 1898 г.» и по связи с письмами 2456 и 2458.
2458. А. С. СУВОРИНУ
27 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию телеграммы «Российского агентства» об ухудшении здоровья Чехова (см. об этом в письме 2456 и примечаниях к нему*).
2459. Я. С. МЕРПЕРТУ
29 октября 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по письму Я. С. Мерперта от 23 октября (4 ноября) 1898 г., на которое Чехов отвечает; Мерперт ответил 6 (18) ноября (
2460. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
29 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Датируется по служебным отметкам на бланке телеграммы: Москва. 28. 3 дн.; Ялта. 29.X.1898.
Телеграмма была вызвана тревожными сообщениями в газетах о здоровье Чехова (см. примечания к письму 2456*), И. П. Чехов запрашивал Хотяинцеву: «Телеграфируйте пожалуйста здоровье Антоши».
2461. И. П. ЧЕХОВУ
30 или 31 октября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта, 31.X.1898; Москва. 4.X.1898.
2462. К. А. КАРАТЫГИНОЙ
Конец октября 1898 г.
Печатается по рукописному тексту мемуаров К. А. Каратыгиной «Воспоминания об А. П. Чехове (Как я познакомилась с Антоном Павловичем)» (
Телеграмма. Датируется по телеграмме К. А. Каратыгиной от 27 октября 1898 г. (
В связи с сообщениями газет о болезни Чехова (см. письма 2456 и 2458) Каратыгина телеграфировала в Ялту: «Дорогой друг, приятель Антон Павлович, не смейте хворать, приезжайте скорей в Москву, похохочем».
В своих воспоминаниях Каратыгина писала: «Слухи ходили о его болезни упорнее и упорнее. Явилось известие (октябрь 98 г.), что у него пошла кровь горлом. Я дала осторожную телеграмму, получила ответ. Даю подлинную орфографию — „Совиршено здоров благопалучен кланяюсь благодарю. Чехов“. Он ли пошутил или телеграфист по обыкновению исказил — не знаю. Эта телеграмма в данную минуту передо мной» (
2463. А. А. МИХАЙЛОВУ
1 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается предположительно по сопоставлению с письмом 2427.
2464. А. И. УРУСОВУ
1 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по времени пребывания А. И. Урусова в Ялте: приехал около 26 октября (см. письма 2455 и 2458, сообщение в «Крымском курьере» от 27 октября 1898 г.: «На днях в Ялту приехал известный присяжный поверенный кн. Урусов», а также дарственную надпись на фотографии, подаренной Чеховым Урусову: «Дорогому Александру Ивановичу Урусову на память об Ялте. А. Чехов, 31 октября 1898 г.» —
2465. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
2 ноября 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по письму В. Ф. Комиссаржевской (без даты), с пометой Чехова «98.X», на которое он отвечает; Комиссаржевская ответила в первой половине января 1899 г. (
2466. Г. М. ЧЕХОВУ
2 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 2.XI.1898.
Ответ на письмо Г. М. Чехова от 28 октября 1898 г. (
2467. И. П. ЧЕХОВУ
4 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по указанному в письме местожительству в Ялте — дача Иловайской.
2468. И. П. ЧЕХОВУ
5 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о переписке с А. С. Яковлевым в связи с хлопотами о получении чина для И. П. Чехова.
2469. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о смерти П. Е. Чехова и по письму Е. П. Григорьева от 30 октября 1898 г., адресованному М. П. Чеховой (
М. П. Чехова ответила 11 ноября 1898 г. (
2470. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
8 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 8.XI.1898.
2471. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Дата устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 8.XI.1898; Москва. 12.XI.1898.
М. П. Чехова ответила 11 ноября 1898 г. (
2472. С. И. БЫЧКОВУ
9 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Ялта. 9.XI.1898.
Ответ на письмо С. И. Бычкова от 5 ноября 1898 г. (
2473. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
9 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Ялта. 10.XI.1898.
Ответ на письмо И. И. Горбунова-Посадова от 2 ноября, с пометой Чехова: «98.XI» (
2474. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
10 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 11.XI.1898; Москва. 16.XI.1898.
Ответ на письмо В. А. Гольцева от 31 октября 1898 г. (
2475. И. И. ОРЛОВУ
11 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 11.XI.1898; Солнечногорское. 16.XI.1898.
Ответ на письма И. И. Орлова от 5 и 7 ноября 1898 г. (
2476. Вл. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО
12 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Вл. И. Немировича-Данченко от 5 ноября 1898 г. (
2477. В КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «РУССКОЙ МЫСЛИ»
13 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка.
2478. М. П. ЧЕХОВОЙ
13 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму М. П. Чеховой от 9 ноября 1898 г., на которое Чехов отвечает; М. П. Чехова ответила 20 ноября (
2479. В. М. ЛАВРОВУ и В. А. ГОЛЬЦЕВУ
14 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сопоставлению с письмом 2478 (сообщение о посылке «завтра» рассказа в «Русскую мысль»).
2480. М. О. МЕНЬШИКОВУ
15 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 16.XI.1898; Царское Село. 19.XI.1898.
Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 8 ноября 1898 г. (
2481. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Дата устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 16.XI.1898; Москва. 19.XI.1898, и по упоминанию «вчера 14-го».
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 11 ноября 1898 г.; Чехова ответила 20 ноября (
2482. Н. И. ЗАБАВИНУ
16 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Ялта. 16.XI.1898.
Н. И. Забавин ответил 22 ноября 1898 г. (
2483. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
16 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 16.XI.1898; Н. Новгород. 21 ноя. 1898.
Ответ на письмо А. М. Пешкова от октября или начала ноября 1898 г.; Пешков ответил во второй половине ноября (
2484. А. С. СУВОРИНУ
16 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по дате письма К. С. Тычинкина от 2 ноября 1898 г. (
2485. И. П. ЧЕХОВУ
16 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 17.XI.1898; Москва. 20.XI.1898. В первом абзаце зачеркнуты 4 строки.
2486. А. С. ПРУГАВИНУ (Отрывок)
20 ноября 1898 г.
Печатается по тексту: «Речь», 1910, № 16, 17 января, где опубликовано впервые, по автографу, в составе статьи А. С. Пругавина «Из воспоминаний». Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.
Год устанавливается по письму А. С. Пругавина от 14 ноября 1898 г., на которое Чехов отвечает; Пругавин ответил 2 декабря (
С 8 декабря в разделе «Хроника» в «Крымском курьере» начали печататься заметки за подписью Чехова. В течение декабря Чехов опубликовал три таких заметки («Крымский курьер», 8, 18, 30 декабря), в которых приводились фамилии жертвователей и суммы пожертвований. За это время Чеховым было собрано 374 руб. 94 к. более чем от 150 пожертвователей (см. т. 16 Сочинений). К делу помощи голодающим Чеховым были привлечены знакомые ему ялтинские жители: К. М. Иловайская, В. К. Харкеевич, Н. С. Щукин, С. П. Бонье, И. Н. Альтшуллер, Г. Ф. Ярцев, Ал. Терновский, М. Я. Яхненко, Н. Б. Синани и др., а также приезжие: И. Г. Витте, Н. М. Линтварева, Е. И. Смагина, А. М. Шаврова и др. В списке жертвователей за 8 декабря значилось имя А. Г. Достоевской. В сборе средств приняли участие и ученицы ялтинской гимназии.
2487. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
20 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Ялта. 20.XI.1898.
Ответ на письмо А. Б. Тараховского от 15 ноября 1898 г. (
2488. М. П. ЧЕХОВОЙ
20 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по датам телеграммы от И. Эфроса и телеграммы из газеты «Курьер», о которых упоминается в письме.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 16 ноября 1898 г.; Чехова ответила 25 ноября (
2489. Н. М. ЕЖОВУ
21 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 21.XI.1898; Москва. 25.XI.1898.
Ответ на письма Ежова: без даты (после 13 ноября), с пометой Чехова «98, XI» и от 7 ноября 1898 г.; Ежов ответил 29 января 1899 г. (
— „Здесь делают всё, что вам угодно, исполнение скорое, лихое и аккуратное, новости сезона местные и заграничные, самых последних сезонов“» («Новое время», 1898, № 8116, 3 октября).
Но как исполняют свои роли артисты, это другой вопрос. Станиславский, например, изображает Тригорина каким-то вечно сконфуженным Андреем Белугиным перед блестящей своей невестой. Он утрирует робость, застенчивость, которую указывает в нем мать Треплева. Говорит он одним тоном, тихим голоском, еле движется на сцене. Его Тригорин — ей-богу, не знаменитый беллетрист, а так, пописуха какая-то. Задуманный характер он выдерживает до конца, но я с таким толкованием Тригорина не согласен. Тригорин и у автора вышел не типом, а портретом. Впечатление от такого беллетриста — не в пользу писателей вообще. Несомненно, такие г.г. писатели могут иногда быть, но <…> Впрочем, я умолкаю и перехожу к другим лицам. Чайка-Заречная… Г-жа Роксанова в пух исстаралась, чтобы сыграть хорошо, но образа нежной Нины не дала и следа. Тон ее был неверен, словно она брела ощупью и с каждым монологом „искала прямой дороги“, но, увы, не нашла таковой. Зато бесподобнейшими в Вашей пьесе были: Треплев (Мейерхольд), Сорин (Лужский) и актриса (г-жа Книппер). Когда я слушал и смотрел, я глубоко сожалел о Вашем отсутствии. Это такая была чудесная, тонкая, детальная игра, что я до хрипоты вызывал г-жу Книппер (я в нее теперь влюблен бесповоротно) и г. Мейерхольда. Ах, Антон Павлович, за те гнусности, которыми Вас угостил Петербург, Вам вдесятеро отплатила Москва. Готов спорить, что Вы не могли бы без слез слушать объяснение матери с Треплевым, — так восхитительно привели эту сцену Книппер и Мейерхольд. Непременно, неукоснительно будьте весной в Москве и поглядите свою „Чайку“ у Стани<славского> и Немировича. Все другие артисты прекрасны, все живут на сцене. Словом, автор согрешит, если сам себя не поведет на подобный спектакль».
2490. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 23.XI.1898; Москва. 26.XI.1898.
2491. М. П. ЧЕХОВОЙ
24 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 24.XI.1898; Москва. 28.XI.1898.
М. П. Чехова ответила 29–30 ноября 1898 г. (
2492. И. П. ЧЕХОВУ
23 или 24 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Датируется по упоминанию о письме М. П. Чеховой от 20 ноября 1898 г. (
2493. М. О. МЕНЬШИКОВУ
26 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 26.XI.1898; Царское Село. 1.XII.1898.
Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 8 ноября 1898 г.; Меньшиков ответил 1 декабря (
2494. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 27.XI.1898; Москва. 30.XI.1898.
М. П. Чехова ответила 30 ноября 1898 г. (
2495. И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРУ
27 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по воспоминаниям Альтшуллера (см. ниже).
2496. Ал. П. ЧЕХОВУ
28 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 24 ноября 1898 г., на которое Чехов отвечает; Александр Павлович ответил 6 и 21 декабря (
Чехов работал над корректурой первого тома в январе 1899 г. (см. письмо Суворину от 17 января 1899 г. в т. 8). Однако издание собрания сочинений у Суворина не было осуществлено: в конце января 1899 г. Чехов заключил договор с книгоиздателем А. Ф. Марксом (см. письмо к П. А. Сергеенко от 27 января 1899 г. и примечания к нему в т. 8 Писем).
2497. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
28 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 29.XI.1898; С.-Петербург. 3.XII.98.
Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 18 ноября 1898 г.; Шаврова ответила 8 декабря (
2498. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
28 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 29.XI; Москва. 2.XII.1898.
Ответ на письмо Горбунова-Посадова без даты <«Дорогой Антон Павлович! Как я рад был получить от Вас сердечные строчечки…»>, с пометой Чехова: «98, XI» (
2499. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
29 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 29.XI.1898; Москва. 3.XII.1898.
2500. М. В. КЛЮКИНУ
29 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка.
Ответ на письмо М. В. Клюкина от 25 ноября 1898 г.; Клюкин ответил 3 декабря (
Клюкин издал рассказ без разрешения Чехова в серии «Добрые души». М., 1899 (ценз. разр. 29 ноября 1898 г.). О самовольных действиях Клюкина Чехов писал И. П. Чехову (письма от 18 января и от 12 февраля 1899 г.), П. А. Сергеенко (письмо от 27 января 1899 г.), И. А. Белоусову (письмо от 25 февраля 1899 г.) — см. т. 8 Писем.
2501. М.-Д. РОШУ
29 ноября 1898 г.
Печатается по тексту:
Ответ на письмо М.-Д. Роша от 1 октября 1898 г. (нов. ст.); Рош ответил запиской на визитной карточке (
2502. А. С. СУВОРИНУ
29 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию письма В. М. Саблина, с пометой Чехова: «98, XI» (
2503. М. П. ЧЕХОВОЙ
29 ноября 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму М. П. Чеховой от 25 ноября 1898 г., на которое Чехов отвечает (
2504. В ЯЛТИНСКУЮ УЕЗДНУЮ ЗЕМСКУЮ УПРАВУ
1 декабря 1898 г.
Печатается по тексту воспоминаний Л. Н. Шаповалова «Как был построен дом Чехова в Ялте». Местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано:
В своих воспоминаниях Шаповалов рассказывал о том, как происходило оформление документов на постройку дома: «В один из ближайших дней мы с Антоном Павловичем поехали осмотреть участок, предназначенный для застройки. Участок находился далеко от города, на окраине Ялты, в Верхней Аутке, и представлял собой голый виноградник, спускавшийся к речке Учан-Су. После осмотра А. П. Чехов, как это полагалось по закону, подал в ялтинскую уездную земскую управу специальное заявление. Текст этого заявления у меня сохранился, и я привожу его полностью <…> На заявлении А. П. Чехова я сделал следующую надпись: „На основании существующих постановлений принимаю на себя руководство, правильность, ответственность за прочность постройки и устройство подмостей во владении врача А. П. Чехова. Архитектор Л. Н. Шаповалов. 98 г. 4 декабря“. Через три дня — 7 декабря 1898 года — мы получили от уездной земской управы за № 5698 разрешение на постройку дачи. К этому времени мною уже был составлен проект. Антон Павлович и Мария Павловна его одобрили, вскоре начался завоз строительных материалов, а в январе 1899 года мы приступили к постройке дома» (
2505. М. П. ЧЕХОВОЙ
2 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 9 декабря 1898 г. (
2506. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
3 декабря 1898 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 122, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Год устанавливается по упоминанию о публикации «Маленького письма» Суворина и присылке гонорара из Парижа.
2507. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
3 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму А. М. Пешкова с пометой Чехова: «98.XII», на которое он отвечает; Пешков ответил в декабре 1898 г. (
2508. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
4 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 4.XII.1898; Москва. 8. XII.1898.
Ответ на письмо В. А. Гольцева от 29 ноября 1898 г. (
2509. Р. И. СЕМЕНТКОВСКОМУ
4 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму Р. И. Сементковского от 13 декабря 1898 г. (
2510. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 4.XII.1898; Москва. 8.XII.1898.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 29–30 ноября 1898 г. (
2511. И. П. ЧЕХОВУ
4 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 4.XII.1898; Москва. 8.XII.1898.
2512. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о постройке дачи в Ялте, а также по письмам М. П. Чеховой: от 1 декабря 1898 г., на которое Чехов отвечает, и по ответному письму от 14 декабря (
2513. П. А. СЕРГЕЕНКО
8 декабря 1898 г.
Печатается по тексту: «Русские ведомости», 1912, № 152, 3 июля, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно.
Год устанавливается по дарственным надписям на книгах, о которых идет речь в письме.
Ответ на письмо П. А. Сергеенко от 3 декабря 1898 г. (
2514. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминанию о покупке имения в Кучукое и по ответному письму М. П. Чеховой от 14 декабря 1898 г. (
2515. И. К. КОВРЕЙНУ
9 декабря 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по письму О. В. Коврейн от 4 декабря 1898 г. (
2516. М. О. МЕНЬШИКОВУ
9 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 9.XII.1898; Царское Село. 13.XII.1898.
Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 1 декабря 1898 г.; Меньшиков ответил 15 декабря (
2517. Ал. П. ЧЕХОВУ
9 декабря 1898 г.
Печатается по тексту:
2518. И. П. ЧЕХОВУ
9 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям о покупке имения в Кучукое и письма А. С. Яковлева от 4 декабря 1898 г. (
2519. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
10 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 10.XII.1898; Москва. 14.XII.1898.
2520. И. И. ОРЛОВУ
11 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям. Ялта. 11.XII.98; Солнечногорское. 15.XII.98.
И. И. Орлов ответил 16 декабря 1898 г. (
2521. М. П. ЧЕХОВОЙ
13 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям о покупке имения в Кучукое и постройке дома в Верхней Аутке.
М. П. Чехова ответила 18 декабря 1898 г. (
2522. И. П. ЧЕХОВУ
13 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 13.XII.1898; Москва. 17.XII.1898.
2523. П. В. ПЕТРОВУ
14 декабря 1898 г.
Печатается по тексту:
П. В. Петров ответил письмом без даты, в котором писал (сохраняется орфография подлинника): «Глубокоуважаемый и Дорогой Антон Павловичь, писмо Ваше получил с особенным удовольствием его по несколько раз читал, я его получил на другой день вашей драмы „Чайки“, мне подали от Вас из Конторы все вспрашивали кто вам Антон Павловичь, отвечал брат двоюродный, мне сказали какой вы счастливый, что имейте такого роднова, которого все знают, „Чайка“ произвела грандиозный успех между публикой» (
2524. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 14.XII.1898; Москва. 18.XII.1898.
2525. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 16.XII.1898; Москва. 18.XII.1898.
2526. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ
17 декабря 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по письму Н. М. Линтваревой от 12 декабря 1898 г. (
2527. П. А. СЕРГЕЕНКО
17 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму П. А. Сергеенко от 3 декабря 1898 г., на которое Чехов отвечает; Сергеенко ответил 25 декабря (
2528. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям о постройке дома в Аутке и о премьере спектакля «Чайка» в Московском Художественном театре.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 14 декабря 1898 г. (
После первого акта стали вызывать тебя, и когда Немирович объявил, что тебя в театре нет, то все, особенно в партере, закричали: „Так надо ему послать телеграмму“. После третьего действия опять шум и овации артистам и вызовы автора. Тогда Немирович произнес: „В таком случае позвольте мне послать автору телеграмму“. Из публики: „Просим, просим“. Знакомых было очень много, я немного волновалась, но было весело, все поздравляли с успехом, говорили приятные слова по твоему адресу и т. д.» (
2529. Д. Н. АНУЧИНУ
18 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по письму Д. Н. Анучина от 10 декабря 1898 г., на которое Чехов отвечает; Анучин ответил 24 декабря (
2530. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
18 декабря 1898 г.
Печатается по тексту: «Новости дня», 1898, № 5590, 20 декабря, где опубликовано впервые. Нынешнее местонахождение подлинника неизвестно.
Телеграмма.
Дата устанавливается по служебным отметкам на телеграмме, посланной Вл. И. Немировичем-Данченко от имени участников первого спектакля «Чайки» в Художественно-Общедоступном театре (17 декабря 1898 г.) и отправленной из Москвы 18 декабря 1898 г. в 0 ч. 50 м. пополуночи, на которую Чехов отвечает (
В телеграмме Немировича-Данченко говорилось: «Только что сыграли „Чайку“, успех колоссальный. С первого акта пьеса так захватила, что потом последовал ряд триумфов. Вызовы бесконечные. Мое заявление после третьего акта, что автора в театре нет, публика потребовала послать тебе от нее телеграмму. Мы сумасшедшие от счастья. Все тебя крепко целуем. Напишу подробно. Немирович-Данченко, Алексеев, Мейерхольд, Вишневский, Калужский, Артем, Тихомиров, Фессинг, Книппер, Роксанова, Алексеева, Раевская, Николаева и Екатерина Немирович-Данченко».
Публикуя телеграмму Чехова, газета «Новости дня» писала: «В ответ на приветственную телеграмму, посланную А. П. Чехову на первом представлении „Чайки“ от лица публики и труппы Художественно-Общедоступного театра, наш талантливый писатель и драматург прислал на имя Вл. И. Немировича-Данченко следующую телеграмму <…>». 21 декабря 1898 г. газета «Курьер» (№ 351) в разделе «Хроника дня» опубликовала заметку такого содержания: «Как известно, на первом представлении комедии Ант. Чехова „Чайка“ публика потребовала, чтобы талантливому автору была послана приветственная телеграмма. Телеграмма от имени
«Милостивый государь, г. редактор!
По окончании первого представления драмы „Чайка“ Антону Павловичу Чехову была отправлена телеграмма за подписью всех участвующих в пьесе артистов, поручивших мне составление текста. В ней сообщался подробный ход спектакля, а также был передан, конечно, и привет, посланный ему публикой. Находит ли А. П. удобным отвечать публике — я не знаю. Во всяком случае, он бы сделал это через посредство газеты сам. Я же такого поручения от него не получал. Телеграмма в „Новостях дня“, на которую вы указываете в № от понедельника, адресована без малейшего сомнения не публике, а лишь подписавшим ее артистам». В заметке «От редакции», напечатанной в качестве послесловия к этому письму, редакция «Курьера» приносила извинения за «упрек, сделанный по адресу Вл. Немировича-Данченко».
О том, как во время спектакля решено было послать автору приветственную телеграмму, Чехову рассказали М. П. Чехова в письме от 18 декабря (см. примечания к письму 2528*) и Т. Л. Щепкина-Куперник в письме, написанном сразу после спектакля, в ночь с 17 на 18 декабря 1898 г.: «После третьего акта, когда всем театром начали вызывать автора, и Немирович, улыбающийся как кот, которому чешут за ухом, объявил, что автора в театре нет, — поднялись крики: „послать телеграмму“. Шум стоял страшный. Он переспросил: „позволите послать телеграмму?“ Ответом было стоголосое: „просим! просим!“ Это был удивительный, патетический момент» (
2531. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
18 декабря 1898 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 122–123, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Год устанавливается по упоминаниям о покупке имения в Кучукое и дела Дрейфуса.
Ответ на недатированное письмо И. Я. Павловского, с пометой Чехова: «98.XII» (
2532. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
18 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка с видом Ялты. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта: 18.XII.1898; Москва, 22.XII.1898.
2533. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
19 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму А. Л. Вишневского от 30 декабря 1898 г. (
2534. М. О. МЕНЬШИКОВУ
19 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 19.XII.1898; Царское Село. 24.XII.1898.
2535. Н. Е. ЭФРОСУ
20 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 20.XII.1898; Москва. 24.XII.1898.
Ответ на телеграмму Н. Е. Эфроса от 18 декабря 1898 г. и письмо без даты, с пометой Чехова: «98, XII» (
2536. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
24 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по ответному письму В. М. Соболевского от 1 января 1899 г. (
2537. О. В. КОВРЕЙН
25 декабря 1898 г.
Печатается по тексту:
Год устанавливается по письму О. В. Коврейн от 18 декабря 1898 г. (
2538. Б. ПРУСИКУ
25 декабря 1898 г.
Печатается по фотокопии с автографа (
Год устанавливается по письму Б. Прусика от 14 (26) декабря 1898 г. (
2539. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
26 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: С.-Петербург. 30.XII.98.
Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 20 декабря 1898 г.; Батюшков ответил 8 января 1899 г. (
2540. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
26 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 27.XII.1898; Москва. XII.1898.
Ответ на телеграмму А. Л. Вишневского от 19 декабря 1898 г.; Вишневский ответил 30 декабря (
2541. П. Ф. ИОРДАНОВУ
26 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Ялта. 27.XII.1898.
Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 30 октября 1898 г.; Иорданов ответил 20 января 1899 г. (
2542. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
26 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 27.XII.1898; Москва. XII.1898.
Ответ на письмо Е. З. Коновицера от 18 декабря 1898 г. (
2543. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
26 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по сопоставлению с письмом 2533, где сообщалось о приезде В. С. Голубининой в Москву.
2544. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
26 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 26.XII.1898; Петербург. 30.XII.98.
2545. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
26 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 30.XII.1898.
Ответ на письмо Т. Л. Щепкиной-Куперник от 17 декабря и телеграмму от 18 декабря 1898 г. (
2546. А. С. СУВОРИНУ
27 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по упоминаниям об издании книги «Палестина» и работе Чехова по сбору средств для голодающих детей Самарской губернии (см. письмо 2486 и примечания к нему*).
2547. И. М. СЕРИКОВУ
28 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по телеграмме И. М. Серикова от 24 декабря 1898 г. (
2548. В. М. ЧЕХОВУ
28 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 28.XII.1898.
2549. И. И. ОРЛОВУ
29 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 29.XII.1898; Солнечногорское. 2.I.1899.
И. И. Орлов ответил 8 февраля 1899 г. (
2550. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
29 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта, 29.XII.1898; Москва, 3.I.1899.
2551. А. В. ЖИРКЕВИЧУ
30 декабря 1898 г.
Печатается по автографу (
Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте.
Ответ на письмо А. В. Жиркевича от 11 декабря 1898 г. (
831. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА (А. И. НЕУПОКОЕВУ?)
12 или 13 июня 1897 г. Мелихово.
Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 21 июня 1897 г.: «Первую корректуру прислали лишь 12-го июня <…> Я рассердился и написал в типографию, чтобы прекратили печатание».
16 июня Чехову ответил К. С. Тычинкин: «…как только Неупокоев передал мне Вашу записку, я попросил приостановить дальнейшее печатание…» (
Речь шла о корректуре нового сборника рассказов Чехова, набранного в типографии Суворина. В него была включена повесть «Мужики» и ранее присланные в редакцию рассказы «Дом с мезонином», «Убийство» и др. См. примечания к письму 2049*.
832. Б. Ф. (БОРЖИВОЮ) ПРУСИКУ
Середина июня (?) 1897 г. Мелихово.
Чехов прислал Б. Ф. Прусику в письме краткие биографические сведения и свой портрет. Отрывок из этого письма был напечатан на чешском языке в журнале «Květy», 1897, октябрь, № 10, стр. 484, 485: «Я учился в Таганроге в гимназии, затем окончил медицинский факультет в Москве. В 1890 году путешествовал по острову Сахалину, а теперь живу в своем небольшом имении в 70 верстах от Москвы. И это все.
Вы спрашиваете, чем я занимаюсь помимо литературы. Занимаюсь медициной. Медицину считаю своей законной женой, а литературу своей любовницей, которая мне милее, чем жена» (обратный перевод с чешского Ш. Ш. Богатырева —
Прусик ответил в 20-х числах июня 1897 г. (почтовый штемпель: «Москва. 27/VI-97»): «Благодарю искренно за высланный портрет и прелестную автобиографию. Очень Вам обязан. <…> Как был бы рад, если бы осенью ехали через Прагу!!» (
833. И. Г. ВИТТЕ
Около 25 июня 1897 г. Мелихово.
И. Г. Витте ответил из Наугейма 2 (14) июля 1897 г.: «Спасибо, дорогой Антон Павлович, за книжки и газеты. Это такая редкость в здешней жизни, что трудно даже выразить <…> Напишите, пожалуйста, про выборы» (
834. В. А. СВЕНЦИЦКОМУ
Около 25 июня 1897 г. Мелихово.
В. А. Свенцицкий ответил Чехову 28 июня 1897 г.: «Письмо Ваше меня очень обрадовало, я и не сомневался, что оно будет таким. Мне прямо необходимо свалить на кого-либо всю тяжесть решения этого дела <…> Посылаю Вам рукопись и письмо Манассеина ко мне <…> Меня чрезвычайно интересует, какое у Вас останется впечатление от чтения всей этой мерзости; поймете ли Вы, наконец, вкус этой истории? Постараюсь приехать так 3-го или 4-го с утренним поездом…» (
По-видимому, Свенцицкий прислал Чехову проект своего ответа группе врачей, поместившей в газете «Врач», 1897, № 21 «Письмо в редакцию»; оно касалось постановления суда чести «по делу сверхштатного ординатора хирургической клиники Московского университета Викентия Антоновича Свенцицкого и частного преподавателя того же университета Аркадия Павловича Левицкого» (постановление было напечатано в газете «Врач», 1897, № 12). Суд состоялся по требованию Свенцицкого, обвинявшего доктора Левицкого в распространении клеветнических сведений. Личность Свенцицкого в «Письме в редакцию» была представлена в очень непривлекательном свете. Вероятно, редактор «Врача», проф. Манассеин, в письме к Свенцицкому (также посланном Чехову) предложил напечатать в газете ответ врачам.
835. И. Ф. КЛИМИНУ
20-е числа (?) июня 1897 г. Мелихово.
В письме Чехову от 14 сентября 1897 г. М. Андрушкевич упоминает о его письме И. Ф. Климину, в котором он рекомендовал ее сына А. П. Андрушкевича для работы в книжном магазине «Русской мысли».
Письмо к Климину датируется на основании письма А. П. Андрушкевича Чехову от 27 июля 1897 г. (
836. А. СЕРПОВСКОМУ
Июнь (?) 1897 г. Мелихово.
Учитель Щеглятьевской школы М. Е. Плотов писал в воспоминаниях о Чехове: «В один из моих визитов в Мелихово Антон Павлович говорит мне: „Я написал местному благочинному письмо, в котором просил его, как человека знакомого с графиней Орловой-Давыдовой, обратиться к ней, как к попечительнице Щеглятьевской школы, с просьбой оказать Вам материальную помощь для поездки в Крым. Благочинный в своем ответном письме, между прочим, пишет мне: „Графиня сама знает нужды своих подчиненных“» (авторизованная машинопись воспоминаний М. Е. Плотова. Собрание Н. И. Гитович. Москва).
Чехов долго не получал ответа на свое письмо, и, вероятно по его просьбе, благочинному А. Серповскому напомнил об этом священник Н. Ф. Некрасов, который 9 июля 1897 г. получил следующий ответ Серповского, находящийся в архиве Чехова: «Графиня Мария Владимировна знает нужды своих служащих. А посему, для нас нет основания просить за тех, кого она знает лучше нас. Пусть свой священник доложит графине о положении учителя» (
(На письме Серповского помета Некрасова: «на вторичную просьбу ответ благочинного».)
837. В. А. СВЕНЦИЦКОМУ
Конец июня или первые числа июля 1897 г. Мелихово.
В письме к Свенцицкому, который предполагал приехать в Мелихово 3 или 4 июля, Чехов предупреждал его о приезде в Мелихово 4 июля художника Браза, которому он должен будет позировать. См. письмо Свенцицкого Чехову от 26 июля 1897 г. (№ 850*).
838. К. С. ТЫЧИНКИНУ
1 (?) июля 1897 г. Мелихово.
К. С. Тычинкин ответил 3 июля 1897 г.: «Я страшно обрадовался Вашему письму, и тем более оно было приятно, что пришло в ужасно тяжелое время, — когда мне было тошно до безобразия <…> Вы мне предлагаете поехать с Вами в Боржом <…> Вы действуете, как самая ветреная девица: зовете ехать с собою, а сами подумываете и о Боржоме, и о Феодосии, и о загранице вообще и в частности о Стокгольме; это мне сказал Алексей Сергеевич» (
839. М. Т. ДРОЗДОВОЙ
Начало июля (?) 1897 г. Мелихово.
М. Т. Дроздова писала в воспоминаниях о Чехове, что вслед за брошюрами (о пьянстве) она получила от Чехова письмо, зовущее ее в Мелихово («Советская культура», 1960, № 8, 19 января).
В письме от 12 июля 1897 г. Дроздова благодарила Чехова за присланные брошюры и писала ему: «Единственное утешение — это корреспонденция, которую ровно в 10 час. утра братья притаскивают мне, иногда с веселыми лицами еще издали кричат: „опять тебе от Антона Павловича о пьянстве“. После писем опять тянется мучительный день» (
840. А. И. СУВОРИНОЙ
5 или 6 июля 1897 г. Мелихово.
А. И. Суворина ответила Чехову 8 июля 1897 г.: «Я уже начинала сердиться на Вас! Думала, что не ответите мне! Вчера получила и целую Вас за письмо, хотя Вы не обещаете приехать к нам!» (
841. К. С. ТЫЧИНКИНУ
Между 4 и 7 июля 1897 г. Мелихово.
Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 7 июля 1897 г.: «Я ответил <Тычинкину> так: если книга, состоящая из этих двух рассказов <„Мужики“ и „Моя жизнь“>, будет иметь вид рублевой книги, то да будет по-Вашему, я не стою за остальные рассказы».
Ответ на письмо Тычинкина от 3 июля 1897 г. (см. письмо 2058 и примечания к нему*).
842. В. Е. ЧЕЛЬЦОВУ
10 и 11 июля 1897 г. Мелихово.
Телеграмма. Упомянута в письме к Н. И. Забавину от 11 июля 1897 г.: «…посылаю Вам телеграмму, полученную вечером от г. Чельцова. Я ответил ему так: „Если находите нужным отменить освящение, благоволите телеграфировать Забавину. Он ждет Вашего распоряжения“».
843. Л. В. БЛАГОВЕЩЕНСКОМУ
11 июля 1897 г. Мелихово.
Записка начальнику почтового отделения в Лопасне. Упомянута в письме к Н. И. Забавину от 11 июля 1897 г.: «Пишу на почту, чтобы Вам прислали ответ от Чельцова с нарочным…» См. № 842*.
844. П. ГЕРУСОВУ
11 или 12 июля 1897 г. Мелихово.
П. Герусов ответил 13 июля 1897 г.: «Благодарю Вас за приглашение. Очень жалею, что не могу присутствовать у Вас на открытии школы: должность моя в монастыре не дозволяет» (
13 июля состоялось освящение школы в Новоселках.
845. А. К. ТАРНОВСКОМУ
11 или 12 июля 1897 г. Мелихово.
А. К. Тарновский ответил Чехову 13 июля 1897 г.: «Очень и очень сожалею, что судьба-индейка сыграла со мной штуку… быть на открытии Вашего доброго дела положительно не могу» (
846. И. Г. ВИТТЕ
Первая половина июля (?) 1897 г. Мелихово.
И. Г. Витте писал Чехову из-за границы 14 (26) июля 1897 г.: «Спасибо Вам, дорогой Антон Павлович, за Ваши литературные посылки, благодаря которым я жил в Nauheim’е не замечая скуки!» (
847. С. Е. КОЧЕТКОВУ
15 или 16 июля 1897 г. Мелихово.
С. Е. Кочетков ответил 16 июля 1897 г.: «Письмо Ваше я получил, на которое спешу ответить. Если, как Вы пишете, по проставленным мною ценам застраховать нельзя, то прошу Вас застраховать согласно правил лошадей по 60 руб.» (
848. П. И. РАДЗВИЦКОМУ
Середина июля 1897 г. Мелихово.
П. И. Радзвицкий ответил Чехову 18 июля 1897 г.: «Извините великодушно, дорогой Антон Павлович, за все беспокойства, которые выпали на Вашу долю из-за поганенького пальто <…> очень и очень рад за Вас, что чувствуете себя хорошо» (
Радзвицкий просил Чехова прислать забытое им в Мелихове пальто.
849. И. Д. СЫТИНУ
Середина июля 1897 г. Мелихово.
И. Д. Сытин ответил Чехову 18 июля 1897 г.: «…отвечаю Вам на Ваше любезное письмо. Простите великодушно, приехать до воскресенья не могу по домашним делам <…>
Если бы я поехал к Вам около 23-го или 24, застал ли бы я Вас в Мелихове?» (
850. В. А. СВЕНЦИЦКОМУ
Около 22 июля 1897 г. Мелихово.
В. А. Свенцицкий ответил Чехову 26 июля 1897 г.: «Я страшно злюсь, что эта вечная спешка, вечная грошовая борьба за существование помешала мне провести с Вами несколько хороших часов: хотел ехать 10/VII с целью переждать художника <Браза — см. № 837*>. <…> Я собирался каждый день, даже отпуск выговорил у ассистента, вдруг получаю Ваше письмо. Знаете, Антон Павлович, надоела мне эта лямка: рефераты, бесконечное чтение немецких, франц<узских>, польских, русских журналов, постоянно едешь на курьерских, подумать некогда <…> Что Вы предполагаете долго пробыть в П<етербур>ге — нехорошо, там дурной климат. Вам советуют ехать на юг, а Вы на север. И дай бог увидеть Вас в добром здоровье, мне хочется поговорить с Вами. Ф<ранц> О<сипович> Ш<ехтель> теперь здоров <…> он чувствует себя счастливым» (
(Чехов 22 июля 1897 г. уехал из Мелихова в Петербург.)
851. В ПЕНЗЕНСКУЮ БИБЛИОТЕКУ ИМЕНИ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА
Конец июля (?) 1897 г. Мелихово.
В письме от 20 июля 1897 г. пензенская библиотека просила Чехова дать рассказ в проектируемый сборник памяти В. Г. Белинского. Ответ Чехова упомянут в другом письме (от 12 января 1898 г.), в котором правление библиотеки просило Чехова дать «обещанную статью» (
852. В. А. ТИХОНОВУ
Конец июля (?) 1897 г. Петербург или Мелихово.
В. А. Тихонов ответил 1 августа, по-видимому, на приглашение Чехова: «В Лопасню я к Вам не попаду — денег на дорогу нет, да и работы текущей много, а работать в разъездах я не умею. Мне хочется побывать у Вас зимой» (
853. К. С. ТЫЧИНКИНУ
6 августа (?) 1897 г. Мелихово.
Упомянуто в письме к В. А. Тихонову от 6 августа 1897 г.: «…исполняю Ваше желание: пишу К. С. Тычинкину насчет „Мужиков“ и посылаю Вам „Пестрые рассказы“». См. письмо 2075 и примечания к нему*.
854. П. Ф. ИОРДАНОВУ
8 (?) августа 1897 г. Мелихово.
Сохранился конверт без письма с почтовыми штемпелями: «Лопасня 8 <?> августа 1897 г.» и «Таганрог. 12 августа 1897 г.»
На конверте помета почты о том, что адресат выбыл и письмо не доставлено.
855. И. И. ЛЕВИТАНУ
Около 10 августа 1897 г. Мелихово.
И. И. Левитан писал Чехову 12 августа 1897 г.: «Все собираюсь к тебе ехать, да здоровье неважно и жара меня гнетет. <…> Буду в Москве и зайду в школу живописи относительно М<арии> П<авловны>, да, я думаю, она настолько сильна, что ее без всякого сомнения примут» (
856. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ
14 августа 1897 г. Мелихово.
14 августа 1897 г. Чеснокова ответила: «Больную, которую Вы прислали показать О. Ф. <Гершельману>, я покажу в субботу 16-го августа, т. к. раньше ей ехать в Семеновское нельзя <…> У Вас постараюсь быть в субботу или в воскресенье и сообщу диагноз» (
857. К. С. ТЫЧИНКИНУ
20-е числа августа 1897 г. Мелихово.
К. С. Тычинкин ответил 29 августа 1897 г.: «Я и сам ужасно жалею, что не съездил к Вам <…> Счастливый Вы человек! будете совсем в новой обстановке и, вероятно, в тепле и свете <…> Вы спрашиваете, застанете ли Вы Сувориных в Биаррице? Не думаю; они хотели выехать оттуда в четверг, т. е. сегодня, а Вы только 31-го в путь тронетесь. Но дорога Ваша во всяком случае через Париж лежит, а потому там Вы с ними встретитесь. По обычаю они стоят в Hôtel Vendome <…> Если Вы направитесь туда сейчас же в день приезда, то Вы должны еще захватить их. <…> Недостающие книги будут немедленно высланы, а вот что делать с остальными, отмеченными Вами в списке? Ведь и они тоже отобраны, — так как поступить? Сейчас ли отправить и этот транспорт, или пока оставить и дождаться Вашего возвращения? Сегодня велел послать Вам в Москву 2 листа „Пестрых рассказов“, — это на всякий случай, а затем все остальное, уже сверстанное <…> в Биарриц. Не задержите, голубчик: шрифта у нас довольно мало» (
858. А. С. СУВОРИНУ
30 или 31 августа 1897 г. Москва.
Телеграмма. О дне выезда за границу. В дневнике Суворина запись от 29 августа 1897 г.: «Просил его <Чехова> мне телеграфировать день своего выезда» (
859. Л. С. МИЗИНОВОЙ
31 августа 1897 г. Москва.
Л. С. Мизинова ответила на записку Чехова 31 августа 1897 г.: «Заеду за Вами в 9 часов или 9½ — я думаю, что для ужина не поздно. Очень хочу и надо Вас видеть. Куда это Вы едете? Уже за границу? Итак, до свидания. Ваша Лидия Мизинова».
860. А. С. ЯКОВЛЕВУ
31 августа или 1 сентября 1897 г. Москва.
А. С. Яковлев ответил 5 сентября 1897 г.: «Сердечно благодарю Вас, многоуважаемый Антон Павлович, за Ваше любезное письмо и присылку Вашей книжки <…> У меня есть готовый рассказ, который я очень бы желал поместить в „Новом времени“, но, говорят, доступ в эту газету для начинающих почти невозможен. Не будете ли Вы так добры помочь мне?» (
861. О. П. КУНДАСОВОЙ
31 августа или 1 сентября 1897 г. Москва.
Упомянуто в письме к Л. С. Мизиновой от 2 ноября 1897 г.: «Лика, милая Лика, зачем я поддался Вашим убеждениям и написал тогда Кундасовой? Вы лишили меня моей Reinheit; если бы не Ваши настоятельные требования, то, уверяю, я ни за что бы не написал того письма, которое теперь желтым пятном лежит на моей гордости».
Встреча с Мизиновой состоялась в Москве 31 августа 1897 г.
862. И. Д. СЫТИНУ
Начало сентября (?) 1897 г. Париж.
И. Д. Сытин ответил 22 сентября (?) 1897 г.: «Сейчас вернулся из Питера и прочел Ваше письмо. Простите великодушно, что позапоздал ответом <…> Корректуру на днях Вам пошлют, повести Ваши очень желал бы печатать здесь, но не такое количество. Будьте добры, благоволите написать условие и количество печатания. Ради бога, дайте мудрый совет, что мне делать с „Русским словом“» (
863. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
4 (16) или 5 (17) сентября 1897 г. Париж.
Телеграмма. Упомянута в письме к В. М. Соболевскому от 5 сентября 1897 г.: «…я телеграфировал Вам, что приеду в Биарриц в понедельник».
864. В КНИЖНЫЙ МАГАЗИН А. С. СУВОРИНА
Между 9 (21) и 23 сентября (5 октября) 1897 г. Биарриц.
Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 25 сентября (7 октября) 1897 г.: «В книжный магазин я послал письмо из Биаррица» (о посылке денег М. П. Чеховой в Лопасню).
865. А. С. ЯКОВЛЕВУ
Вторая половина сентября (?) 1897 г. Биарриц.
Ответ на письмо А. С. Яковлева от 5 сентября 1897 г., в котором он просил Чехова посодействовать напечатанию его рассказа в «Новом времени» (
866. А. С. СУВОРИНУ
Вторая половина сентября (?) 1897 г. Биарриц.
16 февраля 1898 г. Яковлев писал Чехову, что он не мог воспользоваться его рекомендательным письмом к Суворину. См. № 865*.
867. ЧЕХОВЫМ
19 сентября (1 октября) 1897 г. Биарриц.
Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 20 сентября 1897 г.: «Я писал вчера, чтобы вы отправили корреспонденцию в Париж». О получении этого письма П. Е. Чехов сообщил 7 октября 1897 г. (
868. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
20 сентября (2 октября) 1897 г. Биарриц.
Телеграмма. Упомянута в письме Чехова к В. А. Гольцеву от 20 сентября 1897 г.: «Послал такой ответ: „Envoyer Nice“».
869. И. И. ЛЕВИТАНУ
20 или 21 сентября (2 или 3 октября) 1897 г. Биарриц.
Телеграмма. И. И. Левитан ответил Чехову 21 сентября 1897 г.: «Сейчас подали мне твою телеграмму, и я успокоился. Завтра или послезавтра будут посланы тебе 2000 рублей. Эти деньги вот откуда: я сказал С<ергею> Т<имофеевичу> Морозову, что тебе теперь нужны деньги и что, если он может, пусть одолжит тебе 2000 рублей. Он охотно согласился; об векселе он, конечно, ни слова не говорил <…> убедительно прошу не беспокоиться денежными вопросами — все будет устроено, а ты сиди на юге и наверстывай свое здоровье. Голубчик, если не хочется, не работай ничего, не утомляй себя» (
870. Э. БИЖОН
20-е числа сентября (первые числа октября) 1897 г. Ницца.
Э. Бижон ответила на открытку Чехова 2 октября 1897 г. (
871. Вас. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
27-28 сентября (9-10 октября) 1897 г. Ницца.
Вас. И. Немирович-Данченко ответил Чехову 29 сентября (9 октября) 1897 г.: «Мне очень обидно и досадно, что я не могу именно в субботу участвовать в чествовании такого милого и почтенного человека как Максим Максимович <Ковалевский>. В субботу я провожаю сестру и вернусь только в воскресенье вечером» (
872. И. Д. СЫТИНУ
Конец сентября или первые числа октября 1897 г. Ницца.
И. Д. Сытин получил ответ на свое письмо Чехову от 22 сентября 1897 г. (см. № 862*). 7 октября 1897 г. он писал Чехову: «Душевно благодарю Вас за доброе пожелание и искренний совет. Книжку Вашу я издам и печатать ее начнем около нового года. Ее еще есть на складе около 500 — денег сейчас я посылаю Вам 500 руб., остальные очень прошу Вас разрешить послать Вам в ноябре <…> Корректуры Вам доселе еще не отправлял. Страшно запутался» (
Речь идет о втором издании книги Чехова «Повести и рассказы» (первое издание — в 1894 г.).
873. Ф. А. КОРШУ
Первые числа октября (?) 1897 г. Ницца.
Телеграмма. Упомянута в письме к М. П. Чеховой от 4 октября 1897 г.: «Корш присылал телеграмму, просил „Дядю Ваню“, я отказал».
Ф. А. Корш хотел поставить в своем театре «Дядю Ваню».
874. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
5 (17) октября 1897 г. Ницца.
Упомянуто в письме к В. М. Соболевскому от 7 октября 1897 г.: «Это письмо № 2. Третьего дня было послано № 1». См. также примечание к письму 2149*.
875. П. И. ДЬЯКОНОВУ
Начало октября (?) 1897 г. Ницца.
П. И. Дьяконов писал Чехову 18 (30) октября 1897 г.: «…я очень виноват перед Вами, что не ответил на Ваше последнее письмо» (
876. И. И. ЛЕВИТАНУ
Начало октября 1897 г. Ницца.
И. И. Левитан писал Чехову 17 октября 1897 г.: «Со дня на день собирался писать тебе, и как-то все не удавалось; а писать тебе, кроме того что хотелось, и надо было. С чего ты выдумал, что деньги можешь послать обратно?! Бог знает что такое! Тебе надо их непременно оставить у себя, непременно, на всякий случай оставить. Морозову не к спеху. Затем на неделю поехать в Россию?! Уж это, прости, просто дико! <…> Да, вместо того чтобы деньги держать до января, трать их теперь, а Морозову напиши теперь же. Это будет великолепно» (
877 и 878. П. Е. ЧЕХОВУ
12 (24) и 14 (26) октября 1897 г. Ницца.
П. Е. Чехов ответил 26 октября 1897 г.: «Два письма от 12 и 14 с/м из Ниццы я получил 23. Это потому, что не посылал на почту 7 дней» (
879. А. С. СУВОРИНУ
16 (28) или 17 (29) октября 1897 г. Ницца.
Телеграмма. Упомянута в письме к А. С. Суворину от 17 октября 1897 г.: «Я ответил на Вашу телеграмму, что я bien portant, но приехать в Париж я не могу…»
880. Б. Ф. (БОРЖИВОЮ) ПРУСИКУ
Около 20 октября (1 ноября) 1897 г. Ницца.
Б. Ф. Прусик ответил 23 октября (4 ноября) 1897 г. из Праги: «Сердечное спасибо за Вашу карту из Ниццы! Желаю Вам от сердца, чтобы Ваше здоровье совсем поправилось. Не можете ли на обратном пути хоть на несколько дней уехать в Прагу. Вашу биографию я выслал в Лопасню, но ничего если затерялась, высылаю Вам другой экземпляр в Ниццу — будьте снисходительны к простым, но от души сказанным словам Вашего поклонника» (
881. А. И. АНИСИМОВОЙ
26 октября (7 ноября) 1897 г. Ницца.
А. И. Анисимова ответила 19 ноября 1897 г.: «Письмо Ваше от 26 октября сего года получила. Спасибо за память и внимание к возложенным на Вас обязанностям попечителя» (
882. О. Г. и М. П. ЧЕХОВЫМ
Октябрь 1897 г. Ницца.
М. П. Чехов писал М. П. Чеховой 30 октября 1897 г.: «Два раза получили письма от Антона. Он пишет такие глупости и так смешно, что самочувствие, вероятно, у него превосходное» (
883. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
Октябрь (конец?) 1897 г. Ницца.
В. А. Гольцев ответил 8 ноября 1897 г.: «Радуюсь, что ты совсем поправляешься <…> Как хорошо, что ты едешь с Максимом Максимовичем в Алжир!» (
884. П. И. ДЬЯКОНОВУ
Октябрь (конец?) 1897 г. Ницца.
13 ноября 1897 г. П. И. Дьяконов писал Чехову (приписка в письме И. Г. Витте): «Повидались ли Вы <…> с Сувориным? Что он Вам сказал? <…> 2 месяца, которые Вы назвали большим сроком, летят бессовестно быстро, и я жду их конца, как вероятно ждет своего срока приговоренный к смерти» (
Чехову не удалось повидаться с А. С. Сувориным, и он написал ему о журнале «Хирургия» 25 октября 1897 г.
885. В. А. МОРОЗОВОЙ
Конец октября 1897 г. Ницца.
Чехов писал В. М. Соболевскому 20 ноября 1897 г.: «От Варвары Алексеевны в конце октября я получил письмо и ответил ей».
886. К. С. ТЫЧИНКИНУ
Конец октября или 1 (13) ноября 1897 г. Ницца.
К. С. Тычинкин ответил 6 ноября 1897 г.: «Получил сию минуту Ваше прокурорское письмо, защищающее почту и обрушивающееся на меня. Даже за 7 слов мне досталось, а между тем я нарочно берегу для Вас две телеграфные расписки <…> Бог Вам судья за то, что обидели сироту» (
887. М. А. САБЛИНУ
8 (20) ноября 1897 г. Ницца.
Упомянуто в письме В. М. Соболевского Чехову от 12 ноября 1897 г.: «Полученное одновременно с письмом ко мне Ваше письмо к нему <М. А. Саблину> я немедленно препроводил в Николаев…» (
Письмо к Соболевскому было написано 8 ноября 1897 г.
888. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
12 (24) или 13 (25) ноября 1897 г. Ницца.
Ответ на телеграмму В. М. Соболевского от 12 ноября 1897 г.: «Позвольте поместить воскресенье не дожидаясь корректуры» (
889. П. Е. ЧЕХОВУ
15 (27) ноября 1897 г. Ницца.
П. Е. Чехов ответил: «Письмо от тебя 15-го ноября я получил 21-го» (
890. П. И. ДЬЯКОНОВУ
Ноябрь, около 20 (2 декабря), 1897 г. Ницца.
П. И. Дьяконов писал Чехову 30 ноября 1897 г.: «К сожалению, я не могу последовать Вашему совету — издавать в долг, рассчитывая на то, что издатель найдется, если не теперь, то в следующем году, если не в следующем, то в 99-м и т. д. <…> Вы единственный человек, глубоко и верно понимающий значение журнала, и без Вас он и не появился бы. И последние получавшиеся от Вас письма вливали в меня бодрость и на некоторое время перерождали меня <…> Судя по всему, что Вы пишете о своей болезни, — она не должна быть серьезной, и я думаю, что Ваше пребывание в хорошем климате должно привести к полному выздоровлению. Думаете ли Вы и теперь отправиться в Алжир?» (
891. И. Г. ВИТТЕ
Ноябрь (?) 1897 г. Ницца.
И. Г. Витте писал Чехову 9 декабря 1897 г.: «Со дня на день все откладывал письмо, потому что после долгого отсутствия из дома так много накопилось всякой всячины, что едва успеваю отвечать на запросы дня. В клинике я провел ровно два месяца <…> Во время земского собрания я много раз вспоминал Вас, так как Ваш голос мог дать поворот в некоторых вопросах <…> Вы напрасно думаете, Антон Павлович, что заграница на меня произвела нехорошее впечатление…» (
892. И. Н. ПОТАПЕНКО
Вторая половина ноября — начало декабря 1897 г. Ницца.
И. Н. Потапенко ответил Чехову в начале (?) декабря 1897 г.: «Ты скучаешь в Ницце, а я в Петербурге слишком не скучаю. С наслаждением читаю твои очерки в „Русских ведомостях“ — плод твоей скуки» (
893. П. Е. ЧЕХОВУ
Ноябрь, после 24-го (6 декабря), 1897 г. Ницца.
В письме к Е. Я. Чеховой от 24 ноября 1897 г. Чехов писал: «Папаше буду писать на сих днях», а 5 декабря 1897 г. в письме к М. П. Чехову П. Е. Чехов сообщал о полученном письме Чехова: «Мне он пишет, что здоров, чего и нам желает» (
894. А. И. ИВАНЕНКО
Ноябрь-декабрь 1897 г. Ницца.
А. И. Иваненко писал Чехову в декабре 1897 г.: «Еще раз спасибо <…> за любовь, за ласку. Ваше письмо в 5 строк придало мне бодрости» (
895. С. Т. МОРОЗОВУ
Ноябрь-декабрь 1897 г. Ницца.
И. Н. Потапенко вспоминал: «Он написал письмо, в котором в самых корректных выражениях благодарил своего заимодавца за оказанную услугу и просил принять уплату долга. А чтобы не обидеть его, он прибавил, что торопится быть аккуратным плательщиком единственно для того, чтобы иметь право в будущем, в случае надобности, снова воспользоваться его любезностью» (И. Н.
896. И. И. ЛЕВИТАНУ
Ноябрь-декабрь 1897 г. Ницца.
И. И. Левитан писал Чехову 28 декабря 1897 г.: «Чувствовал себя очень скверно все время, и потому, конечно, ни до кого, ни до чего дела не было, прости, потому и не писал тебе; да по правде сказать, я думал, что ты уже в Алжире.
Что ты деньги отослал Морозову, что же делать, дело твое, но жаль, что ты послал их, когда мог лично передать (я был уверен, что вы встретились с ним, ибо он уже недели две как в Ницце Hôtel Bristol. Жаль, очень жаль, что так случилось» (
897. М. А. САБЛИНУ
Ноябрь-декабрь 1897 г. Ницца.
23 декабря 1897 г. М. А. Саблин писал Чехову: «Ваши письма были получены без меня. Это было причиною, в числе прочих, что я так долго не отвечал на Ваши письма <…> Все Ваши предписания относительно расчетов в конторе исполнены помимо Вашего письма» (
Одно письмо написано 8 ноября (см. № 887*), другое — позднее.
898. А. И. СУВОРИНОЙ
Конец ноября или начало декабря 1897 г. Ницца.
Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 16 декабря 1897 г.: «Письмо Анны Ивановны с адресом: „Nice, Антону Павловичу“ получил <от 15 ноября?> и сел писать ей ответ в виде драматического диалога, но не кончил; что-то помешало». Письмо не окончено и не послано.
899. В. А. МОРОЗОВОЙ
2 (14) декабря 1897 г. Ницца.
Телеграмма. Упомянута в письме к В. М. Соболевскому от 10 декабря 1897 г.: «Получил от В<арвары> А<лексеевны> телеграмму в ответ на телеграмму, посланную мною за два дня до именин. У меня в голове перепутались числа и второе показалось мне четвертым». См. также примечания к письму 2181*.
900. Г. ВОЛЬФГЕЙМУ
Первые числа декабря (?) 1897 г. Ницца.
Г. Вольфгейм ответил 6 (18) декабря 1897 г. из Берлина: «Получил письмо Ваше и очень Вам за согласие на перевод рассказов Ваших благодарен» (
901. Э. БИЖОН
Начало декабря (?) 1897 г. Ницца.
Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 16 декабря 1897 г.: «Вы похвалили меня за письмо к Эмили, но во французском языке я преуспеваю туго».
902. П. И. ДЬЯКОНОВУ
5-6 (17–18) декабря (?) 1897 г. Ницца.
Очевидно, ответ на письмо П. И. Дьяконова от 30 ноября 1897 г. (см. № 890*).
Дьяконов писал Чехову 11 декабря 1897 г.: «Жена, кажется, хочет сама писать Вам по поводу Вашего последнего письма, которое произвело на нее сильное впечатление» (
903. К. С. ТЫЧИНКИНУ
Первая половина декабря 1897 г. Ницца.
К. С. Тычинкин ответил Чехову в декабре (середине?) 1897 г.: «Еще раз хочется сказать, как я рад, что все у Вас благополучно и что Вы хорошо себя чувствуете» (
904. И. СТАДЛИНГУ (STADLING)
18 (30) декабря 1897 г. Ницца.
Упомянуто в письме к М. Г. Вечеслову от 18 декабря 1897 г.: «Я сегодня же напишу г. Stadling».
905. С. Т. МОРОЗОВУ
Декабрь, до 21-го, 1897 г. (2 января 1898 г.). Ницца.
Упомянуто в письме к А. М. Ермолаеву от 21 декабря 1897 г.: «…обратитесь к Сергею Тимофеевичу Морозову, которому я уже писал о Вас».
906. А. М. ЕРМОЛАЕВУ
21 декабря 1897 г. (2 января 1898 г.). Ницца.
Телеграмма. Упомянута в письме к А. М. Ермолаеву от 21 декабря 1897 г. (см. примечания к письму 2200*).
907. Г. ВОЛЬФГЕЙМУ
22 декабря 1897 г. (3 января 1898 г.). Ницца.
Г. Вольфгейм ответил Чехову 27 декабря 1897 г.: «Письмо Ваше с 22 с. месяца получил 25-го и спешу поблагодарить за любезность Вашу. Жаль, что „Дуэль“ переведена <…> Между тем переведу „Именины“ и „Жену“» (
908. В. СТЕРНУ
23 декабря 1897 г. (3 января 1898 г.). Ницца.
В. Стерн ответил Чехову 13 (25) января 1898 г.: «Благодарю Вас за Ваше любезное письмо от 3 с. м. н. ст. и за биографические подробности. В редакцию „Květy“ я своевременно обращусь.
В Москве я пробуду недель пять, а уж потом, когда вернусь домой в Манчестер, серьезно приступлю к задуманному предприятию.
Не будете ли столь любезны сами назначить один из Ваших коротких рассказов для перевода?
Позвольте благодарить Вас за обещанную Вашу карточку, которую к лету буду ждать» (
909. И. Э. БРАЗУ
20-е числа декабря 1897 г. (первые числа января 1898 г.). Ницца.
И. Э. Браз ответил 5 января 1898 г.: «Извиняюсь, что так запаздываю ответом, так как только сегодня вернулся в Петербург, где нашел Ваше письмо.
Я ездил в деревню к моему другу Аничкову на Рождественские праздники и писал снежные пейзажи.
И я от души поздравляю Вас с Новым годом и искренно желаю Вам самого лучшего здоровья». См. примечания к письму 2236*.
910. В. А. МОРОЗОВОЙ
25 или 26 декабря 1897 г. (6 или 7 января 1898 г.). Ницца.
Упомянуто в письме В. М. Соболевскому от 26 декабря 1897 г.: «На Воздвиженку послано письмо».
В. А. Морозова ответила 7 января 1898 г.: «Письмецо Ваше с поздравлением получила и очень благодарна за память» (
911. А. С. СУВОРИНУ
31 декабря 1897 г. (12 января 1898 г.). Ницца.
Телеграмма. Поздравление с Новым годом. Упомянута в письме к А. С. Суворину от 4 января 1898 г.
912. П. И. ДЬЯКОНОВУ
Декабрь 1897 г. Ницца.
П. И. Дьяконов ответил 31 декабря 1897 г.: «От всей души спасибо за письмо Ваше. Вы поддерживаете во мне веру в мои силы и в успех того дела, которое я считаю насущно необходимым для движения нашей научной мысли и для развития у нас научной, а не ремесленной хирургии. Должен сказать, что поддержка Ваша мне нужна тем более, что здесь я встречаю везде одну только апатию, способную сокрушить самые благие стремления и самые радужные мечты» (
913. О. П. КУНДАСОВОЙ
Декабрь 1897 г. Ницца.
О. П. Кундасова писала Чехову 23 апреля 1898 г.: «Письмо Ваше, Антон Павлович, писанное в декабре, мне пришлось получить только в апреле. Вот почему Вы и не получили ответа <…>.
Вследствие моего недомогания не могу, Антон Павлович, устроить Ваш журнал <„Хирургия“>, хотя, говоря по совести, должна еще прибавить, что напрасно Вы думаете, что мои богатые знакомые меня боятся и слушаются» (
914. М. П. ЧЕХОВУ
Декабрь (?) 1897 г. Ницца.
М. П. Чехов писал М. П. Чеховой 21 января 1898 г., что «больше месяца» он не получал писем от Чехова (
Последнее известное письмо Мих. П. Чехову написано 4 февраля 1897 г.
915. А. С. КИСЕЛЕВУ
Конец декабря 1897 г. или первые числа января 1898 г. Ницца.
А. С. Киселев ответил Чехову 8 января 1898 г.: «Пятирублевка дошла вполне благополучно. Большое Вам спасибо <…> за Ваше внимание к нашему убогому обществу <…> У нас также оголились поля» (
Имелось в виду благотворительное общество при Воскресенской земской больнице.
916. П. Е. ЧЕХОВУ
2 (14) января 1898 г. Ницца.
П. Е. Чехов ответил 10 января 1898 г.: «Письмо твое от 2 января из Ниццы я получил <…> очень жалею, что газеты не все доходили в исправности» (
917. П. Л. ГИРШМАНУ
Около 8 (20) января (?) 1898 г. Ницца.
Телеграмма (?). П. Л. Гиршман ответил телеграммой из Виллафранк: «Prijedu spassibo Hirschmann» (
918. А. С. СУВОРИНУ
Январь, после 8 (20), 1898 г. Ницца.
Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 27 января 1898 г.: «Я уже писал Вам, что едва ли я поеду в Алжир». О том, что поездка в Алжир не состоится, Чехов узнал 8 января 1898 г.
919. Д. Н. ЖБАНКОВУ
Середина (?) января 1898 г. Ницца.
Д. Н. Жбанков ответил Чехову 22 января 1898 г.: «Полученное третьего дня Ваше письмо (через В. А. Манассеина) доставило мне величайшее удовольствие во всех отношениях. Моя деятельность (а может быть и мой характер) или, вернее, глав<ным> обр<азом>, мои писанья возбуждают большую вражду, и врагов моих, знакомых и незнакомых, не перечтешь… а потому всякое слово сочувствия мне очень ценно,
Затем, в немногих строках Вашего письма Вы так метко отметили одну вредную сторону порки и битья — развитие боязни — придавленность, от которой трудно отделаться и впоследствии <…> Вашими строками я не могу воспользоваться для печати, так как они носят личный характер» (
920. И. И. ЛЕВИТАНУ
Середина января 1898 г. Ницца.
И. И. Левитан ответил Чехову 26 января 1898 г.: «Ах ты, полосатая гиена, крокодил окаянный, леший без спины с одной ноздрей, квазимодо сплошной, уж не знаю, как тебя еще и обругать! Я страдаю глистами в сердце!!! Ах ты, Вельзевул поганый! Сам ты страдаешь этим, а не я <…> Не лелей надежды увидеть меня <…> Я и Морозова больше не пущу к тебе, а то и он заразится от тебя глистами в сердце <…> А все-таки не положить ли мне гнев на милость <…> Очень рад, что Морозов тебе понравился; он хороший, только слишком богат <…> Большой переполох вызывает у нас статья Толстого о искусстве — и гениально, и дико в одно и то же время. Читал ли ты ее?» (
921. П. Е. ЧЕХОВУ
16 (28) января 1898 г. Ницца.
П. Е. Чехов ответил 7 февраля 1898 г.: «Последнее письмо от 16 января я получил» (
922. Н. Н. ТУГАРИНОВУ
20-21 января (1–2 февраля) 1898 г. Ницца.
Н. Н. Тугаринов ответил Чехову (записка помечена Чеховым: «98, I»): «Сижу без башмаков по случаю их экстренной починки. Если пришлете свои маленькие скороходы, то буду в состоянии перекочевать к Вам». Вероятно, Чехов хотел просить Тугаринова достать ему сочинения Некрасова. В следующей записке, также помеченной Чеховым: «98, I», Тугаринов сообщал: «Был во всех магазинах, где продаются русские книги, но не нашел, к сожалению, Некрасова. В библиотеках также нет. Сегодня вечером еще попытаюсь найти у одних знакомых» (
В эти дни Чехов читал корректуру своего рассказа «У знакомых», в которую вставил строки из стихотворения Некрасова «Железная дорога». Ср. письмо 2233 и примечания к нему.
923. И. Н. ПОТАПЕНКО
Январь (?) 1898 г. Ницца.
И. Н. Потапенко ответил Чехову 5 февраля 1898 г.: «Ты со мной не шути, я действительно собираюсь в Ниццу <…> числа 17-го текущего месяца февраля думаю выехать отсюда <…> Ты заблуждаешься, что в рулетку нельзя выиграть. Я тебе это докажу» (
924. К. С. ТЫЧИНКИНУ
Январь 1898 г. Ницца.
Упомянуто в телеграмме К. С. Тычинкина Чехову в январе 1898 г. (из Петербурга в Ниццу): «spassibo za pismo» (
925. П. И. ДЬЯКОНОВУ
Конец января или первые числа февраля 1898 г. Ницца.
В ответном письме от 7 февраля 1898 г. П. И. Дьяконов сообщал Чехову о здоровье И. И. Иванюкова, лечившегося у него в клинике, о здоровье И. Г. Витте и передал благодарность от дочери за присланные марки (
926. П. Е. ЧЕХОВУ
Январь — февраль 1898 г. Ницца.
П. Е. Чехов писал в феврале 1898 г.: «Ты писал, как моя рука…» (
927 и 928. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Январь и февраль 1898 г. Ницца.
По получении второго письма Л. С. Мизинова ответила 20 февраля 1898 г.: «Не писала так долго потому, что Вы находите мои письма язвительными <…> Теперь, к тому же, Вы наслаждаетесь обществом друга и пишете о сыроварении <…> какой Вы счастливый, что сидите в тепле и нюхаете розы! Ваши письма довольно кротки! Очень рада, что мои марки доставляют удовольствие лишний раз моим кривобоким соперницам. Портрета не посылаю, уж очень боюсь поссорить Вас с друзьями. Они никогда не простят Вам того, что Вы не прекратили со мной знакомства!» (
929 и 930. П. Е. ЧЕХОВУ
10 (22) и 14 (26) февраля 1898 г. Ницца.
П. Е. Чехов ответил: «Два письма открытых я получил от 10 и 14 февраля». 20 февраля 1898 г. он писал и семье: «От Антоши я получил открытое, — он пишет: пакеты из „Кассы литераторов и ученых“ просит распечатывать, прочитать и написать ему, в чем дело. Пакеты из „Отдела сельскохозяйственной статистики“ распечатать и давать ответы… Земские пакеты тоже распечатывайте вместе с Машей и, если сообща найдете, что нужно отвечать, то отвечайте. Впрочем скоро я приеду домой, во всяком случае на Пасху буду уже дома» (
931. Ал. П. ЧЕХОВУ
Между 9 (21) и 12 (24) февраля (?) 1898 г. Ницца.
Ал. П. Чехов сообщил в письме Чехову от 16 февраля 1898 г.: «Открытое письмо от тебя получено» (
932. Н. Н. ТУГАРИНОВУ
Вторая половина февраля 1898 г. Ницца.
Н. Н. Тугаринов писал Чехову 7 марта 1898 г. из Москвы: «Посылаю Вам портрет Надсона, увы, только лучший из всех московских фотографий, но отнюдь не лучший на самом деле <…> Посоветуйте заретушировать немного и освежить костюм Надсона. Лицо же вышло удачно, и его чудный лоб освещен очень хорошо. <…> От Золя уже неделю тому назад получил портрет с любезной надписью. Большое Вам спасибо за Вашу любезность, что устроили это мне» (
933. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
Февраль, не ранее 24 (8 марта), 1898 г. Ницца.
В письме к А. А. Хотяинцевой от 3 марта 1898 г. Чехов писал: «Я уже писал Вам, что здесь Южин-Сумбатов».
934. П. Ф. ИОРДАНОВУ
25 февраля (9 марта) 1898 г. Ницца.
Сохранился конверт неизвестного письма П. Ф. Иорданову с адресом: «Monsieur P. Iordanoff, Taganrog (Russie). Таганрог. Павлу Федоровичу Иорданову, для Городской библиотеки». Почтовый штемпель отправления: Ницца, 9 марта 1898 г. (
935. Н. В. НАЗАРОВУ
Февраль (?) 1898 г. Ницца.
Чехов ответил на письмо Н. В. Назарова от 29 января 1898 г., в котором он просил Чехова разрешить напечатать в количестве 2400 экземпляров рассказ «Припадок» вместе с рассказом Мопассана «Франсуаза» в переводе Л. Н. Толстого (в серии дешевых книг «по вопросам христианской этики»). Об ответе Чехова упомянуто в другом письме Назарова от 27 октября 1898 г.: «Вы нам ответили, что рассказ Вы уступите, если против этого ничего не будет иметь Ив. Ив. Горбунов, поместивший его уже в сборнике издания „Посредник“» (
936. Д. Н. ЖБАНКОВУ
Февраль — начало марта 1898 г. Ницца.
Д. Н. Жбанков ответил 19 марта 1898 г.: «Простите великодушно, что за делами запоздал написать и от души поблагодарить Вас за присылку „Сахалина“, из которого я сделал много выписок для своей статьи о порке. Что касается рассылки особых вопросных пунктов (литераторам и другим специалистам) для получения мнений о розгах, то это в моих целях излишне: мне именно хочется получить от каждого краткое мнение, непосредственно составленное с точки зрения данного лица и без влияния или наведения какими-либо вопросами» (
937. Л. А. ШАНЯВСКОЙ
3 (15) или 4 (16) марта 1898 г. Ницца.
Л. А. Шанявская ответила 4 марта 1898 г.: «Очень огорчена Вашими недобрыми вестями, милейший Антон Павлович, — а я надеялась, что Вы веселитесь и разъезжаете. — Завтра приду непременно навестить Вас» (
938. И. Э. БРАЗУ
Около 10 (22) (?) марта 1898 г. Ницца.
Телеграмма. В письме от 27 февраля 1898 г. И. Э. Браз просил Чехова телеграфировать ему одним словом: «partez» <приезжайте>, после чего он «немедленно» приедет в Ниццу. Браз приехал 14 марта (
939. М. О. АШКИНАЗИ (М. ДЕЛИНУ) (?)
Март, между 9 (21) и 23 (4 апреля) 1898 г. Ницца.
Ответ на записку М. Делина (на ней помета Чехова: «98, III»): «Черкните словечко, приедете ли Вы с И. Н. П<отапенко> обедать в среду и есть ли у Вас философия с 2-й частью Толстого „Об искусстве“?» (
940. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
Март 1898 г. Ницца.
Е. Я. Чехова ответила в марте 1898 г.: «Благодарю тебя за память и за письмо» (
941. А. И. АНИЧКОВУ
Апрель, не позднее 12 (24) 1898 г. Ницца.
Упомянуто в письме Чехова к А. И. Аничкову от 16 мая 1898 г.: «…решено было везти ее <посылку> в Париж, где предполагалась встреча с Вами — так я и написал Вам во Флоренцию».
942. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
13 (25) апреля 1898 г. Ницца.
Телеграмма. Сообщение о выезде в Париж 14 апреля.
Упомянута в письме к А. А. Хотяинцевой от 3 (15) апреля 1898 г. (
943. Н. И. ЮРАСОВУ
Середина (?) апреля 1898 г. Париж.
Н. И. Юрасов писал Чехову 1 мая (19 апреля) 1898 г.: «Благодарю Вас за память и за присланный адрес; хотя у меня и нет поручений в Париже, откуда Вы вероятно не скоро выберетесь, — захотите посмотреть и на художественные выставки и еще кое на что» (
944. А. И. АНИЧКОВУ
Вторая половина апреля 1898 г. Париж.
Упомянуто в письме Чехова к А. И. Аничкову от 16 мая 1898 г.: «В конце концов посылку взял Ив. Ив. Щукин, о чем я и написал Вам в Paris, poste rest». Ср. № 941.
945. М. М. ЗЕНЗИНОВУ
Вторая половина апреля (?) 1898 г. Париж (?)
Упомянуто в письме к М. М. Зензинову от 5 апреля 1899 г.: «О том, сколько с меня взяли за атлас Larouss’а, я уже писал Вам в прошлом году…»
946. И. Н. ПОТАПЕНКО
24 (?) апреля (6 мая) 1898 г. Париж.
Упомянуто в письме к Ал. П. Чехову от 26 (или 27-го) апреля 1898 г.: «О моем приезде не говори никому. Пишу только тебе и Потапенке» (см. письмо 2302).
947. П. Ф. ИОРДАНОВУ
20-е числа апреля (первые числа мая) 1898 г. Париж.
Сохранился конверт с адресом, написанным рукою Чехова: «Monsieur P. Iordanoff. Taganrog (Russie). Exp. A. Tchekhoff, Hôtel Vendome».
Парижский почтовый штемпель: Май 1898 г.
948. К. С. ТЫЧИНКИНУ
8 или 9 мая 1898 г. Мелихово.
Упомянуто в письме К. С. Тычинкина А. С. Суворину от 12 мая 1898 г.: «Мелихово, должно быть, не очень развлекло его <Чехова>, потому что вчера получил письмо оттуда, и тоже грустное. Он передал мне Ваши маленькие поручения» (
949. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
10 или 11 мая 1898 г. Мелихово.
Вл. И. Немирович-Данченко ответил Чехову 12 мая 1898 г.: «Только сегодня отправил тебе письмо и вот получил твое. Ты не разрешаешь постановки? Но ведь „Чайка“ идет повсюду. <…> Твои доводы вообще не действительны, если ты не скрываешь самого простого, — что ты не веришь в хорошую постановку пьесы мною…» (
В своей книге «Из прошлого» (М., 1936) Вл. И. Немирович-Данченко писал: «Как теперь припоминаю, Чехов отказывал по соображениям своего самочувствия: он писал, что не хочет и не в силах переживать больше театральные волнения, которые причинили ему так много боли, повторял не в первый раз, что он не драматург, что есть гораздо лучшие драматурги и т. д.» (стр. 147).
950. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
Середина мая 1898 г. Мелихово.
В. Г. Вальтер ответил 6 июня (25 мая) 1898 г. из Ниццы: «Ваше письмецо и три №№ „Врача“ получил, за что бесконечно Вам благодарен <…> Не собрался Вам написать со времен Вашего отъезда, потому что сначала этому мешали острые явления „приспособления и компромиссов“ в семье по поводу моей дочери» (
951. В. С. ГЛУХОВСКОМУ
Середина мая 1898 г. Мелихово.
В. С. Глуховской ответил Чехову 17 мая 1898 г.: «Слава богу, что Вы наконец приехали <…> Вы спрашиваете меня, в каких селениях <
952. П. И. КУРКИНУ
Май (середина?) 1898 г. Мелихово.
П. И. Куркин ответил Чехову в мае 1898 г.: «…дела мои на этот раз складываются так неудачно, что приходится отказать себе в удовольствии поехать к Вам. Пускай караси живут. — Спасибо за присылку книжки» (
953. Б. Ф. (БОРЖИВОЮ) ПРУСИКУ
Середина мая (?) 1898 г. Мелихово.
Б. Ф. Прусик ответил 24 мая (5 июня) 1898 г. из Праги: «Искренно благодарю за извещение и от души рад, что уже поправились, уважаемый Антон Павлович» (
954. М. П. ЧЕХОВУ
Середина мая 1898 г. Мелихово.
М. П. Чехов ответил 20 мая 1898 г. из Ярославля: «…ты приглашаешь нас в Мелихово, но мы и сами всей душой рвемся к тебе» (С. М.
955. ТАГАНРОГСКОЙ ГОРОДСКОЙ БИБЛИОТЕКЕ
16 или 17 мая 1898 г. Мелихово.
Сохранился конверт с адресом, написанным рукою Чехова: «г. Таганрог. В Таганрогскую Городскую библиотеку». Почтовый штемпель: Лопасня, Московской губ. 17 мая 1898 г. (
956. А. С. ЯКОВЛЕВУ
Около 20 мая 1898 г. Мелихово.
А. С. Яковлев ответил 20 мая 1898 г.: «Очень и очень благодарю Вас за Ваше милое письмо. „Ад“ мой я „почищу“ и в исправленном виде пришлю Вам через несколько дней» (
957. А. С. ЯКОВЛЕВУ
Конец мая (?) 1898 г. Мелихово.
Чехов, очевидно, отослал Яковлеву его рассказ «Ад» со своими замечаниями. Яковлев ответил 4 июня 1898 г.: «Очень и очень благодарю Вас за Вашу любезную пересылку мне „Ада“. Я его исправил и, если Вы найдете возможным, не откажите переслать в редакцию „Нового времени“» (
958 и 959. М. Т. ДРОЗДОВОЙ
Май и начало июня 1898 г. Мелихово.
М. Т. Дроздова ответила 9 июня 1898 г.: «…получила два письма. Спасибо» (
960. Ал. П. ЧЕХОВУ
Май — начало июня 1898 г. Мелихово.
Упомянуто в письме к Ал. П. Чехову от 9 июня 1897 г.: «Я уже писал тебе о французских книгах…»
961. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
Конец мая — первая половина июня 1898 г. Мелихово.
Упомянуто в письме В. А. Морозовой к Чехову от 17 июня 1898 г. См. примечания к письму 2334*.
962. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
Первые числа июня 1898 г. Мелихово.
В. А. Гольцев ответил 4 июня 1898 г.: «Мое письмо не дошло? А как мне хочется тебя видеть! Сижу в Москве до среды, потом должен поехать в свой лес. Попаду к тебе в июне непременно» (
963. Г. Е. РЕЙНУ
2 или 3 июня 1898 г. Лопасня.
Телеграмма. Г. Е. Рейн ответил телеграммой 3 июня 1898 г. из Киева: «Операция сделана утром. Состояние больной весьма удовлетворительно» (
Чехов запрашивал профессора Г. Е. Рейна об исходе операции его пациентки Н. И. Янковской.
964. М. П. ЧЕХОВУ
Июнь, первая половина (не ранее 9-го), 1898 г. Мелихово.
Ответ на письмо М. П. Чехова от 6 июня 1898. г. из Ярославля, в котором он сообщал, что посылает сделанную им модель тарантаса, и предлагал сделать еще что-нибудь. В ответном письме Чехов просил сделать рамку для фотопортрета (С. М.
965. Ал. П. ЧЕХОВУ
12 июня 1898 г. Мелихово.
Ал. П. Чехов ответил 26 июня 1898 г.: «Переслали мне из Питера и получил я сегодня на волах по почте два твоих письма от 9 и 12 июня. К сожалению я ничего не в силах сделать для тебя в настоящую минуту <…> к великому моему огорчению, до 15/VII я тебе никоим образом не могу быть полезен; переписка же с Питером по поводу твоих поручений была бы при существующих беспорядках более чем бесполезна» (
966. В. Д. ЧАЙДЛЬСУ
Середина июня 1898 г. Мелихово.
В. Д. Чайдльс ответил Чехову 19 июня 1898 г.: «Я только что получил Ваше открытое письмо. Мои переводы не пойдут…» (
967. Н. Е. ЭФРОСУ
18 июня 1898 г. Москва.
Н. Е. Эфрос ответил Чехову (на письме помета Чехова: «98, VI»): «Каждый день, от 1 до 5, сиднем сижу у себя в редакции, на Пименовской улице, и Вам легко сговориться со мною, хотя бы по телефону <…> в пятницу и субботу вполне к Вашим услугам. Скажите только, куда и когда за Вами заехать или где Вас поджидать. Сам я — не большой любитель Омонов, но с Вами с радостью побываю и там. Итак, жду Вашего указания» (
Чехов приехал в Москву в четверг 18 июня. Вернулся в Мелихово в субботу 20 июня.
968. Е. АННЕНКОВОЙ
Июнь 1898 г. Мелихово.
Е. Анненкова ответила в июне 1898 г.: «Почти одновременно получила и книгу Вашу и письмо. Не знаю, за что более благодарить Вас, до того удовольствие, доставленное мне и книгой и письмом, было велико. Теперь жду с нетерпением, когда Вы проедете через Варшаву, надеясь, что Вы нас тогда не забудете» (
969. А. С. ЯКОВЛЕВУ
Июнь 1898 г. Мелихово.
А. С. Яковлев ответил 23 июля 1898 г.: «Простите, дорогой Антон Павлович, что я так долго не отвечал на Ваше последнее письмо, но я более месяца был в командировке и только сегодня вернулся домой. Очень и очень благодарю Вас за Ваше милое письмо, а также за все Ваши советы и указания, которыми я, конечно, воспользуюсь.
Посылаю Вам еще рассказ „Пожертвование“. Мне бы хотелось поместить его в „Русские ведомости“» (
970. М. М. ДОЛЬСКОМУ
Начало июля (?) 1898 г. Мелихово.
Упомянуто в письме И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 7 августа 1898 г.: «„Дядю Ваню“ я дал Дольскому для бенефиса».
М. М. Дольский в письме б/д просил Чехова разрешить поставить в его бенефис 30 июля «Дядю Ваню» в Павловском театре, где он играет летний сезон (
971. И. И. ЛЕВИТАНУ
Первые числа июля 1898 г. Мелихово.
И. И. Левитан ответил 5 июля 1898 г.: «Мне труднее <…> приехать к тебе, чем тебе ко мне, ибо ты уже мечтаешь о 3, 4 тысячах верст, — а мне нужно в Москву, она в 60 верстах, а я не решаюсь ехать ввиду „порочного“ сердца. Но так как ты намеревался быть у каких-то князей Несвирских, то, может быть, после князей заглянешь и к простому смертному <…>
Если ты не хочешь приехать, а мне вряд ли можно, то напиши толково, в чем дело, о котором ты намекаешь…» (
972. П. И. КУРКИНУ
Начало июля 1898 г. Мелихово.
П. И. Куркин ответил Чехову 8 июля 1898 г.: «Хмелев <…> говорит, что 500 руб. имеют быть выданы теперь же по удостоверении о начале постройки школы, что же до 250 р., то для получения их <…> необходим приговор» (
973. И. В. РУБЦОВУ
Начало июля (?) 1898 г. Мелихово.
И. В. Рубцов ответил Чехову 12 июля 1898 г.: «Перемещение учителя из Талежа представляется безусловно необходимым: во 1-х, этого требует начальство округа, а во 2-х, оставление Михайлова, при установившихся отношениях между ним и священником, поведет к дальнейшим неприятностям и жалобам даже и в том случае, если священник откажется от законоучительства» (
974. М. П. ЧЕХОВУ
Около 10 июля 1898 г. Мелихово.
Ответ на письмо М. П. Чехова от 5 июля 1898 г., который спрашивал, удобно ли приехать ему в Мелихово с семьей. Чехов сообщал о наплыве гостей в Мелихово и предлагал приехать ему одному (С. М.
975. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
Середина (?) июля 1898 г. Мелихово.
В. Г. Вальтер ответил Чехову 2 августа (21 июля) 1898 г.: «Письмо и „Биржевые ведомости“ получил. Большое спасибо. Bon déxpasition имеется в продаже и стоит 19 фр. Сколько купить?! <…> Вы спрашиваете, что прислать? За все для Ниночки я буду Вам чрезвычайно благодарен, здесь ничего достать нельзя. Мне кажется, что ее можно было бы познакомить с отечественной историей» (
976. О. П. КУНДАСОВОЙ
Июль (середина?) 1898 г. Мелихово.
О. П. Кундасова ответила в июле 1898 г.: «Я нисколько не скрываю свой адрес. Вот он: Докучаев переулок, дом Шахова, квартира Черногубова. Мне». В этом же письме она спрашивала, застанет ли она Чехова дома 23, 24 и 25 июля? (
977. Н. И. ЯНКОВСКОЙ
Середина (?) июля 1898 г. Мелихово.
Н. И. Янковская ответила Чехову 28 июля 1898 г. из села Ивановка: «…на днях я возвратилась из Киева, куда ездила встречать сына, и застала Ваше письмо и газеты: сердечно благодарю за то и другое, но как жаль, что Вы не можете приехать! <…>
О себе скажу, что после операции чувствую себя несравненно лучше, чем раньше, но силы восстанавливаются медленно и пока не замечаю той жизнерадостности, которую Вы мне предсказывали» (
978. А. И. АНИСИМОВОЙ
20-е числа июля 1898 г. Мелихово.
А. И. Анисимова ответила 29 июля 1898 г.: «Довольно утешительные вещи сообщили Вы мне и тем приятнее, что через посредство Ваше, чем Вы отчасти оправдали свое назначение в роли попечителя.
Нет слов, чтобы выразить Вам свою благодарность за уведомление, пожелания, за оценку моего скромного труда и вообще, вообще — за все Ваше внимание ко мне!…
Назначение комиссии в отсутствии моем я нахожу не совсем удобным, так как некоторые недостатки могут ускользнуть от взора ее без указания» (
979. В. А. ЧУМИКОВУ
27 июля 1898 г. Мелихово.
В. А. Чумиков ответил Чехову 4 августа 1898 г.: «Благодарю Вас за Ваше любезное письмо от 27 июля. Итак, от мысли украсить первую иностр<анную> тетрадь Quickborn’а Вашим именем нам пришлось отказаться <…> Но вторую тетрадь (она выйдет в феврале — марте), бог даст, удастся посвятить Вам. Только уж будьте добры этой еще осенью доставить мне одну хотя бы самую маленькую рукопись» (
980. А. С. ЯКОВЛЕВУ
28-29 июля 1898 г. Мелихово.
А. С. Яковлев ответил Чехову 31 июля 1898 г.: «Я получил сегодня Ваше письмо, за которое очень Вас благодарю. Меня чрезвычайно обрадовал Ваш лестный отзыв о моем „Пожертвовании“. Не знаю только, как понимать Ваши слова: „Конец, последние строки, великолепны“ <…> Не будете ли Вы так добры указать мне тот № „Нового времени“, в котором помещен мой „Ад“ <…> Постараюсь „не лениться“ и чаще надоедать Вам присылкой новых рассказов.
Что сказал о „Пожертвовании“ Соболевский?» (
981. И. И. ЛЕВИТАНУ
Конец июля 1898 г. Мелихово.
И. И. Левитан ответил 1 августа 1898 г.: «Адреса Нестерова я не знаю. Мог бы узнать в городе, но, наверное, не скоро попаду туда. Не остался ли у М<арии> П<авловны> каталог передвижной выставки — там все адреса художников. У нас тоже было хорошо. Луна даже была лучше вашей, и теперь ее также нет, как и у вас <…>
Что князь Несвирский?» (
Адрес художника М. В. Нестерова нужен был Чехову для переводчика Чумикова.
982. Н. Ф. НЕКРАСОВУ
Июль 1898 г. Мелихово.
Н. Ф. Некрасов ответил Чехову (на письме помета Чехова: «Июль 1898»): «Я затрудняюсь, как Вас благодарить за Ваше горячее участие ко мне недостойному… Вы очень ободряете меня, Вы даете мне возможность находить в этой скорбной жизни удовольствие и надежду на лучшее в будущем <…> Решить переход обратно этими днями я не могу по своей обязанности» (
Священник Некрасов был переведен из Васькина в г. Серпухов и хотел вернуться обратно. Чехов ходатайствовал о его возвращении.
983. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
Июль (?) 1898 г. Мелихово.
А. А. Хотяинцева писала М. П. Чеховой из Уравеля: «Антон Павлович писал, что Вы заняты школой, значит, еще забот прибавилось» (
984. ПОПОВУ
31 июля или 1 августа 1898 г. Лопасня или Москва.
Тверь. Тверская мануфактура. Попову. Еду Поповское. Прошу лошадей.
(Запись текста телеграммы в 3-й записной книжке —
985. И. А. ВАРЕНИКОВУ
Июль — август (между 1893 и 1898 гг.). Мелихово.
Со слов крестьянина деревни Мелихово П. А. Симанова, записал Ю. Степанов: «Вареников прислал Чехову записку:
А. П.! Ваш теленок сидит у меня под замком: он съел два кочна капусты. Уплатите!»
Ответ на той же записке:
«И. А.! Коль капусту поел теленок, оставьте его у себя, а мне пришлите тех „японочек“, которые поели мои ягоды». (Японочки — гуси Вареникова.) («Нева», 1965, № 7, стр. 185.)
986. П. И. КУРКИНУ
Начало августа 1898 г. Мелихово.
П. И. Куркин ответил Чехову 10 августа 1898 г.: «…в числе имеющихся у нас кандидатов я нашел одного врача-хирурга, рекомендуемого Е. М. Линтваревою: Алекс. Федорович Артемьев, г. Сумы Харьковской губ.» (
987. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
6 или 7 августа 1898 г. Мелихово.
В. Г. Вальтер ответил 25 (13) августа 1898 г.: «…вчера получил Ваше заказное письмо и сегодня отправился покупать билеты, но как раз сегодня тираж и на четыре дня продажа прекращена. Очень жаль, одним шансом разбогатеть меньше. Как только куплю, вышлю и тогда кое-что напишу о себе…» (
988. А. И. АНИСИМОВОЙ
7 августа 1898 г. Мелихово.
Упомянуто в письме Чехова к К. П. Иванову от 7 августа 1898 г.: «Сегодня я написал А. И. Анисимовой (Чирковской учительнице), чтобы она подала прошение». Анисимова ответила Чехову 10 августа 1898 г.: «Занять место в предлагаемой Вами школе (Талежской) я не прочь» (
989. В. И. ФЕДОРОВУ
Середина августа 1898 г. Мелихово.
В. И. Федоров ответил Чехову 25 августа 1898 г.: «Тысячу раз благодарен Вам за Ваши полезные для меня советы о наблюдении за болезнью и о лечении ее, — за Ваше желание помочь мне и вообще за Ваше доброе и ничем не заслуженное отношение ко мне. Ваше доброе слово и Ваши советы дороже для меня всякой иной помощи… По Вашему заявлению о перекопанной П. П. Прониным дороге — управою послана надлежащая бумага к исправнику» (
990. В. А. МОРОЗОВОЙ
Первая половина августа 1898 г. Мелихово.
Упомянуто в письме к В. М. Соболевскому от 16 августа 1898 г.: «…я написал о нем <хирурге Артемьеве> Варваре Алексеевне по адресу: Клин, Моск. губ.»
991. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
Середина (?) августа 1898 г. Мелихово.
В. Г. Вальтер писал Чехову 1 сентября (20 августа) 1898 г.: «Сегодня отослал Вам один последний рассказ. Другие два посланы для прочтения, и я жду их обратно. Вы спрашиваете, чего я медлю. Могу ответить одним словом. Робость. <…> Ваши заботы о Ниночке меня глубоко трогают» (
992. А. Ф. АРТЕМЬЕВУ
15 августа 1898 г. Лопасня.
Телеграмма упомянута в письме к В. М. Соболевскому от 23 августа 1898 г.: «…8 дней назад я телеграфировал Артемьеву».
993. И. И. ЛЕВИТАНУ
Середина августа 1898 г. Мелихово.
И. И. Левитан ответил Чехову 19 августа 1898 г.: «В истории Браза с Третьяковым я узнаю последнего. И со мной бывали в таком же роде истории с ним. Я лично, при все том, что хорошо знаю Третьякова, ничем пособить не могу. Единственное и лучшее средство — тебе самому написать к нему. Пусть Браз еще подождет ответа, может быть, Третьякова нет в Москве.
Очень сочувствую Бразу и понимаю, как ему тяжело, если в самом деле портрет вышел удачным» (
Речь идет о недоразумениях при расчете Третьякова с Бразом за портрет Чехова и в вопросе об экспонировании портрета на художественных выставках в Москве и Петербурге. Браз писал Чехову 12 августа 1898 г.: «Посоветуйте мне, пожалуйста, Антон Павлович, что мне делать? Быть может, я неправ, скажите. Если хотите, расскажите при случае Левитану, он, верно, хорошо знает Третьякова, и, быть может, благодаря ему можно будет уладить это. Ужасно досадная история!» (
994. С. Г. ТОЛОКОННИКОВУ
Середина августа 1898 г. Мелихово.
С. Г. Толоконников ответил 19 августа 1898 г.: «Наш односельчанин Иван Степанович Толоконников для меня был всегда честным человеком, но для чего нужна Вам об нем рекомендация, я конечно не знаю» (
995. Н. И. ЮРАСОВУ
Около 20 августа 1898 г. Мелихово.
В письме от 29 августа (10 сентября) 1898 г. из Ниццы Н. И. Юрасов благодарил Чехова «за память» и высылку «Недели» (
996. О. П. КУНДАСОВОЙ
Август (20-е числа) 1898 г. Мелихово.
О. П. Кундасова ответила из Ялты 1 сентября 1898 г.: «Прежде всего, дорогой Антон Павлович, приношу мою горячую благодарность за исполнение моей просьбы, а затем перехожу к сообщению нужных Вам сведений <…> Вам нужно, по словам Синани, телеграфировать дважды ему, Синани: 1-й раз о выезде из дому, 2-й раз о времени прибытия в Ялту и способе прибытия (пароходом или лошадьми?) <…> За комнату с мебелью и прислугой с Вас, по моим разведкам, возьмут рублей 50–60 в месяц <…> Что касается стола, то его можно иметь и при даче, и в ресторане <…> Звягин в Ялте <…> Вот и все» (
997. А. П. АНДРУШКЕВИЧУ
Август 1898 г. Мелихово.
А. П. Андрушкевич ответил 1 сентября 1898 г.: «Письмо Ваше и деньги 20 рублей я получил, за что Вам несказанно благодарен. Ведь если бы не Ваша доброта, то мне не видеть бы института, как своих ушей. Сегодня, 1 числа, у нас была первая лекция по анатомии (зоотомии) <…> Позвольте еще раз поблагодарить Вас, глубокоуважаемый Антон Павлович, за то участие, которое Вы принимаете в моей судьбе, оказывая мне не только материальную поддержку, но и давая возможность познакомиться с такими людьми, как Александр Никитович» (
19 сентября 1898 г. Чехову писала М. Андрушкевич (мать А. П. Андрушкевича): «Саша мне пишет, как он устроился в Юрьеве и пишет: „как, мама, я получил от Антона Павловича письмо, я был от радости в каком-то чаду <…> Я плакал и молился за него, благодаря бога, что он мне послал такого благодетеля“» (
998. К. И. ДЕСТОМБ
Август 1898 г. Мелихово.
Упомянуто в письме к Л. С. Мизиновой от 1 сентября 1898 г.: «…Артистка Дестомб спрашивала из Москвы Ваш адрес — и я послал ей, но так как может случиться, что ее уже нет в Москве, то она не получит моего письма».
999. А. А. МИХАЙЛОВУ
Конец августа или 1 сентября 1898 г. Мелихово.
Упомянуто в письме к А. А. Михайлову от 5 сентября 1898 г.: «Благодарю Вас за скорый и обязательный ответ». Михайлов ответил Чехову 2 сентября 1898 г. на его запрос о наличии стульев в талежской школе — в связи с передачей дел новой учительнице (
1000. М. Н. ЕРМОЛОВОЙ
13 сентября 1898 г. Москва.
М. Н. Ермолова ответила на записку Чехова: «Простите, пожалуйста, Антон Павлович, что я так бестолково написала вчера записку Немировичу и заставила Вас прийти сегодня. Дело в том, что Вас очень долго разыскивала С. П. Средина и никак не могла найти. <…> я ей сообщу, что Вы остановились в Славянском базаре» (
1001. И. А. СИНАНИ
14 или 15 сентября 1898 г. Москва.
Телеграмма. Упомянута в письме к В. С. Миролюбову от 9 сентября 1898 г.: «…о дне приезда буду телеграфировать И. А. Синани». (Чехов выехал из Москвы в Ялту 15 сентября 1898 г.)
1002. А. В. БЛАГОВЕЩЕНСКОМУ
Около 20 (?) сентября 1898 г. Ялта.
А. В. Благовещенский ответил Чехову 27 сентября 1898 г.: «Спешу уведомить Вас, что „Петербургская газета“, „Биржевые ведомости“, „Неделя“ и „Врач“ посылаются своевременно ежедневно» (
1003. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ
Около 20 сентября 1898 г. Ялта.
Н. М. Линтварева ответила Чехову 25 сентября 1898 г.: «Только вчера получила Ваше письмо <…> Сожалею, что не могу раньше десятого октября выехать из Луки. До сих пор вожусь с постройкой мельницы» (
1004. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Около 20 сентября 1898 г. Ялта.
Вл. И. Немирович-Данченко ответил 27 сентября 1898 г.: «Спасибо тебе за милые строки, которые я прочел нашим в труппе.
„Чайке“ я сделал паузу. Начнем вновь репетиции, когда дело совсем наладится. С измененным распределением ролей.
Суворин, как ты и предсказал, оказался… Сувориным. Продал нас через неделю. На твоих глазах он восхищался нами, а приехал в Петербург и махнул подлую заметку. Не могу себе простить, что говорил с ним о вступлении в „Товарищество“» (
1005. А. И. АНИСИМОВОЙ
Вторая половина сентября 1898 г. Ялта.
Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 6 октября 1898 г.: «Напиши, что деньги на дрова она получит у тебя, как я уже говорил и писал ей. Насчет аспидных досок я писал ей, что получить их можно через Ив<ана> Павл<овича>, стоит только черкнуть ему 2–3 слова».
1006. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
20-е числа сентября (?) 1898 г. Ялта.
В. Г. Вальтер писал Чехову 15 (3) октября 1898 г. из Ниццы: «Ваше письмо получил на другой день после того, как отправил Вам свое <29 сентября (10 октября) 1898 г.> <…> Вы пишете „сдан“ в „Курьер“ Томатов. Здесь слишком мало места для моей благодарности» (
Псевдонимом «Томатов» был подписан рассказ В. Г. Вальтера, переданный Чеховым в ялтинскую газету «Крымский курьер».
1007. Ал. П. ЧЕХОВУ
20-е числа сентября 1898 г. Ялта.
Ал. П. Чехов ответил 27–28 сентября 1898 г.: «Получил твое открытое из Ялты <…> Насчет Миролюбова — спасибо, постараюсь воспользоваться. Насчет театральной девицы — как прикажешь: частота моих свиданий зависит всецело от твоих распоряжений, а не от глубины моей любви к ней…» (
1008. С. А. ЕПИФАНОВУ
Конец сентября 1898 г. Ялта.
Упомянуто в письме Чехова к Н. М. Ежову от 2 октября 1898 г.: «Если увидите Епифанова, то скажите, что ответ я послал ему из Ялты, где теперь нахожусь».
1009. М. М. ЗЕНЗИНОВУ
Конец сентября 1898 г. Ялта.
М. М. Зензинов ответил 9 октября 1898 г.: «Получил Ваше письмо 3-го и благодарю за весточку. Буду рад, если ковер доставит Вам если не удовольствие, то хотя бы некоторое удобство <…>
Один из членов моей семьи, прочитав Ваше письмо, воскликнул: „никому бы я <так> не пожелал выиграть двести тысяч, как Антону Павловичу“ <…> Ей богу, больно читать такое письмо, как Ваше. Пусть не лесть, а голая правда управляет моим языком: таких людей, как Вы, дай бог побольше нашей Руси» (
1010. А. П. КОЛОМНИНУ
Начало октября 1898 г. Ялта.
Упомянуто в письме к П. Ф. Иорданову от 10 октября 1898 г.: «…я написал ему на днях; написал, что таганрожцы огорчены его невниманием и, чтобы загладить свою вину, он должен послать для музея на Ваше имя какую-нибудь картину. У него много хороших картин. И я думаю, он пришлет».
1011. П. И. КУРКИНУ
Начало октября 1898 г. Ялта.
П. И. Куркин ответил 9 октября 1898 г.: «Большое спасибо Вам <…> за содействие насчет „Русских ведомостей“. На вопрос Ваш о том, вышло ли что-нибудь, — не знаю что ответить. Думаю, что не вышло». Куркин сообщил (очевидно на вопрос Чехова) также об И. Г. Витте, который заболел на съезде врачей (
1012. Н. А. ЧЕХОВОЙ
Начало октября (?) 1898 г. Ялта.
Ал. П. Чехов писал Чехову 10 октября 1898 г.: «Жена получила Ваше открытое письмо и в восторге от Вас» (
1013. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
Около 10 октября 1898 г. Ялта.
В. Г. Вальтер ответил Чехову 29 (17) октября 1898 г. из Ниццы: «Письмо Ваше я получил и вижу, как трудно ясно выражать свои мысли <…> Неужели в моих словах была хоть тень упрека?!» (
1014. К. С. ТЫЧИНКИНУ
Около 10 октября 1898 г. Ялта.
К. С. Тычинкин телеграфировал Чехову 14 октября 1898 г.: «Письмо получите с образцами книг для полного собрания. Напрасно выругали, прочтете и принесете покаянную. Тычинкин» (
22 октября Тычинкин писал Чехову: «Прежде всего — не злитесь на то, что пишу поздно: виноват этот с… с… Неупокоев, делающий под влиянием аффекта невесть что, вместо самых простых и понятных вещей. Об этом его состоянии речь впереди, и Вам это не безразлично, как увидите. Но вот что сначала: и расчет на „полное собрание“ Вы немедленно получите, и образцы томов с пробными страницами, и все будет сделано, что только Вы захотите, но путное ли Вы затеваете? Не хлопнете ли Вы этим себя по карману?» (
1015. И. Д. СЫТИНУ
10-11 (?) октября 1898 г. Ялта.
15 октября 1898 г. И. Д. Сытин ответил: «…вчера получил Ваше письмо. Книги завтра пошлю <…> по своему выбору в Ниццу» (
1016. П. В. ПЕТРОВУ
Первая половина октября 1898 г. Ялта.
П. В. Петров ответил 16 октября 1898 г.: «…письмо Ваше получил от князя Шаховского относительно одеяла, фирма Вам послала разъяснение» (
1017. А. С. ЯКОВЛЕВУ
Середина октября (?) 1898 г. Ялта.
А. С. Яковлев ответил (на письме помета Чехова: «98»): «Очень Вам благодарен за Ваше письмо из Ялты, которое я получил. Через неделю я покидаю Самару и переселяюсь в Питер <…> Если Вы ничего не имеете против того, чтобы Ваш бывший ученик имел 50 р. в месяц в своем пустом кармане, и если Вы знаете Дерюжинского, — будьте милостивы и дайте мне к нему рекомендательное письмо. Такое же письмецо благоволите дать и Суворину. Исполнением этих двух просьб очень и очень меня обяжете. Письма пришлите, пожалуйста, мне, а я с ними явлюсь лично в редакции. Соболевский „Пожертвования“ мне не прислал» (
1018. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
20-е числа октября 1898 г. Ялта.
В. Г. Вальтер ответил Чехову 31 октября (12 ноября) 1898 г. из Ниццы: «За Ваши заботы большое Вам спасибо, только мне право совестно, что я Вам так надоедаю» (
1019. А. И. ЗВЯГИНУ
20-е числа октября 1898 г. Ялта.
А. И. Звягин ответил Чехову 26 октября 1898 г.: «Сегодня случайно нашел в таможне Ваш конверт с визитной карточкой <…> Душевно благодарю от себя и жены за память и поздравление с новосельем» (
1020. К. С. ТЫЧИНКИНУ
21 или 22 (?) октября 1898 г. Ялта.
К. С. Тычинкин телеграфировал Чехову из Петербурга в Ялту 26 октября 1898 г., очевидно, в ответ на письмо Чехова: «„Дядя Ваня“ фантазия Неупокоева письма получил. Ответ шлю через неделю заказ бумагу по-моему хорошо бы приложить портрет. Будьте здоровы. Тычинкин» (
1021. О. ГЛЕБОВОЙ
Октябрь, после 24, 1898 г. Ялта.
Ответ на записку находившейся в Ялте О. Глебовой, в которой она просила сообщить, когда его можно видеть «по делу редакции журнала „Жизнь“».
О состоявшейся встрече (следовательно и об ответе Чехова на записку) свидетельствует второе письмо Глебовой из Петербурга в ноябре 1898 г. (
1022. А. С. ЭРМАНСУ
25 октября 1898 г. Ялта.
А. С. Эрманс телеграфировал 26 октября в ответ на письмо Чехова по поводу напечатанной в «Одесских новостях» заметки об ухудшении его здоровья. «Письмо Ваше получилось понедельник <…> Терзаюсь сознанием <что> причинил Вам беспокойство» (
1023. Н. Е. ЭФРОСУ
27 (?) октября 1898 г. Ялта.
Н. Е. Эфрос ответил 27 октября 1898 г. на телеграмму Чехова относительно заметки, напечатанной в «Новостях» об ухудшении здоровья Чехова (см. письмо 2456): «Сегодня получил Вашу суровую телеграмму <…> счастлив, что она <заметка> лжива. К радости примешивается маленькое огорчение — Ваш упрек в бестактности. Справедлив ли он?» (
1024. К. С. ТЫЧИНКИНУ
Конец октября (?) 1898 г. Ялта.
К. С. Тычинкин писал Чехову 2 ноября 1898 г. о проекте собрания сочинений Чехова в издании А. С. Суворина: «Все это, как мне теперь кажется, должно дать Вам экономию 20% или около этого, а Вы меня браните, уверяете, что я затеряю Ваш оригинал, и осыпаете другими неправдами. Бог Вам судья! Пожалуйста, дорогой Антон Павлович, выберите что-нибудь скорее и пишите прямо мне: я не задержу дела ни капли…» (
1025. И. ЧЕРНЯВСКОМУ
Конец октября 1898 г. Ялта.
И. Чернявский ответил Чехову 3 ноября 1898 г.: «Я получил Ваше письмо и приложенный к нему переводный билет на 1000 рублей, о чем считаю необходимым Вас известить и подтвердить свое согласие на все условия, на которых произведена продажа Вам г. Имшенецким моей земли» (
1026. А. А. МИЛОРАДОВИЧ
Конец октября — ноябрь 1898 г. Ялта.
Вероятно, в письме к А. А. Милорадович Чехов просил сообщить ему новый киевский адрес их общей знакомой Н. И. Янковской. Милорадович ответила в декабре 1898 г.: «…простите, что до сих пор у Вас нет адреса Наталии Ивановны» (
1027. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
Первые числа ноября 1898 г. Ялта.
В. Г. Вальтер ответил 20 (8) ноября 1898 г.: «Получил Ваше большое письмо с описанием пластической операции над моим детищем. Я чувствовал и благодарность и большие угрызения совести, тем более, что я отошлю Вам незаконченную повесть» (
1028. В. А. СИРОТИНУ
Первые числа ноября 1898 г. Ялта.
В. А. Сиротин ответил Чехову 6 ноября 1898 г.: «Получив твое письмо, от души радуюсь твоему почти здоровью. Фантастические газетные сведения, конечно, для меня теперь не так важны, как были прежде. Я теперь верю, и верю тебе. Спасибо, дорогой мой, за скорый ответ, а также за твои те опросные пункты, которые ты предложил мне в твоем письме относительно моей болезни, о которой я уже тебе писал. Верь мне, что в данном случае руководило меня то глубокое доверие как к врачу, а в особенности, как к товарищу моего детства и юношества. Рад, и от души рад твоему здоровью, не столь опасному, как мне приходилось читать и слышать <…> ты мне пишешь, что ты вообще чувствуешь <себя> хорошо, но у тебя есть бациллы <…> ты пишешь мне, что тебе приятнее было бы жить, где тебе хочется, но, вероятно, болезнь твоя этого не позволяет. <…>.
Спасибо, дорогой мой Антоша, за скорый ответ и те добрые советы, которые ты мне дал относительно того, как вести себя при моей болезни <…> Мать и сестра желают тебе здоровья, благодарят за память» (
1029. К. Д. БАЛЬМОНТУ
Начало ноября 1898 г. Ялта.
К. Д. Бальмонт ответил 10 ноября 1898 г.: «Я видел Случевского, говорил с ним о Вашем поручении, но, кажется, толка из этого выйдет мало. Он сказал, что г-жа Чмырева должна подать прошение об увеличении пенсии в то учреждение, откуда она ее получает <…> Он сделает со своей стороны все от него зависящее, чтобы прошение не осталось втуне <…> Ваше письмо нас очаровало» (
1030. Н. М. ЕЖОВУ
Начало ноября 1898 г. Ялта.
Н. М. Ежов ответил Чехову 7 ноября 1898 г.: «Спасибо Вам за письмо <…> жалобы А<лександра> С<еменовича> Л<азарева-Грузинского> на меня не совсем справедливы. Подчас он „грубит“ совершенно напрасно» (
1031. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
5 или 6 ноября 1898 г. Ялта.
Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 6 ноября 1898 г.: «Немировичу я написал».
1032. К. С. ТЫЧИНКИНУ
6 или 7 ноября 1898 г. Ялта.
Ответ на телеграмму К. С. Тычинкина из Петербурга в Ялту от 6 ноября 1898 г.: «„В сумерках“ осталось только тысяча, ждать ли утверждения образца полного собрания или печатать по-прежнему и сколько» (
1033. К. С. ТЫЧИНКИНУ
Первая половина ноября 1898 г. Ялта.
Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 16 ноября 1898 г.: «Образцы я получил и уже послал ответ Константину Семеновичу <…> Жду от Константина Семеновича ответа на мое последнее письмо, потом примусь за чтение корректуры первого тома». Возможно, в этом же письме к Тычинкину Чехов писал об А. С. Яковлеве. Ср. № 1034.
1034. А. С. ЯКОВЛЕВУ
Первая половина ноября 1898 г. Ялта.
А. С. Яковлев ответил 18 ноября 1898 г.: «Очень Вам благодарен за Ваше письмо, а также за то, что написали обо мне Тычинкину. Он действительно милый и обязательный человек» (
1035. Г. Ф. ТРОИЦКОМУ
Ноябрь, не ранее 13, 1898 г. Ялта.
Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 13 ноября 1898 г.: «…по тем <…> полисам, которые хранились у отца, будешь посылать деньги ты, о чем я и напишу агенту Г. Ф. Троицкому».
1036. П. И. КУРКИНУ
Середина ноября 1898 г. Ялта.
П. И. Куркин ответил Чехову 20 ноября 1898 г.: «Впечатление Ваше относительно здоровья И<вана> Г<ермановича> <Витте> дополняет наши здешние наблюдения и подтверждает печальные предположения» (
1037. В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «СЕВЕРНЫЙ КРАЙ»
Середина ноября 1898 г. Ялта.
Н. А. Стрижевский ответил Чехову 22 ноября 1898 г. на бланке редакции газеты «Северный край»: «Приношу Вам глубочайшую благодарность от имени редакции и от себя лично за Ваше милое письмо и выраженное в нем согласие пособить нам и Вашим именем, и Вашими драгоценными трудами» (
Письмо Чехова было получено 19 ноября. См. С. М.
1038. В. А. СИРОТИНУ
Середина ноября 1898 г. Ялта.
В. А. Сиротин ответил 19 ноября 1898 г.: «Тысячу и тысячу раз тебя благодарю за твой совет, а также диагноз моей болезни и за твои рекомендательные карточки к Тимофееву и Трахтенбергу; при твоем благосклонном участии я ими воспользуюсь и поеду в Харьков <…> Все то, что ты написал мне относительно, как вести себя при моей болезни, я уже давно веду себя так, алкоголь уже давно забыт мною» (
1039. В. Ф. ТИМОФЕЕВУ
Середина ноября 1898 г. Ялта.
Рекомендательная карточка, см. № 1038*.
1040. ТРАХТЕНБЕРГУ
Середина ноября 1898 г. Ялта.
Рекомендательная карточка, см. № 1038*.
1041. А. С. ЯКОВЛЕВУ
16 ноября 1898 г. Ялта.
Упомянуто в письме к И. П. Чехову от 16 ноября 1898 г.: «…я сегодня 16-го получил бумаги и уже послал их». О получении бумаг Яковлев сообщил в письме от 4 декабря 1898 г. (см. примечания к письму 2485*).
1042. И. И. ЛЕВИТАНУ
20-е числа ноября 1898 г. Ялта.
И. И. Левитан ответил 27 ноября 1898 г.: «Очень был рад получить от тебя несколько хоть строчек <…> Чудак, ты хочешь в Москву! <…> Ты спрашиваешь обо мне! Я, как то бывает, — то бодр, то лежу и тяжко дышу, как рыба без воды» (
1043. Н. А. КОЛОМНИНОЙ
Ноябрь (?) 1898 г. Ялта.
В письме Чехову от 29 января 1899 г. Н. А. Коломнина вспоминала слова из письма к ней Чехова: «Как Ваше здоровье и так ли все „обворожительно и необыкновенно“ в Ялте. Видите, как я помню каждое слово Вашего маленького (и единственного) письма ко мне. Это ли не преданность? <…> С Вашей легкой руки я сделалась дрейфусаркой» (
Коломнина встречалась с Чеховым в конце октября 1898 г. в Ялте. Письмо было послано, вероятно, вскоре после отъезда ее в Петербург.
1044. В. С. МИРОЛЮБОВУ
Первые числа декабря (не позднее 4-го) 1898 г. Ялта.
Упомянуто в письме к В. А. Гольцеву от 4 декабря 1898 г.: «Один рассказ („Муж“) пришлет тебе Миролюбов, я написал ему (Ковенский, 31. редакция „Журнала для всех“»)».
1045. М. В. БАРЯТИНСКОЙ
Декабрь, между 3 и 9, 1898 г. Ялта.
М. В. Барятинская ответила 10 декабря 1898 г.: «С своей стороны приношу Вам искреннюю благодарность за Ваше любезное пожертвование» (
1046. Н. Е. ЭФРОСУ
4-5 декабря 1898 г. Ялта.
Н. Е. Эфрос телеграфировал Чехову 9 декабря 1898 г. по получении письма и рукописи рассказа «Душечка» для журнала «Семья»: «Великое спасибо. Чрезвычайно обязали бы разрешением поместить рождественском номере газеты, деньги высылаем. Эфрос» (
1047. И. И. ЛЕВИТАНУ
Около 9 декабря 1898 г. Ялта.
Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 17 декабря 1898 г. Письмо касалось предложения Левитана занять деньги у С. Т. Морозова. Левитан ответил 12 декабря 1898 г., советуя, чтобы Чехов сам написал Морозову (см. примечания к письму 2528*). «Моя поездка в Ялту еще не решена окончательно», — писал Левитан (
1048. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
Около 10 (?) декабря 1898 г. Ялта.
В. Г. Вальтер ответил 28 (16) декабря 1898 г. из Ниццы: «Спешу Вам ответить на Ваше последнее письмецо <…> Писал ли Вам Соболевский что-нибудь или просто переслал? За псевдоним большое спасибо. Мне он очень нравится» (
Рассказ Вальтера «На своем месте», посланный в «Русские ведомости», был возвращен В. М. Соболевским и передан Чеховым в ялтинскую газету «Крымский курьер», где он был напечатан 11 и 12 декабря 1898 г. (№ 103 и 104) под псевдонимом «В. Вольный».
1049. М. В. КЛЮКИНУ
Около 10 декабря (?) 1898 г. Ялта.
Ответ на письмо М. В. Клюкина от 3 декабря 1898 г., в котором он писал о рассказе Чехова «Белолобый»: «…если Вы его выкинете из своего сборника — то я издам его еще отдельно в 3–5 коп. (конечно с Вашего согласия)» (
Об ответе Чехова, очевидно, неправильно понятом Клюкиным как согласие, упоминается в письме Клюкина от 1 марта 1899 г.: «Ведь я Вам писал, что издам его и отдельно — Вы мне писали, что он очень мал — я Вам отвечал, что ничего» (
1050. Н. Е. ЭФРОСУ
Около 10 декабря 1898 г. Ялта.
Н. Е. Эфрос ответил в середине декабря 1898 г.: «Прежде всего еще раз большое, большое спасибо, Вы не поверите, как я обрадовался, когда получил Вашу рукопись. Ведь у меня точно крылья выросли. Все Ваши желания, конечно, исполню в точности: рассказ помещу в один прием, в „Семье“, и не в рождественском номере, раз Вы этого не хотите. <…> Корректуру вышлют завтра» (
1051. В. А. ПОССЕ
Середина декабря 1898 г. Ялта.
8 декабря 1898 г. В. А. Поссе писал Чехову: «Уважаемый Антон Павлович, в качестве фактического редактора обновленной „Жизни“ решаюсь просить Вас поддержать журнал своим талантливым пером. О новом направлении, которое „Жизнь“ примет с января 1899 г., можете судить по именам лиц, согласившихся принять в журнале участие. Укажу на П. В. Скалона, П. Б. Струве, С. Н. Булгакова, Ф. Ф. Эрисмана, Р. Ю. Виппера, А. А. Кизеваттера, М. Горького, В. В. Вересаева, Вас. И. Немировича-Данченко, Л. Микулич, Н. Н. Бекетова и др. Журнал будет стремиться не разъединять, а, по возможности, соединять врагов русского бюрократизма <…> Струя марксистского „Нового слова“ будет, конечно, чувствоваться уже хотя бы потому, что я сам состоял одним из редакторов «Нового слова», ведя там иностранный отдел.
Не знаю, имеете ли Вы обо мне какое-нибудь понятие? С моими симпатиями и отчасти взглядами Вам легче всего познакомиться по моим хроникам (Вильде) в „Журнале для всех“ и по „журнальным обозрениям“ в „Образовании“. Писал я о Вас, писал с восторгом, но, сознаюсь, очень плохо.
Во всяком случае я уверен, что Вам не придется краснеть, если Вы согласитесь поставить Ваше уважаемое имя в число сотрудников „Жизни“. Для журнала же это было бы залогом развития и преуспевания.
Поверьте, что мы обращаемся к Вам не потому, что Вы в настоящее время после Толстого самый
20 декабря Поссе отвечал на письмо Чехова: «Уважаемый Антон Павлович, несказанно обрадовали Вашим письмом. В „Жизнь“ я верю и верю, что у Вас явится охота поскорее написать для нее что-нибудь. На днях выйдет первый номер под новой редакцией» (
И в тот же день Поссе написал М. Горькому: «Сейчас, дорогой Алексей Максимович, получил от Чехова милое письмо с согласием сотрудничать» (Архив А. М. Горького).
1052. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
20-е числа декабря 1898 г. Ялта.
В письме от 28 декабря 1898 г. М. М. Зензинов благодарил Чехова за присылку записки к Немировичу-Данченко относительно билетов на «Чайку» (
1053. А. С. ПРУГАВИНУ
20-е числа декабря 1898 г. Ялта.
А. С. Пругавин писал Чехову 27 декабря 1898 г.: «Присланные Вами 233 р. служат ярким выражением Вашего горячего участия к тяжелой доле голодающих детей Самарской губернии» (
Об этом письме, так же как и о других письмах Пругавину, написанных на отрезных купонах денежных переводов, Пругавин писал в воспоминаниях о Чехове: «За год времени, пока приходилось работать на голоде, у меня накопилось немало писем Антона Павловича и особенно почтовых переводов с деньгами, которые он присылал ко мне. Узкие полоски этих переводов, с надписью „для письменного сообщения“, каждый раз были сверху донизу исписаны Чеховым, его мелким, бисерным почерком.
Тут он ухитрялся сообщать множество разных сведений и подробностей, которые должны были интересовать меня: и о ходе сборов его в пользу голодающих самарцев, и о спектаклях и концертах, которые устраивались в Ялте с этой же целью, конечно, главным образом, под его влиянием, затем указывал лиц, которым следовало бы, по его мнению, послать книжки для сбора пожертвований, и т. д.» («Речь», 1910, № 16, 17 января). О письмах Пругавину см. также в статье «О судьбе эпистолярного наследия А. П. Чехова» в Письмах, т. 1).
1054. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ
23 декабря 1898 г. Ялта.
Телеграмма. Поздравление с 25-летием литературной деятельности, отмечавшимся в Петербурге 23 декабря 1898 г. Упомянута в письме к К. С. Баранцевичу от 2 января 1899 г.: «…еще раз поздравляю тебя…». (См. также заметку «Юбилей К. С. Баранцевича» в газ. «Новое время», 1898, № 8200, 24 декабря.)
1055. П. И. РАДЗВИЦКОМУ
Около 25 декабря 1898 г. Ялта.
П. И. Радзвицкий ответил Чехову 30 декабря 1898 г.: «Сердечное спасибо за поздравление, с своей стороны поздравляю Вас с Новым годом <…> Очень и очень рад был бы получить от Вас драгоценный подарок, обещанный Вами» (
1056. Ал. П. ЧЕХОВУ
26 декабря 1898 г. Ялта.
Ал. П. Чехов ответил 31 декабря 1898 г.: «Получив твое открытое от 26-го XII, я тотчас же предъявил оное Тычинкину и удручил его. Выяснилось, что полученные тобою листы были посланы как образец шрифта, и до 30-го XII от тебя ждали ответа. 30-го же старик выбрал шрифт сам и сегодня уже отпечатано 10 листов 1-го тома» (
1057. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
Конец декабря 1898 г. Ялта.
В. Г. Вальтер ответил в начале января 1899 г.: «Ваше дорогое для меня письмо читал много раз и даже я, кажется, самый рассеянный человек, поддаюсь его внушениям. Деньги — 24 р. из редакции получил и положил их в кассу Ниночки, но газеты еще нет, а мне бы хотелось перечитать» (
1058. Б. П. НОЖНИКОВУ
Декабрь 1898 г. Ялта.
В ответной записке (декабрь 1898 г.) Б. П. Ножников сообщил имя и отчество Бартошевича, которые «в приложении к календарю обозначены буквами: Вил. Каз.» (
1059. В. И. ЧУМИКОВУ
Декабрь (?) 1898 г. Ялта.
В. И. Чумиков писал Чехову 29 (17) января 1899 г. из Лейпцига: «Я кругом виноват перед Вами. Пропутешествовав около месяца, я, как оно бывает, не успел ответить Вам на Ваше любезное письмо и прислать то, что следует. Каюсь, и в знак исправления посылаю Вам с этою же почтой заказной бандеролью четыре Ваши книжки <…> — Вы писали, что готовите роман: напишите в паре слов его сюжет…» (
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ[64]
*
«Безупречная» — 94,
«В лабиринте» — 94,
«Забытые письма» — 93, 94, 301,
«На изломе» — 94, 237,
«Пьянство и безумие» — 29,
*
*
Голова Христа («Последний вздох») — 200–202, 230,
Памятник Петру I («Петр Великий») — 187, 201, 202, 204, 207, 210, 216, 227, 230, 272,
*
*
*
«На расстоянии полувека. Бальзак, Антон Чехов и Владимир Короленко о крестьянах» — 157, 158,
*
«Петр, встречающий Людовика XV» — 203, 204,
«Кармен» (либретто А. Мельяка и Л. Галеви) — 107
*
«Говорящий немой» — 212,
«Иван Иванович виноват» — 212,
«Милый юноша» — 212,
«Подвиги» — 251,
«Приличия» — 212,
«Старичок» — 212,
«Юмор и фантазия» — 212,
«Юмористические узоры» — 212,
*
*
Портрет М. М. Ковалевского — 190, 191, 194,
Портрет художницы Е. М. Мартыновой — 16, 169,
Портрет А. П. Чехова (первый, уничтоженный) — 72, 159, 160,
Портрет А. П. Чехова (второй, Третьяковская галерея) — 191, 193, 195, 196, 218, 304, 308, 378,
Энциклопедический словарь. Издатель: Ф. А. Брокгауз (Лейпциг), И. А. Ефрон (С.-Петербург) — 111,
*
«Актер-романтик. По поводу пятидесятилетия со дня смерти П. С. Мочалова» — 193, 194,
«На своем месте» —
«Принят» — 268, 273,
*
«Русские книги. Подготовительные работы критико-библиографического словаря русских писателей и ученых» — 9,
*
*
*
«Theater und Literatur» — 188,
«Египет и египтяне» (перевод с французского Н. А. Бобровникова) — 218, 219,
«Ганнеле» — 18,
«Извозчик Геншель» — 347,
«Зеркала» — 182,
*
*
«Горящие письма» — 245, 262, 264, 265,
«Женитьба» — 133, 314,
«Коляска» — 25
«Мертвые души» — 7, 17, 18, 158, 194, 246,
«Ревизор» — 167,
*
*
*
«Доктор» — 323
«Горе от ума» — 88, 129, 264, 280,
*
«Кум мирошник, или Сатана в бочке» — 244,
*
«Московская жизнь» — 337, 338,
*
*
*
«Друзьям» — 384,
*
«Золя» — 168,
«Табачная барщина (письмо из Крыма)» — 275,
«Дело Дрейфуса. Письмо к юным» — 119, 121,
«Париж» — 175, 182,
«Я обвиняю» — 167,
«Миллионер в ссылке» — 134,
Собрание сочинений, т. II и III — 9,
*
*
*
*
*
*
«Нигилистка» — 380,
*
«Происхождение современной демократии» — 182,
*
*
*
*
«Федор Петрович Гааз. Биографический очерк» — 9,
*
«Иллюстрированные чтения культур. Вып. I. Египетские боги» — 91,
*
«Лжец» — 211,
«Осел и соловей» — 352,
*
*
«Американские очерки» (перевод) — 151,
«Без догмата» (перевод) — 151,
«L’affaire Dreyfus» — 204,
«Иллюстрированный атлас Ларусса» — 111, 179, 182, 235, 241, 245, 249, 262,
*
*
«Еще одно последнее сказанье» — 120,
«Пленный турок» — 31,
«Солдатская любовь» — 31,
«Театральный воробей» — 31,
«Шемякин суд» — 120,
Полное собрание сочинений Н. С. Лескова, изд. А. Ф. Маркса — 31,
Собрание сочинений Н. С. Лескова, изд. А. С. Суворина — 31,
*
«Papa Felix (Trois grenadiers du l’an 8)» — 222, 223,
*
Полный французско-русский словарь — 100,
*
*
«Критические заметки. О рассказе Чехова „Мужики“» — 14,
«Начала жизни» — 298,
«О писательстве» — 275,
«Письма к друзьям. XXII» — 372, 373,
*
Лекция о Достоевском — 296, 315,
«Aglavaine et Sélysette» — 26
«Les aveugles» — 26
«L’intruse» — 26
*
*
*
Пьесы — 172, 180, 182,
*
*
«Странник» — 329, 334, 338,
«История Земли» — 9,
«Железная дорога» — 156,
*
*
«Прекрасная Елена» — 49,
*
«Певец» («Гусляр») — 203, 209, 251, 278,
«Мысли» — 172, 180, 182,
«Провинциальные мысли» — 172, 180, 182,
*
*
*
«В степи» — 351, 352
«Мальва» — 352
«На плотах» — 352
«Очерки и рассказы», т. I и II — 332, 336,
«Ярмарка в Голтве» — 332,
*
«Волшебная сказка» — 71,
«Единичные факты» — 128,
«Манон Леско» — 172, 180, 182,
Некролог «Федор Платонович Покровский» — 222,
*
*
«Anton Pavlovič Čechov» — 71,
«Соломония и Елена» — 333,
«Борис Годунов» — 49,
«Евгений Онегин» — 264,
Полное собрание сочинений в издании Ф. Ф. Павленкова — 296, 315,
«Пророк» — 128,
«Иудея и Рим. Картины античного мира» — 91,
«Клеопатра. Картины античной жизни» («Библиотека „Русской мысли“») — 91,
Пьеса (?) — 381,
«Иван Грозный и сын его Иван» — 16,
Портрет В. И. Икскуль фон Гинденбандт — 16,
*
«Романтики» — 282, 301, 306,
*
«Histoires sur tous les tons» — 11, 108,
«Друг Доде» — 121,
«Исповедь» — 148
*
*
*
«Светочи христианства» — 188,
«Христианская Дирцея» — 188,
«Американские очерки» — 151,
«Без догмата» — 151,
«Семья Поланецких» — 91,
«Quo vadis?» — 7,
«Политическая история современной Европы» — 229,
*
«Дэзи» — 357, 360, 361, 368,
«Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой» — 357, 360, 368,
*
*
«Антигона» — 8, 303,
*
«Палестина» — 381,
*
«В конце века. Любовь» — 233,
«Маленькие письма» — 351,
«Смерть Ивана Грозного. Картина К. Е. Маковского» — 125,
«Странное происшествие» — 233,
«Татьяна Репина» — 297,
«Театральные заметки» — 333,
*
*
«Джентльмен» — 171,
«Первый Всероссийский съезд сценических деятелей, его резолюция и настроения» — 17,
*
«Арабески» — 259, 260,
«Таганрог (По поводу 200-летнего юбилея)» — 267,
*
Сочинения А. Лугового (А. А. Тихонова) — 31,
*
«Разбитые кумиры» — 34, 97, 105, 149,
«Хлеб насущный» — 128,
«Царь Федор Иоаннович» — 289, 297, 303, 392, 393, 569, 615, 620, 632, 633, 637, 640, 642, 692
«Что такое искусство» — 143, 144, 163,
«Бретер» — 167,
Полное собрание сочинений в 12 томах — 184,
*
Перевод «Исповеди» Ж. Ж. Руссо — 148,
*
«Лирические стихотворения в двух частях» — 23, 28,
«История города Таганрога» — 259,
*
«О деятельности и литературных заслугах Н. Ф. Щербины» — 89,
«Сборник Т. Филиппова» — 89,
«As in a Looking Glass» (во французской переделке — «Lena»), перевод М. П. Чехова — 78,
«Неделя в столице (Из дневника наивного провинциала)» — 193, 194,
*
Два карандашных портрета Чехова — 35,
«Чехиада» (серия акварельных портретов-шаржей, сделанных в Ницце) — 143, 146, 159, 161,
*
*
«Платон Андреич» — 126, 137, 144, 154, 162, 175,
*
*
*
*
*
*
*
*
*
«Курс государственной науки. Т. II. Социология» — 9,
*
«Аспид» — 344,
«Гипнотик» — 139, 155,
«Жена цезаря» — 139, 140,
«Идеал» — 155,
*
«Гамлет» — 41, 51, 55, 85, 118, 125, 134, 143, 263, 305, 334, 363,
«Император Александр I, его жизнь и царствование», тт. III и IV — 9, 31, 146, 148, 172, 182, 229, 267, 268, 270,
*
«Вечность в мгновении» — 282, 283, 301,
«На кладбище» — 354, 380, 381,
«Романтики» (перевод комедии Э. Ростана) — 282, 301, 306,
*
*
«Дорогой гость» — 122,
«Ледяной дом» — 122,
*
«Ад» — 224,
«Пожертвование» — 304,
А. П. Чехов. Фото Ж. Фаббио (Ницца)
Письмо к П. Ф. Иорданову от 19 мая 1898 г. Третья страница автографа
Письмо к М. П. Чеховой от 27 сентября 1898 г. Четвертая страница автографа
Письмо к Т. Л. Щепкиной-Куперник от 28 сентября 1898 г.
Печатается по решению Редакционно-издательского совета Академии наук СССР
РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:
Н. Ф. БЕЛЬЧИКОВ (главный редактор), Д. Д. БЛАГОЙ, Г. А. БЯЛЫЙ, А. С. МЯСНИКОВ, Л. Д. ОПУЛЬСКАЯ (зам. главного редактора), А. И. РЕВЯКИН, М. Б. ХРАПЧЕНКО
Тексты подготовили и примечания составили К. М. Виноградова, Л. К. Гавриленко, М. П. Гриельская, Е. Н. Дунаева, В. Б. Катаев
Редактор седьмого тома А. И. Ревякин
Редактор издательства А. Ф. Ермаков
Оформление художника И. С. Клейнарда
Художественный редактор С. А. Литвак
Технический редактор Р. М. Денисова
Корректоры О. В. Лаврова, В. Г. Петрова
ИБ № 18497
Сдано в набор 17.04.79. Подписано к печати 22.10.79.
Формат 84×108 1/32. Бумага № 1.
Усл. печ. л. 42,94. Уч. — изд. л. 45,8.
Тираж 50 000 экз. Изд. № 3866. Тип. зак. 1760.
Цена 4 р. 90 к.
Издательство «Наука»
117864 ГСП-7, Москва, В-485, Профсоюзная ул., 90
2-я типография издательства «Наука».
121099, Москва, Г-99, Шубинский пер., 10