«Пик мужской сексуальности приходится на 18–23, а женской – на 30–35. Зачем, почему, отчего? Таким образом юноша страдает от неудовлетворенности. Он готов к совокуплению всегда и в любой момент. Постоянной партнерши у него как правило нет. Устройство жизни несет его в армию, в путешествия, в замкнутые мужские коллективы, где отсутствующими женщинами просто бредят. По ночам у него поллюции. Семью содержать ему не на что. Социально он еще незрел. Общество ранние мужские браки в принципе не одобряет, уклад и обычаи им не способствуют…»

«Каюров копил деньги на машину. Занятие это требует определенной выдержки и силы характера. У Каюрова была выдержка и сила характера. Три года назад он составил график, и теперь через год наступал срок покупки «Лады». Цвет Каюрову наилучшим представлялся сиреневый с перламутровым отливом. Перламутровые оттенки предпочтительны в моде автомобильного мира. Некоторые связи Каюров уже наладил…»

«Есть мнение, насаждавшееся старыми идиотами на Высших Сценарных Курсах: киносценарий есть законченное художественное произведение, существующее уже само по себе. Это все равно, что газ сгоревшего в двигателе бензина объявить самоценным нефтепродуктом; бред: этот газ двинет поршни и придаст движение автомобилю, иначе от него только жара и вонь. Сценарий – это только пересказ фильма, который увидел пока один только человек: сценарист. Пересказ предельно внятный, подробный, ясный и простой: достаточный. Стилистические изыски тут глупы и неуместны: это искусство визуальное, а не вербальное. Ну, вроде как Мойша передал по телефону арию Карузо, – вот и сценарист просто пересказывает увиденное. Это кино в словах. А кино – это зрелище, и это муви. Картина! краска! кадр! движение! звук! – вот что требуется от сценария. Можно сказать еще одним способом: сценарий – это комикс без картинок: картинки тоже пересказаны словами. Все, что требуется от любого читающего – это лишь капелька зрительного воображения…»

«Да нет, не та кухня, которая литературная, а та, которая обычная, шестиметровая, где чай пьют и реже – водку, да и то и другое все реже, и судят обо всем обстоятельно и (мой дом – моя крепость) безоглядно храбро. Не пожрать, так хоть потрындеть; а в литературе кто ж не специалист. Как там звали парнишку, накатавшего «Школу злословия»? не пивал он наших чаев, не сиживал на кухоньках, задвинутый плотно и глухо, как в танке. Кости моем – белей снегов Килиманджаро, учись, пиранья…»

«Вот видишь, все-таки я написал тебе письмо. Много-много лет я собирался это сделать. С тех самых пор, как мы с тобой расстались, и навсегда. Чтоб никогда больше не увидеться…»

«Мы были, были!.. Мы, старперы, несостоявшееся поколение, дети победителей величайшей из войн, волна демографического взрыва – сорок шестой-пятидесятый года рождения, самое многочисленное поколение за всю историю страны. Мы, состарившиеся в мальчиках, вино, перебродившее на уксус и не дождавшееся праздника: нас не подпустили к столу, мы не дотянулись до бокалов, а ножи были предусмотрительно убраны: лакеи захватили буфеты и стали хозяевами праздника…»

Современное село, деревенские люди. Они современные, информированные, продвинутые, с аккаунтами и подписками, с айфонами и видеороликами, они слушают популярные треки, смотрят хитовые фильмы, рассуждают о курсе акций, имеют свое мнение о геополитике. Но где-то внутри селяне остаются все теми же шукшинскими чудиками, шолоховскими щукарями. Обязательно колядуют на Святки, освящают ранетки на Спас, обливают друг друга водой на Ивана Купала. А бывает, появится в деревенском переулке запряженная тройка, промчится да улетит в безразличную степь, или свалится с крыльца пьяный гармонист, переведет дух и продолжит тягучую песню про поле, про волю, крестьянскую долю. Живут. Как-то так. Содержит нецензурную брань.

Марина была странная. Мужчины не любили её. Профессор Мунс, владелец зоологического магазина, предложил одинокой клиентке купить нерпу: «…сотни женщин, не удивляйтесь, сотни уже обрели спутников. Конечно, это ещё не люди, и дети в таком браке невозможны. Главное, что мозг у них человеческий». Нерпан – так назвала его девушка – поселился в ее ванне. Вдруг случится чудо и он станет для нее волшебной рыбкой? Рассказ «У самого синего моря», как и другие рассказы сборника Е. Златорунской, полон аллюзий, психологически точен, он открывает мир, в котором важны не только мечты человека, но и желания золотой рыбки.

Уместить идею и смысл в две тысячи символов. Такова реальность. Кратко и ярко. Времени слишком мало – информации слишком много. Мы бежим и нам надо успеть, но не знаем куда. Я и сам куда-то бегу, и к своим тридцати годам никуда не прибежал. Каждый текст – это «перекур», остановка на «подумать», переосмыслить случившееся и понять, куда бежать дальше. И нужно ли вообще бежать. Каждый, хоть в одном тексте, да найдет себя. Мы любили, ненавидели, радовались, впадали в депрессии, думали о смерти и смысле жизни, предавали или были преданы. Я написал о личном, и я абсолютно уверен, что не только о своем.