«Свой первый спутник я добыл еще в средней школе. Я тогда валялся в реабилитационном центре, наглухо отлученный от Сети, восстанавливался после запущенной постигровой дистрофии и со скуки уже порядком повозился с многочисленной однорукой робототехникой, самодельными 3d-принтерами, коптерами с разным количеством двигателей и обвесом и прочим таким барахлом, что предлагали в мастерской реабилитационного центра. Концепция изготовления реальных объектов, а не их функциональных визуализаций, оказалась для меня на тот момент шокирующе свежей и прекрасной…»

«– Максимка! Иди до… Максим, зараза! Башку сломаешь – домой не приходи! На фоне окна второго этажа виднелся силуэт мамы Максима с поднятым в гневе кулаком. Танька фыркнула в ладошку. Илюшка оторвался от экрана-«газетки», прищурился, глядя на окно. Максим, висевший на турнике вверх ногами, раскачался и соскочил на землю…»

«Он стоял на ребре открытого люка, глядя на свои оранжевые ботинки с серебристым кантом. Аккуратно запаянные по шву, чтобы обеспечить полную герметичность. Стоял, не решаясь сделать шаг вперед. А когда наконец решился – ноги встретили пустоту. Он нелепо взмахнул руками. Тьма и холод окружили его со всех сторон, тонкий скафандр не продержался и минуты. Он отчаянно рванул забрало шлема, нелогично пытаясь получить хоть немного воздуха, но никакого забрала перед лицом не оказалось…»

«В начале было слово, и слово было в небе, и слово было МАШ. Обалдевшая Москва таращилась вверх, где по черному небосводу летел квадрат цвета слоновой кости, а на нем ярко горели три красные буквы. По всему городу визжали тормоза, доносились глухие удары металла о металл. Публика на тротуарах стояла, как загипнотизированная…»

«„Союз-111“ вывалился на орбиту Марса в расчетной точке. Компьютер провел диагностику систем, мягкий женский голос сообщил мне, что все в норме. И вот тут мне стало страшно. Ладони вспотели, в ушах застучало. Я пробежал взглядом по бегущим на дисплее строчкам, чувствуя, как немеют ноги. Их словно сковало льдом, а в ушах все стояли «Наташины» слова: – …прогноз работоспособности систем благоприятный. Подтвердите готовность выполнения полетной программы…»

«Паутина была типичным автоматизированным комплексом десяти-двадцатилетней давности. Ее собрали по схеме „колесо“ – тоже типичной для того времени. Реактор, основные управляющие мощности и стыковочные причалы располагались по центру, а конвейер с цехами обработки – по нескольким концентрическим „ободам“ колеса, соединенных „спицами“ рельсовых и баллистических связей. Все вместе действительно напоминало гигантскую паутину. Благодаря такой схеме облегчался сброс тепла…»

«…Что я знаю о реконструкторах? Трудно сказать. Слухи о них давно ходят. И, признаться, я мало им доверяю. Фольклор. Современная мифология. Просто байки. Надо же как-то скрашивать отсидки в карантине и стращать молодежь. Вот ветераны и развлекаются. Не люблю байки. Но, как вы знаете, сам стал персонажем одной из них. Практически сказочным героем. Как Иванушка-дурачок…»

«Сирена выла не переставая. – Тревога! Всем пройти к месту эвакуации! – раздалось по станции. Стажеры Ал и Дэн лишь вчера прибыли на КС-5 и в момент объявления тревоги спали, измученные непривычной обстановкой. А проснувшись – сирена разбудит и мертвого, – соображали спросонья туго: их тошнило, примитивно и неэстетично…»

«Новость свалилась неожиданно и похоронила надежды на летний отдых. Мелехин пытался спасти планы на лето, хотя знал, что шансов мало. Он – молодой сотрудник Следственного управления одного из федеральных округов, и в лучшем случае ему светило захватить конец сентября, но уж никак не июль и тем более не август. Теперь и сентябрь оказался под угрозой…»

«Яйцо исчезло. Зак тупо смотрел в контейнер. В нем красовалось три яйца – золотистых, размером с хороший мужской кулак. Три, мать его! А должно быть четыре – два с прежних месяцев и два – новых! В прошлом месяце накануне кладок он самолично обошел «наседок», проверил. Ириска снесла яйца: три обычных и два золотистых. И это было удивительно. Обычно работало непонятное, но простое правило: одна кладка – одно золотое яйцо. Редко – ни одного. Но никогда – два или больше. За все время, что он на Ганимеде, – ни единого исключения…»