До конца XX века оставалось меньше шести лет, когда они встретились в парковом тире. Мальчишка-школьник бежал от преследований шпаны, старик-тирщик ожидал прихода «хомячков» местного авторитета. Кто они, эти двое, – торговцы расстрельными услугами, стрелки без промаха и упрека? Опоры великого царства, знающие, что не все на этом свете исчислено, взвешено и разделено?! Они – тирмены. Рыцари Великой Дамы. Но об этом не стоит говорить вслух, иначе люстра в кафе может рухнуть прямо на ваш столик.

Вот уж не ожидал Ваня Митрохин, любимчик фортуны и почти олигарх, что однажды вломятся к нему крепкие ребята из загадочной Балансовой службы и потребуют «поделиться». И не с властью или местными бандюками, а с каким-то «балансовым двойником», которому, мол, от Ваниных успехов никакой жизни не стало. Естественно, послал… Кто ж от себя добровольно кусок оторвет? А когда понял, что попал по-крупному, оставалось только бежать. Сначала к колдунье, а потом куда подальше. Можно сказать, за границы времен. Где даже джинны не достанут…

Захлебывающий от сытости городок, в котором начинают происходить странные вещи… Загадочный диджей проводит дискотеки в полной тишине – и сотни людей танцуют, повинуясь ритму его рук… Члены то ли молодежной банды, то ли секты, зовущие себя «истребителями машин», смертельно опасными трюками на роликах провоцируют все новые и новые автокатастрофы… Ходят слухи о неких «жертвоприношениях», совершаемых при помощи игрушек, – однако подлинной информации нет ни у кого. Следователь, ведущий дело об убийстве мэра городка, совершенном «истребителями машин», постепенно понимает – молчаливые дискотеки, таинственные жертвоприношения и деяния «истребителей» – звенья одной цепи. Но – где ее первое звено?!

Благодаря передовым технологиям у героя появляется возможность прожить не одну, а целых три жизни. И проявить себя в самых разных ситуациях. Попытаться уничтожить мир и спасти его. Сотрудничать с самыми разными силами, полагающими, что они используют его как инструмент. Но и он использует их, разыгрывая свою партию…

«– Наконец-то! Вечно вы опаздываете! – весело воскликнул профессор, когда в его кабинет вошел Сергей Павлович Никитин, молодой, но уже широко известный своими открытиями палеонтолог. – А у меня сегодня были гости. Прямо с сельскохозяйственной выставки. Два знатных чабана из восточных степей. Вот и подарок из уважения к ученым. Смотрите: дыня, большущая, желтая… и как пахнет! Давайте ее вместе того… за здоровье знатных пастухов…»

«По приглашению правительства Монгольской Народной Республики я проработал два лета, выполняя геодезические работы на южной границе Монголии. Наконец мне оставалось поставить и вычислить два-три астрономических пункта в юго-западном углу границы Монгольской Республики с Китаем. Выполнение этого дела в труднопроходимых безводных песках представляло серьезную задачу. Снаряжение большого верблюжьего каравана требовало много времени. Кроме того, передвижение этим архаическим способом казалось мне нестерпимо медленным, особенно после того, как я привык переноситься из одного места в другое на автомобиле. Верная моя «газовская» полуторатонка добросовестно служила мне до сих пор, но, конечно, сунуться на ней в столь страшные пески было просто невозможно…»

«Эллинский секрет» – второе литературное произведение в моей жизни, написанное сразу после первого моего рассказа «Встреча над Тускаророй». Он был написан в 1942 году в серии «Рассказов о необыкновенном», под общим заглавием «Семь румбов», но не был опубликован. В то время, еще не знавшее кибернетики и молекулярной биологии, идея «генной» памяти, лежавшая в основе рассказа, производила мистическое впечатление. Однако она не оставляла меня все последующие двадцать лет, и в конце концов мысли, еще неясно очерченные в «Эллинском секрете», были реализованы в романе «Лезвие бритвы» (1959–1963 гг.). Я намеренно оставил рассказ в его первоначальном виде, чтобы показать читателям, как первоначальные замыслы, в существе оставшиеся теми же, обросли плотью после гигантских достижений науки в середине нашего века.

«Небольшой светлый зал был переполнен. Среди разнообразия штатских костюмов выделялись синие кители моряков. Неторопливо осмотрев зал, капитан-лейтенант Ганешин заметил чьи-то энергичные жесты из дальнего ряда – знакомые приглашали на свободное место. Ганешин стал пробираться к ним между рядами стульев…»

«Немало лет тому назад я плавал старпомом на довольно большом пароходе «Коминтерн» – в пять тысяч тонн, добротной английской постройки. Ходили между Владивостоком и Камчаткой, изредка на юг – в Шанхай или поближе – в Гензан и Хакодате…»

«В тормозах громко зашипел воздух, размеренный стук колес перешел в непрерывный гул. Облако снежной пыли поднялось за окном вагона. Разговор оборвался, и подполковник выглянул в окно, порозовевшее в лучах низкого закатного солнца. Но поезд набирал скорость и безостановочно мчался, неся пассажиров навстречу новым боевым судьбам нового, 1943 года. Один из собеседников, военный моряк, вышел в коридор и сел на откидную скамеечку, думая о неизгладимой суровости войны, на все налагавшей свой отпечаток. Обветшалые деревни мелькали за окном изношенного вагона…»