Российский солдат несет нелегкую службу на далекой планете. Единственная отдушина – письма любимой девушке, которые никогда не будут доставлены по адресу…

«Новотулино было напичкано секретными лабораториями и конструкторскими бюро. Нет, здесь не выводили штаммы смертоносных вирусов и не изобретали ядовитые газы. Местные умельцы занимались хитрыми спецустройствами, непрерывно уменьшая их элементную базу. Сначала этот процесс называли миниатюризацией, затем – микроминиатюризацией, а потом в ход пошли технологии с модной приставкой «нано…».

Мальчик-найденыш, мать которого прозвала Карамелькой, оказался не простым мальчиком…

«– Лиловые свечи Иирда невозможно задуть! – бледное лицо торговца исказила гримаса напускной обиды. – Это лучший товар в Безнадеге! – А как насчет залить: вода… кровь? – Клиент был облачен в долгополый серый плащ. Из-под капюшона едва выглядывал глянцевый край церемониальной маски. – Ни залить, ни засыпать. Свеча прогорает до конца, как… – тут черные глаза торговца впились в покупателя, – как душа…».

Россия вновь удивляет и поражает мир! Именно в ней возникает партия молодежи, наиболее честная, открытая и всем нам близкая, с когда-то провозглашенными, но тщательно затаптываемыми властями принципами… Не только в России, но и во всех странах Земли… Но благодаря Интернету эта партия быстро завоевывает человечество передовыми и всем понятными идеями, что означает закат прежней России… Да и всего старого мира!

В спальне захолустного мотеля на почетном месте стоит надгробный камень… Древний ирландский призрак преследует знаменитого кинорежиссера всей силой своей нерастраченной любви… Герою-авиатору Первой мировой войны мнится, что ему выставлен счет за былые победы… От современного классика американской литературы – двадцать три истории о любви, смерти, человеческих взаимоотношениях и вопросах бытия.

«– Трабл, Бернардыч! – голосом завуча выдохнула в ухо гарнитура. – Биг трабл! Когда Мухин волновался, то переходил на ломаный англо-русский. Старая присказка: если долго ведешь предмет, предмет начинает вести тебя. Тенников прибавил шагу…»

«Снег да лед кругом. Господи, сколько льда… Лед и ветер, ветер и холод, пробирающий до жилки.

«Честно говоря, я думал, каюк. Напоролись на дрон, а это значит, что жизни нашей осталось на час-другой, не больше. Тут залегай хоть к медведю в берлогу, а беспилотник не перележишь. Будет кружить – елозить, как пылесос по коврику, каждый сантиметр прощупает и в конце концов найдет. Вот он, совсем близко тарахтит, сволочь. Низом идет. Выходит, засек, сейчас всадит…»

Клиффорд Саймак – один из отцов-основателей современной фантастики, писателей-исполинов, благодаря которым в американской литературе существует понятие «золотой век НФ». В начале литературной карьеры Саймак писал «твердые» научно-фантастические и приключенческие произведения, а также вестерны, но затем раздвинул границы жанра НФ и создал свой собственный стиль, который критики называли мягким, гуманистическим и даже пасторальным, сравнивая прозу Саймака с прозой Брэдбери. За пятьдесят пять лет Саймак написал около тридцати романов и более ста двадцати повестей и рассказов. Награждался премиями «Хьюго», «Небьюла», «Локус» и другими. Удостоен звания «Гранд-мастер премии „Небьюла“». «Всякая плоть – трава» – один из самых известных романов Саймака. Провинциальный городок Милвилл окружен незримым барьером, неприступным для человека. Возвели преграду Цветы – существа из другого мира, отделенного от мира Земли микросекундой времени. Америка встревожена до такой степени, что правительство готово сбросить на Милвилл водородную бомбу. И если бы не Бредшоу Картер, главный герой романа, нашедший общий язык с пришельцами, и местный пьяница Шкалик Грант, так бы, наверное, и поступило…