Опять у Дивова все не так. Пока нормальные фантасты пишут про то, как на Земле кончилась нефть (вода, еда, совесть, нужное подчеркнуть), этот сочиняет историю мира, где кончились… деньги. И там прекрасно живут люди. Только один крестьянин прикупил у городских пушку за ведро самогона. Мало ли, вдруг пригодится. Кто бы знал, что для стрельбы по тарелкам… Новые рассказы Олега Дивова с виду очень разные. Здесь учат летать самолеты. Исследуют природу Времени. Гоняются за старыми друзьями, чтобы «нейтрализовать» их. Товарищ Сталин проигрывает битву с дураками. А простые рабочие пьют водку с наночастицами в подсобке секретного завода «Нанотех»… В одной книжке – весь спектр фантастики, от «космической НФ» до острой сатиры и даже политического анекдота. А на самом деле это истории о людях, которые хоть и твердят, будто «работают за деньги», но живут ради чего-то большего. Как обычно у Дивова.

Далеко за пределами цивилизованного мира лежит легендарная страна Кайлат. Здесь находятся самые высокие в мире горы, живут мудрые, смелые люди и скрываются ответы на все сокровенные тайны жизни.

Это – Земля будущего. Земля, где под контролем находится сознание каждого из людей. Земля, где орбитальные источники психотропного излучения стали богами – богами безжалостными и жестокими. Богами, которым способна противостоять лишь горстка храбрецов, создавших за стенами таинственных, тайных монастырей «универсальных солдат» грядущего – воинов, неуязвимых для управляющего сознанием излучения. Воинов, чья миссия – любой ценой уничтожить «новых богов»…

Это жесткий, кровавый, горький и очень лиричный текст. Задуманный как «правдивая история о вампирах», роман в итоге стал каким угодно, только не «вампирским». Нет, вампиры там есть. Они живут, страдают, любят, ненавидят, радуются, убивают, гибнут… Но гораздо интереснее то, что творится вокруг них. То, что происходит с людьми. И с не совсем людьми. Вместо меча – топор. Вместо магии – крепкое слово. Больно и страшно будет всем. А чтобы история получилась убедительнее, автор столкнул лбами «деревенскую» и «городскую» прозу, смешал жанры, нагнал жути и тумана. И когда под конец все загадки оказываются разгаданы, это уже не очень важно, потому что в первую очередь «Ночной смотрящий» – роман о выборе пути.

Если художник, действительно, талантлив, душа натурщика после смерти продолжает жить в портрете. Но веками висеть в галерее очень скучно, поэтому персонажи картин стремятся любой ценой вернуться в материальный мир. Сделать это совсем не сложно, особенно если тебе помогает сестра жены самого великого Рубенса, за долгие века пережившая сотни подобных превращений – главное тут, правильно выбрать жертву, у которой можно позаимствовать тело. С другой стороны, у каждой жертвы есть Ангел-Хранитель, и даже если человек не верит в него, он обязан исполнять свой долг. Кто победит в схватке – только что уволенная из магазина за «острый язычок», веселая и бесшабашная Катя или Аревик, тихий диспетчер ЖЭКа, всю жизнь страдающая от родимого пятна, уродующего ее, в общем-то, симпатичное лицо, неизвестно, но, в конечном итоге, в теле должна обитать всего одна душа…

Люди привыкли воспринимать жизнь, либо как череду случайностей, либо как результат собственных волевых усилий. А вдруг все совсем по-другому, и наши желания сформировались задолго до нас, а возможности строго ограничены нашим предназначением? Иначе, что может связывать «серую мышку», Катю, со слепой девочкой Хетти, жившей когда-то в Древнем Египте?.. Или, в прошлом, боевого офицера, а ныне предпринимателя Андрея с Мерху – комендантом крепости Семна на границе Красной и Черной Земли?.. А что может связывать их всех между собой?..

Порой дом – это не просто в правильном порядке собранные стройматериалы; некоторые способны реально влиять на жизнь своих обитателей. В таком старом доме, до поры до времени, прекрасно себя чувствует бизнесмен средней руки Дима с женой и бабушкой, помнящей еще строительство дома. Но однажды в жизни Димы появляется немного странная девушка Ира, ищущая защиты от издевательств мужа. Тогда вдруг бабушка умирает, уходит жена, а дом начинает оживать, вторгаясь в привычную реальность. В конце концов именно он дает Ире защиту, а не растерявшийся от всего происходящего Дима.

В каждом из людей, естественным образом, уживаются два человека – первый такой, каким его знают все, а второй прячется где-то внутри, воплощая наши потаенные желания, не подвластные разуму и логике. Как правило, этому второму, лишь на мгновения удается вырываться на волю, но у Миши, кое-как зарабатывающего на жизнь частным извозом, случилось непоправимое – сильнейший стресс позволил «второму» занять главенствующее место и начать жить по-своему.

«Бухгалтер Д. проснулся в холодном поту. Ему приснилось… Да все то же самое, что снилось последние двадцать лет его жизни. Его преследовал безжалостный сон – цветной, четкий, наполненный голосами, шепотами, гулом, запахами, тревожными мыслями и ожиданием худшего. Сон, слишком похожий на действительность, с той лишь разницей, что леденящее лезвие кошмара подбиралось к сердцу, но не пронзало его, и вместо предсмертного крика Д. издавал только сдавленный стон в подушку…»

«Его одели в белый-белый комбинезон, провели по белому-белому коридору, велели остановиться возле белой-белой двери, втолкнули в белый-белый кабинет и усадили в черное кресло. Красивая холодная ассистентка с фаянсовой грудью касалась его наголо обритой головы тонкими хрупкими пальчиками, прикрепляя электроды. Он переваривал фруктовое пюре и улыбался…»