Капитана Макивчука давно мучили подозрения… Неужели Ян Тролль не человек? Тогда кто же он – агент инопланетной цивилизации? Но все оказалось проще и, одновременно, сложнее…

На подготовку вторжения на Землю понадобилось сорок лет. Флагман боевого флота замер в окружении крейсеров. Десантники пришельцев настороженно смотрят по сторонам, сжимая в руках атомные пистолеты и автоматы. Стрелки приникли к спаренным пушкам. Вот она, проклятая Земля! Остался ли у землян шанс?

Вадима мучают непонятные сны – его генетическую память тяготит неизвестный комплекс… Перепробовав все способы лечения, врачи, наконец, решаются отправить его в путешествие во времени, надеясь, что это поможет пациенту обрести душевный покой.

«Он вздрогнул. Сузились размеры комнаты. Квартира неузнаваемо изменилась. Исчезла старинная мебель, исчезли ковры. Повеяло холодом, неуютом. Он находился в малогабаритной комнате. Открытая дверь вела в крохотную прихожую. Из совмещенного санузла доносился частый стук капель. Окна были тусклые, по одному из стекол наискось тянулась грязная лента лейкопластыря, стягивая трещину…»

«– Любимая, – шептал он в смертельной тоске. – Любимая… Слезы застилали глаза. Стало трудно дышать, он прижался лицом к холодному мраморному пьедесталу. Галатея стояла над ним прекрасная, холодная, недоступная. Его сотрясало отчаяние. Он вскинул голову, жадно всматривался в сказочно совершенное лицо, отказываясь верить, что эту красоту создал именно он, именно он сумел взлет души и тоску по недосягаемому воплотить в этот камень!..»

«Перелом произошел как-то сразу. На столе лежали почти готовые к сдаче три повести, два десятка невычитанных рассказов, со стола не исчезал роман – уже готова первая треть. Лампов готовился отдать все вместе, приближался первый юбилей – пятидесятилетие. В редакциях отнесутся благосклоннее, хотя вещи Лампова и так обычно проскальзывают в печать как намыленные, но юбилей надо выделять хотя бы количеством… но тут Лампов неожиданно для себя поднялся на следующую ступеньку в творчестве…»

Будем надеяться на подобное и весьма благоприятное стечение обстоятельств.