Любовь. Измена. Смерть.

Детство – важный отрезок жизни, когда человек наиболее беззащитен и уязвим. Все происходящее вокруг кажется масштабным и гипертрофированным. Солнечный зайчик на стене. Горстка малины в бабушкиной руке. Морские волны, облизывающие резиновые сапожки. Тяжелые от снега варежки. Но иногда жизнь поворачивается к ребенку своей страшной или грязной стороной. И тогда случается непоправимое.

А вот теперь действительно началось! Наконец беготня в неизвестных далях закончилась, Скальм дождался поселенцев и дело сдвинулось с мёртвой точки. Можно с облегчением выдохнуть и успокоиться. Хотя… кому как. Воз проблем и ныне там, и с каждым днём их становится всё больше. А ещё – званые и незваные гости на подходе…

Мое имя – Хоуп Арден. Хотя вы вряд ли меня помните, даже если мы встречались уже тысячу раз. Все началось, когда мне исполнилось шестнадцать. Папа стал забывать подвезти меня в школу, мама – позвать к ужину, а для лучшей подруги я превратилась в незнакомку. Не важно, что я говорю, что делаю, какие преступления совершаю, – вы все равно меня не вспомните. И теперь пришло время рассказать мою историю. Кем бы ты ни был, читатель, – вот мои слова. Моя правда. Слушай. И помни меня.

Эта история основана на реальных событиях. Её главный лейтмотив – фантастический проект ИСЭМ – действительно существует. Но кому интересно читать заумные наукообразные трактаты или дневники повседневности пусть даже людей, создающих невероятное? Реальность обыденна и скучна, пока не становится историей во всех смыслах этого слова. Историей, вытянутой из жизни в виде пригоршни фактов и событий и сплетённой посредством человеческой фантазии в замысловатое ожерелье из того, что было, что могло быть и что может быть в будущем.

В данной книге собраны лучшие произведения Клиффорда Саймака. Куда приведет человека развитие цивилизации и безумная жажда власти над природой и себе подобными? Какими будут последствия применения новейших технологий и создания все более разрушительных видов оружия? А что, если когда-либо в будущем обитателям Земли придется все начинать заново? Кто будет в ответе за судьбы мира? Этими вопросами задаются герои рассказов и романа «Город» – люди, роботы и разумные псы.

С миром творится что-то странное. Человек, у которого обнаружили рак, неожиданно выздоравливает. Девушка, страдающая ожирением, на следующее утро просыпается с новым, стройным и гибким телом. Виртуальная связь становится реальной, выходя за пределы монитора. Нежно прикасаясь к пылающей коже. Доставляя наслаждение. Причиняя боль. Пятна крови на одежде превращаются в пятна кофе. События мчатся сквозь время, не оставляя в памяти и следа. Эпицентром всего этого безумия становится Он. Вирус, мгновенно проникающий в кровь. Смерть теперь близко, опасно близко: поездка в метро, случайный секс, приветственное рукопожатие, – любое из этих действий становится точкой отсчета. Вирус не щадит никого. Он отнимает воздух, он выкручивает тело, как мокрую тряпку, насквозь пропитанную жаром и болью. Только один человек способен побороть вирус. Он может воздействовать на разум других людей. Он может останавливать время. Он знает, что будет с миром. Еще вчера – героиновый наркоман, сегодня он считает себя Богом. Он жесток. Он несчастен. Он полюбил для того, чтобы потерять навсегда. У него нет имени. Нет прошлого. Оставаясь наедине с собой, он снова и снова задает себе один и тот же вопрос. Зажмуриваясь от страха, напряженно вслушиваясь в плотную непримиримую тишину. КТО ОН?

В середине 60-х авторы «Оттепели» и «Новой волны» изменили отношение к фантастике. Если раньше ее воспринимали по большей части как развлечение для любопытных подростков, то теперь конструкторы вымышленных миров не постеснялись встать в один ряд с Большой литературой, поднимая спорные, порой неудобные для общества темы. Социальная фантастика вошла в золотой фонд не только НФ, но и всей мировой культуры. Мы не претендуем на место в этом ряду, задача сборника – заставить читателя задуматься, сомневаться и спорить. Уже не первый год сообщество «Литературные проекты» выпускает сборники социальных антиутопий с узкой темой. Но теперь мы намеренно решили отказаться от любых идеологических ограничений. Лишь одно условие объединяет все тексты в этом сборнике: грядущие проблемы человеческого социума. Фантастика часто рассуждает о негативном, прогнозируя в будущем страшные катаклизмы и «конец истории». Но что если апокалипсис придет незаметно? Когда киборги и андроиды заменят людей – насколько болезненным будет вытеснение homo sapiens в разряд недочеловеков? Как создать идеального покупателя в обществе бесконечного потребления? Что если гаджеты, справедливо обвиненные в том, что отняли у людей космос, станут залогом его возвращения? И останется человеку место в обществе, у которого скорость обновления профессий исчисляется уже не десятилетиями, а годами?

Малая проза автора разноразмерная и разностилевая, но почти все произведения этого сборника объединяет тема Леса – это и символ непознанного, и обозначение места, где в будущем будут размещаться лишние люди. Общей же для всех четырех произведений является тема давления на человека ос стороны внешнего мира. Если в миниатюре "За нами следят" тема раскрывается простой констатацией факта этого давления, то герои прочих рассказов пытаются найти выход (путем необычных приключений), но выбор у героев каждый раз свой.

Наедине с собой. Наедине с человечеством. Наедине с судьбой. История, которая превращает реальность в иллюзию, от которой хочется сбежать, но ничего не выйдет, если вы не посмотрите правде в глаза.