Все началось с того, что часть якутской территории с поселениями золотодобытчиков и местных жителей в результате загадочного катаклизма оказалась отрезана от остального материка. Нехватка самого необходимого приводит к вооруженному противостоянию между поселками – однако все распри оказываются забыты, когда через непроницаемый пространственный занавес, отделяющий закрытую территорию от большой земли, начинают проникать свирепые чудовища и странные люди в шкурах…

Идея повести-фэнтези отражена в ее названии — «Я хочу научиться летать!» Вспомните себя в детстве — бесконечные вопросы об окружающем нас мире, стремление все познать, сомнения, поиски надежного, верного друга, полеты во сне и наяву, непредсказуемые поступки, мечты, фантазии, всего не перечесть, — и все это есть в повести, структура которой так же многослойна, как и ее содержание.

«Игорь неторопливо поправлял одежду. Особо аккуратным видом он никогда не отличался, а сейчас был встрепан донельзя. Порванная на спине (для вентиляции) рубашка выбилась из обрезанных чуть ниже колен брюк. Сами брюки представляли собой шедевр роддерской моды: правая половина из джинсовой ткани, левая – из металлизированного вельвета. На груди на тонкой серебряной цепочке покачивался амулет – настоящий автоматный патрон второй половины двадцатого века. Зато волосы были очень тщательно разделены на семь прядей и выкрашены в семь цветов. Игоря можно было с ходу снимать для передачи «Роддеры: новые грани старой проблемы». Впрочем, кажется, он пару раз в ней снимался…»

«Сквозь сон я услышал, как снижается флаер. Тонкое, угасающее пение плазменных моторов, шорох ветра, путающегося в плоскостях. Окно в сад было открыто, а посадочная площадка у нас совсем рядом с домом. Папа давно грозится перетащить керамические плитки, которыми выложен пятиметровый посадочный круг, подальше в сад. Но делать этого, наверное, не собирается. Если уж ему понадобится сесть бесшумно, то он приземлится с отключенными двигателями. Этого делать нельзя, слишком опасно и сложно, но папа на такие мелочи не обращает внимания…»

«За толстым холодным стеклом умирала зима. Влажные бесформенные снежинки падали на черную землю клумб, на мокро отблескивающий в свете фонарей асфальт, на торопливые фигурки прохожих. Вдали, за частоколом сосен, белыми гребнями рябило море. На Балтике штормило третий день…»

«– Идет дождь, – сказала жена. – Дождь… Тихо, почти равнодушно. Она давно говорила таким тоном. С той минуты на пропахшем мазутом перроне, когда стало ясно – дети не успевают. И даже если они пробились на площадь между вокзалами – никакая сила не пронесет их сквозь клокочущий людской водоворот. Здесь, на узком пространстве между стенами, рельсами, оцепленными охраной поездами, все метались и метались не доставшие билета. Когда-то люди, теперь просто – Временами кто-нибудь, не то с отчаяния, не то в слепой вере в удачу, бросался к поездам: зелено-серым, теплым, несущим в себе движение и надежду…»

«Я шел по пустыне второй день. Солнце, огромное и белое, висело в небе, обрушивая удушливый зной. Пустая фляжка легонько хлопала по бедру, назойливым метрономом отсчитывая каждый шаг. Шоколад, которым я собирался пообедать, растаял, превратившись в липкую коричневую жижу в обертке из блестящей фольги и промасленной цветной бумаги. Дорога лежала передо мной – ровная как зеркало, прямая как стрела, узкая, как прихожая малогабаритной квартиры…»

В России провели референдум, по результатам которого наша страна передана под суверенитет Японии. И вроде бы совсем неплохо живется русским людям вместе с японскими братьями, но не всем это по душе…

Механический Пес ловит людей при попытке бегства в огромном многоярусном городе и убивает их. И вроде бы все устраивает Механического Пса в его жизни, но его не перестает мучить вопрос – почему они все бегут?

«Перрон был пуст. Я постоял немного на цветном бетоне, глядя на вагончик монора. Медленно сошлись прозрачные створки двери, вагон качнулся, приподнялся над рельсом и ровно пошел вперед. Пустой вагон, уходящий с пустого вокзала. А чего я еще, собственно говоря, жду? Ночь. Нормальные люди давным-давно спят…»