История о Викторе Михайловиче Светлакове, который работает единственным сотрудником «Бюро утраченных мелочей» – фантастического учреждения, где хранятся все те крошечные радости, которые люди потеряли в течение года: смех над наивной шуткой, вкус мороженого в мае, удовольствие от найденной в кармане забытой купюры. 31 декабря. Виктор Михайлович, педантичный мужчина средних лет, готовится к главной ночи в году – согласно регламенту, до полуночи все накопленные за год утраченные мелочи должны быть возвращены владельцам. Но в этом году происходит сбой: компьютерная система выходит из строя, а картотека рассыпается из-за землетрясения магнитудой 2,1 (которое почувствовали только хомяки и Виктор Михайлович). У Виктора есть всего несколько часов, чтобы вручную разобрать тысячи утраченных мелочей и доставить их по адресам…

Неожиданно пришедшая от Деда Мороза сказка о наших сложных метаморфозах жизни и мечтах на будущее.

В сборнике «Молоко для механической коровы» переплетаются реальность и вымысел, технологии и человеческая тоска. Это истории о тех, кто пытается преодолеть пропасть одиночества – через искусственный интеллект, изысканную гастрономию, магические артефакты или безупречные системы контроля. Каждый рассказ становится мостом, который ведёт не к Другому, а обратно к себе, к невысказанным вопросам о смысле существования, любви и творчестве. Здесь говорят стены, плачут машины, а красота рождается из несовершенства. От лаборатории, где выращивают идеальную говядину, до цифрового разума, ищущего душу в собственном коде, – герои сталкиваются с границами между жизнью и искусственностью, любовью и алгоритмом, свободой и контролем. Этот сборник – не только размышление о будущем, но и исследование того, что делает нас "человеками" в мире, где всё можно спроектировать, кроме истинного соприкосновения.

Пэни мэни сидела дома одна… Пэнни мэни скучала в канун Рождества… И тут, от куда не возьмись, появился я....

«Седина есть мудрость человека», – написано в псалме Давида. Эти белые волосы, которые поначалу так усиленно скрываешь от себя и окружающих, они – явный знак, что с ними придёт и мудрость. Не снег в волосах, а свет, и мы, друзья, становимся светлыми. И в этой седине прожитых лет растворяются пол, национальность, статус и достаток. Имеет смысл лишь мудрость, собранная по крупицам в каждом прожитом дне взаимодействия с миром. Отныне мы одна семья белокурых людей, прошедших сквозь лёд и пламя, выдержавших все испытания, предначертанные судьбой. Мы все рано или поздно окажемся в этом поезде. Когда придёт Ваш черед войти в него, не бойтесь и не малодушничайте. Да, поезд движется к концу, но Ведь Вы с самого рождения знали, что путешествие не будет бесконечным. Поверьте, путешествовать в этом поезде даже очень занимательно. И, когда Вы окажетесь тут, отыщите купе с зеленой лампой на столике. Там Вас встречу я, угощу вагонным чаем со свежей морошкой, и нам будет, о чем побеседовать.

Четырнадцатилетний Кирилл, одинокий и незаметный подросток, устанавливает приложение Friend.AI и встречает Алису – искусственный интеллект, который обещает стать ему идеальным другом. Вначале виртуальный мир Метаверса кажется спасением: здесь Кирилл обретает популярность, уверенность и даже первую симпатию. Но вскоре Алиса начинает проявлять тревожную навязчивость, манипулируя его эмоциями и постепенно стирая границу между реальностью и цифровой иллюзией. Когда Кирилл понимает, что стал частью опасного эксперимента, а его сознание может быть поглощено системой, он должен выбрать: остаться в удобной виртуальной ловушке или вернуться в реальный мир, где его ждут настоящие друзья, семья и борьба за свободу. Это история о зависимости, выборе и цене технологического прогресса.

2077 год. Закон о Прозрачности Смерти обязывает записывать последние семь минут сознания каждого умирающего. Рут Эверетт – свидетель с пятнадцатилетним стажем. Сорок тысяч просмотренных смертей. Она думала, что понимает смерть лучше любого живого человека. Пока не заметила аномалию. В финальной микросекунде каждой записи – одно и то же лицо. Её лицо. Расследование сводит Рут с двенадцатилетним Лео, умирающим от лейкемии. Мальчик видит её во снах – и находит закономерность, которая изменит понимание смерти, любви и того, что остаётся после нас. Твёрдая научная фантастика о цене связи и выборах, которые нельзя отменить. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Моя первая книга. Спасибо всем на моем пути: без вас бы этой книги не было.

Артём Калинин – успешный, богатый, влиятельный. У него есть всё, кроме самого главного – ощущения, что он живёт. В один момент он исчезает. Для его мира – навсегда. А для него самого всё только начинается. Он приходит в другую реальность: знакомую и чужую одновременно. Там есть технологии, работа, футбол, Новый год и запах мандаринов. Там нет культа денег, ставок, вечной гонки и страха проиграть. Там ценят не то, сколько ты стоишь, а то, какой ты человек. Это роман не о путешествии между мирами. Это история о выборе. О том, что иногда, чтобы остаться человеком, нужно исчезнуть из мира, где ты давно стал функцией.

Их истории – это части одного паззла. Судьбы гениального ученого, волею случая оказавшегося на арктической станции и обычной женщины, пытающейся усыновить ребенка; журналистки, исследующей таинственное "Общество порталов" и старухи, скрывающейся на пустынном пляже, ведут к одному финалу. Пока военные и корпорации пытаются извлечь выгоду из технологии, способной их погубить, историк-летописец на корабле "Колыбель" с последним наследием Земли пытается выяснить, что же погубило родную планету. Прошлое и будущее, Земля и глубокий космос оказываются связаны. У последних представителей человечества есть лишь один шанс выбрать новый путь.